坚守与突围

杨武，别署易止堂主，四川广安岳池人。书法硕士、中国书法家协会会员、中央文化管理干部学院客座教授、北京惠通博文书画院副院长、中国民主建国会会员、中国艺术研究院中国书法院“第六届”书社社长、北京盛世兰亭文化发展有限公司总经理。其书风碑帖结合，或苍涩雄劲或秀美流丽，结体欹正相生，笔势连绵翻转，体势跌宕开阖，神采飞扬，一抒胸臆，皆源于传统而自出新意、别开生面。作品多次入展国家级及国际大展，为多家文化机构及博物馆收藏。2012年5月，在中国书法家协会举办的“中国瘗鹤铭奖”书法大展中，杨武的作品《燕歌行》获全国一等奖。

一

从一开始，我的学书之路就比较曲折。1987年在老家四川广安岳池，我报名中国书画函授大学，遥拜欧阳中石先生为师，开始学习书法。伴随着从国家单位到自己创业，多年打拼的人生经历，生存和求学的矛盾时时凸显，迷茫、挣扎、停顿、坚持、徘徊、突破，求学之路断断续续，心情也起起落落。1994年在海口创业，参加《中国书法》的函授。1996年回到成都，跟张景岳先生学习，张先生当时是四川省书协副主席兼秘书长，他的书法技术难度高，笔墨语言很丰富。1998年底，初到北京，成都的刘新德老师推荐曾翔老师做我的导师。2005年中国艺术研究院中国书法院成立，并开办首届书法研究生课程班，我去旁听，也陪曾老师去点评过学生的作品，但那时我忙于创办公司，直到第六届才正式进入书法院学习。后来又考入首师大读书法硕士，再度拜入欧阳中石先生门下。这些年来我在几个城市辗转创业，书法也转益多师，一路走来，甘苦自知。

目前我在工作之余，除了看书学习和临帖创作，还有一些讲课的任务。我在中央文化管理干部学院任职客座教授，给来自各省文化厅、博物馆、书画院的书法家以及文化干部作讲座和辅导，每期二十来个名额。还有培训全国各省市学校的书法教师，第一期培训的是重庆的教师。另外还不定期地在北京市党政机关、高校做一些书法讲座和辅导。

二

如何把握书法审美和创作，我在多年的书法学习中进行了一些思考。

关于如何认识书法美，我觉得项穆的《书法雅言》说得很好，他说：“书有三要：第一要清整，清则点画不混杂，整则形体不偏邪。第二要温润，温则性情不骄怒，润则折挫不枯涩。第三要闲雅，闲则运用不矜持，雅则起伏不恣肆。以斯数语慎思笃行，未必能超入上乘，定可为卓焉名家矣。”他说的“三要”就是书法技法的基本标准：第一条是“清整”，即笔划清爽，字形端庄平稳，不能混乱芜杂;第二条是“温润”，即笔势平和，不鼓努为力，用笔不枯不涩;第三条是“闲雅”，即笔法娴熟，不矫揉造作，气质典雅，不妄生圭角。项穆认为如果认真做到这三条，虽然不一定能达到书法最高境界，但也可以成为书法名家。那么，如何做到这些呢？我认为主要有以下几条：

首先，恰当把握入古与出古的关系。以前老师教学生临帖，一本字帖要你写十年。后来很多人都开始反思，哪怕是经典法帖，也不能深入太久，不要被约束。条条框框，其实是教育体系给你的，但心是自己的，这就要求学习者要有辨识力，入帖和出帖要随自己。比如有些书法家就宣称自己从不临帖，其实他们的临，不是一本正经地通篇临下来，而是抓住字帖里的某一两个字的形式特征，不拘一格，化入在自己的书写里，形成自己的个性，这是真正会学习的书家。

我觉得艺术学习要尽量避免走不必要的弯路，切忌钻死胡同。要像赵子龙突围救阿斗，敢于杀进杀出几十个回合;时不时跳出包围，站在一处高地看战场形势，然后再杀进去，直到完成任务，不辱使命。这样既要敢于深入，又不能扎得太深，陷入重围。这就是李可染所说的“以最大的功力打进去，以最大的勇气打出来”。

其次，正确对待师法问题。学书不能只局限于一个老师，不是说你的老师不高明，而是他的风格不是多样性的。比如我在求学当中就感觉到，中国书法院与首师大的教学就全然不同，书法院开放教学，注重全面的技法训练，把全国各个名家高手都请来教学、交流，不同流派、不同思想，在学员脑子里撞击，需要自己去辨别和消化;首师大更重视书法和文化的关系，强调书法家要有系统的文化积淀和学养。

第三，正确对待和处理书法与其它艺术门类的关系。学书不能只寓于书法一隅，其他艺术门类也应关注。书法艺术强调点线，但也提倡块面的概念。墨色晕在一块，这是一种很好的形式构成，这个和美术相通。音乐也要听听。我有几幅作品，就是在看书、听歌的时候，突然想写字了，用手撕开一只快递信封或牛皮纸袋，在上面即兴书写，不规则的形状，不一样的材质，内心充塞的“偶然欲书”的情绪，这样书写，感觉更有意思，在形式上也有创新的东西。

我们分析徐渭、八大山人、杨维桢、祝枝山等人的作品，表面看他们的作品很传统，事实上，非常具有现代感，形式感也很强。你会发现古人的视野很开阔，有流派，有审美，有张扬，但没有条条框框。

三

书法须有法度基础上的性情。项穆《书法雅言》明确提出“书有性情”。刘熙载《艺概》说：“笔性墨情，皆以其人之性情为本，是则理性情者，书之首务也。”情感抒发是艺术作品的主要功能，孙过庭将书法审美功能概括为“达其情性，形其哀乐”。书法作品要体现书家的血气性情，才能使人们通过对作品中真实情感的共鸣，产生一种审美的震撼。

书法创作，无论是笔画、结构的处理，还是章法、布局的把握，都不应刻意，应该注重个人心性的自然抒发，这样才有可能达到书法自在自如的境界。二王的挺秀、颜鲁公的开张、张旭的恣肆、杨维桢的奇崛、怀素的豁畅……历史上这些书法大家，早已超越技术层面，将自己人生的悲愤、喜乐化入书法笔墨线条中。真正伟大的艺术作品，写的不是技法，而是情感。

书法的美是多重的。梁启超在《书法在美术上的价值》一文中提到：“线的美、光的美、力的美，个性的表现。”光的美，其实就是指的神采。书画中有“计白当黑”一说，通过黑白，体现虚实，疏密，且墨分五色，常指焦、浓、重、淡、清。这里的“色”，便是光的一种表现。用墨又分浓墨、淡墨、枯墨和润墨，看一个人的书法仿若有水汽，这也就是对光的另一种表述，水汽氤氲的意思。米芾曾经说过，面对古人真迹，摄人心魄，不敢逼视。好的作品，就带有这种光芒，所以梁启超说的“光的美”，大致有这三层意思。

书法的点线关系、主笔的显、次笔的藏、揖让之间，进退如仪，让人有一种彬彬君子的感觉。且书法讲究“计白当黑”，字间、字内、行间乃至全篇的空白是作品的重要组成部分和美学元素，决定作品的品质和格调。比如观看中国画，观者不会将远山上的空白，看作是白纸，而会想到云雾、天空等“空景”。我们欣赏一幅优秀的书法作品，看其中的虚实相生，自然会想到退则山林、进则庙堂，想到人生的穷达，兼济天下和独善其身等这些古代士大夫、贤士们的永恒人生命题。

四

当今书法界对书法体系分类主要分为碑派、帖派、民间书法。在清代以前，学书必宗二王（王羲之、王献之），二王书体遒媚兼备，也就是老百姓常说的漂亮、好看。但王羲之的字体是自创的吗？其实不是，后世有人将王羲之与他同时代的名家，包括王氏家族以及当时的民间残纸相比较，发现其实他们的路数很相似，而王羲之是时代丰厚营养润泽下的集大成者，他将各路书体提纯，自成一脉，同时又反映了那个时代的艺术风格。

但不是只有遒媚才具有艺术感染力。常常被今天的一些人目为“丑书”的碑派书法和民间书风，以其苍茫雄强、生拙天趣，往往具有更强的视觉冲击力和艺术感染力。艺术，并不只是表面的美丑，它提倡的是深度美，比如京剧丑角也很有魅力。再如雨果的《巴黎圣母院》中丑陋的敲钟人卡西莫多，他同样具有艺术魅力，让人印象深刻。“丑”，有时候是另一种美。当然，要欣赏这种“丑”，本身就需要欣赏者具备更高的艺术审美修养。老百姓一般能理解漂亮字，但表面的漂亮不等于内在的深刻。而且，漂亮字往往通过一段时间强化训练就能写出来，但要把字写“丑”，写得有味道有深度有内涵，这反而不容易。看毕加索的油画，四维的空间展现在一个平面上，感觉很丑，但艺术就是这样，需要从不同的角度来观看物像，你能说这是不真实的吧？所以艺术通常是看山是山，看水是水，然后是看山不是山，看水不是水。

书法写到一定程度，是写阴阳关系，于艺术体验悟哲理，从书法看天地万象，使主体生命意识和“道”的境界在书法审美实践中得到充分体现。这时候，艺术达到第三个阶段：看山还是山，看水还是水，但此时的山水，是心中的山水，由生到熟，由熟到生，不失初心。头脑复杂，心要简单。慢慢到达的“人书俱老”的化境，其实是人生经历的提纯。

《中国书法》曾做过一个专题，讨论当代书法突围的方向，我记得最后得出的结论是：碑帖结合。碑帖结合实际就是一种创造。艺术的本质在于创造。当代书法看似繁荣，其实背后存在的问题很多。很多书家的作品雷同，根本看不出个性化的表达。其实我也经常在这个矛盾中，不自觉地去关注或迎合当下的时髦字，这都是因为名利心在作祟。千人一面的问题，在当今书家中更严重。

那么我们到底应该把书法当作什么？如果是套现、追求名利的工具，那另当别论。但如果你还有更高层面的价值追求，那对自己的要求就不一样了。我个人认为，书法作为人生的一部分，关键不在于你百分之百解决了技术层面的问题，而是在你的作品中，别人能看到思考，包括思想的个性、眼界的个性。艺术家最宝贵的不只是不重复古人，而是敢于不重复自己，不吃自己的老本。

当代书法的良性与健康发展，一定要建立在大量地代表着中产阶级审美的社会结构基础之上。书法圈也可以思考一下，书法家不能总自己玩，应该低下身子走进社会，引导、提升社会书法欣赏水平，指导圈外的书法学习。这个事情，我想是该去做的时候了。我们生活在这个文化复兴的伟大时代，总该为这个时代做点事情，个人的成功如果建立在推动社会进步的节奏上，这个成功会更有意义。