两点之间

罗海燕

华能伊敏煤电公司职员。中国电力作家协会会员，内蒙古摄影家协会会员，呼伦贝尔市作家协会会员。多篇散文发表在《骏马》《鄂伦春》《呼伦贝尔日报》等杂志报纸，曾获第六届、第七届呼伦贝尔市文学艺术创作政府奖（骏马奖），内蒙古第三届职工文学创作奖。出版散文集《真水无香》。

1

海拉尔到我工作的小镇是八十公里，是我此后的岁月要无数次往返的路途。两点之间，是过去和现在的交织，是现在和将来的往复，不管往哪个方向，哪个地点，都是前行。

第一天坐单位跑市里的通勤车，陌生得好像刚毕业分配。四辆客车，两百多人，一个特殊群体。一群为人父母者，一头挂着儿女老人，一头牵着工作责任。人到中年，风雨一肩挑。

清晨穿过陌生的街道，坐在很久前似曾相识的一群人之中，窗外的景色也因心境而不同以往。

朝阳在清朗的初秋显得有些苍白，柔光从山那边斜射过来，光影层层叠叠，亮亮的叶尖闪着露珠的晶莹。鄂温克草原上，相同的间距垛着一捆捆草，像秋天给牛羊打好的铺盖，献出春夏的肥美丰实，还包管抵御寒冬。

客车上放着低哝软语、香车美女的MTV，唱着为爱情聚散或泪或喜的歌。早已习惯通勤的那些人们习惯地随之昏沉，向阳面的金黄色窗帘遮着，配合出昏黄的氛围，只有我没有把身边的这最后一扇窗帘拉上。

这个早晨，光与影合力打造着虚实的视觉。没有相机，我在心里设置取景框，怎么裁剪，用什么样的色调，同一片天空，不一样的风景，就看你怎样审美，同一段人生，不一样的精彩，看你怎样认知。

我习惯在旅途中靠着窗，看外面的风景，任思绪蔓延。不适应能让人保持一种清醒，一种对环境的敏感，意识从安逸麻木中获得舒展，新的不确定性使人对未知怀有期待。

这也是我想带给女儿的。

狭小封闭的环境让人看不到世界的样子，青少年时期这最活跃、最充满向往的起点，这关键的改变，女儿，你要抓住。

对于这个世界存在的，都有它的道理。我们尽力去理解、接受和选择。理解人性的优劣，理解善恶的因果，接受这个世界让自己承受的经历，选择不被这个世界改变纯真的本性。在更高的层次更开阔的视野里历练，生命体验，是不一样的意义。

一个清晨，奔波的人群汇聚着，又离散着，承载着责任、义务、希望，在家庭、工作、衣食住行的路线上作一个个短暂停留，这些节点汇集成人生流动的轨迹。

2

对怎么认识转学这事，经常和女儿唠。

她是同意的，也一直在心理上有这样的准备去接受改变。可转学那天晚上还是措手不及，没有给她向同学们告别的机会。作业不写了，收拾书包，收拾衣物，发短信。

我看着她匆忙、忐忑、遗憾、期待……生活的变奏曲弹出了一个急促的转折音符，她被惯性闪了一下。从此滑出了平淡、安宁的轨道，开始未知的征程。人生的选择，往往是始于迷蒙之中被推动着向前。

我看着她，走向教室最后一排靠墙的角落，据说同桌是一个强悍的女生。

我只能到此止步了。

就像小时候第一次把她送入幼儿园，那陌生的一切，都要由她自己去经历了。张晓枫的散文《我交给你们一个孩子》很早就读过，每当女儿走向外面陌生的世界，我都会涌起那种有喜有忧的感受。开始的每一天每个时刻是艰难的，没有新朋旧友，和陌生人交往，功课上存在差异，遇到难处无人相帮，但这一切又充满新意和希望。女儿外表柔弱安静，有自己的想法，喜欢观察和参与，渴望友情但交往谨慎，我相信她能够面对。

过红绿灯对于小镇来的孩子也是一种考验，我在最初的几天上学送放学接。站在校园门口，一样的蓝底红白肩条衣服，一样的眉眼个头，流动的学生潮水般涌出，直到有些头晕目眩，也没有迎来我的小丫头。过了一会儿，她从小路绕到了家。她问我，算不算是村里的孩子进城？她疑惑，这样路痴、这样孤单、这样无所适从，是不是真的因为自己见识太少。

这只是才转过来几天啊。孩子，你还要多快呢？

课上有道题没写完，没有按规矩站起来，老师鄙夷地说，刚来就学会虚伪了。让她帮着撕练习册答案，前桌看太多分过去一部分，老师夺过去，说让别人做了吗，听不懂人话啊，不用你了。两件事对本已谨小慎微的她，更是不知怎样裹紧自己。提起这些事的时候，她淡淡地笑，可我听得到那些内心被碾压的声响。

这是例外，这是偶然，以我对人生的经验而论。

我也不能解释这样的例外。就像你出门碰到了谁，或正欢喜或正烦恼，对你微笑或怒目，本来两不相干，却影响了你一下午的心情。有时遵循逻辑生存的人遇到没道理的事，那就会和自己反复纠缠：为什么会这样？不应该呀，自己没错什么呀，别人会怎么看？

3

吃完饭，她顺势起身去自己屋子，我忙着别的事，一会儿再看桌子，还一片狼藉。

上街，她挽着我，低头闷走，问她这是哪里，就是一句不知道。我说哪里都不知道自己出门怎么办？她心不在焉地回：不是和你在一块嘛。

洗完澡，浴室散乱，让她收拾好，答应着，晚饭快做好的时候她还在电脑桌前看漫画。

心里有股火。升腾，压制，升腾，在做饭的时段里来回反复。

晚饭吃得差不多了，开口。

若是不太熟悉的人帮助了你，怎么看？

……这人挺好？……以后也帮助人家……

她犹疑着，不知道我的意图。

你觉得陌生人没有义务和责任必须帮你，所以有感谢的意思。有个女孩离家出走，饭店的人给她一碗面，她就感激得给人家跪下了，可是亲人为她做的，她一件都不觉得有什么值得感谢，认为理所当然。

我记得这个故事，她说。

学习好很重要，但是我想让你知道，这不是我对你的教育要求里最重要的。你知道是什么吗？

……就是你说的那样，我也不知道怎么说。

首先最重要的是做人。要学会关心别人，懂得感激，在时间允许的范围内，自己的事要自己做。你不是自私麻木的孩子，但如果不在小事上养成习惯，慢慢就会失去这种能力。我不是要说我如何放弃我的生活，如何的为你付出，让你有负罪和愧疚感，我是想你能对自己负责，对生活有健康全面的认识。

以后吃完饭我们一起收拾碗好吗？

青春期的她，开始探索自己，肯定自己，反抗管束。发现自己也挺可爱的，得意于有些“腹黑”（小蔫坏），沮丧于脸蛋圆了长肉了。暗夜里，她的声音从她到我的开着的房门流转，说有时不能太软，要有自己的回击。我说以前是我要求的严了吧你在家在外柔声细气，她说不记得了。

人们说她太老实，仿佛正常的样子，是阳光地笑、大声地表达喜怒、坦然地争取。我知道，对于环境突变，她只是善于隐藏。当她说了不同的意见，却只能面对更孤立。当她黑暗中跑操摔倒，迎着关心的问候，竟本能地冷面拒人。

敏感，倔强，脆弱，近乎异常的自尊，让我想起有次去学校，看到写在楼梯台阶上的一句话：“你不勇敢，没人替你坚强。”成长，是酸楚的累加，是柔软向坚硬发生质变的过程。她开始觉得，新的学习环境好，看得见自己的差距，从混沌的状态慢慢向逻辑条理化蜕变。

孩子，舒展你的翅膀吧，烦恼只是美丽风景前的羸弱之草，踏过去，一路芬芳。

4

站在市宾馆前的公共汽车站台上，我看着各路站牌的名字，心里勾画着每一条路线行走的轨迹。

1路从火车站转到河东在这里拐到河西友谊大厦，又返回到火车站；

2路、5路从东南穿过这里，拐向西街；

8路，从东面的新政府开来，绕过这里到城南的新区而去；

9路，从东北拐来又向西北画回了一个闭合的圆圈……

这个站台就像一个节点，一条条庞大的曲线，交叉盘错着，在个个街区里流动，在想象的时空里变幻着，如同这个城市涌动的脉搏。

以前到海拉尔办事都是打出租，起车六元，说到哪里便直达。每一个去过的地点像是碎片，零乱散落在记忆里，人就漂泊在这些星星点点之间。

公交车是城市的记忆。它不在意匆忙的人群迷茫的神色，以自己的节奏重复着岁月。坐在公交上的人慵懒从容，把自己融进城市的洪流，被它迎送，被它接纳，就成了这个城市一个有了轨迹的人，一个走在回家路上的人。几条线，勾勒出这个城市的轮廓，即使车潮如海高楼林立，也不再是庞大无际、迫人仰视、喧哗空洞，它可触可感，有了记忆的标记。

这些闭合的轨迹是一种城市惯性，它去而复返，你不用怕错过，你只要悠然等待，就像古旧的时光总在午后茶里久存。

5

老人患了重症，他自己并不知道。陷在自身的忙碌与疲惫之中，我身心憔悴。

一生惊心动魄就只有这么几步，余下的就是漫长的平淡，平淡得让人忘却，漫长得让人忽略了悲凉的结局，仿佛日子就会这样一直一直过下去。一成不变，只是一种愿望。功名利禄可以看得淡，亲人的痛苦悲哀，是人无法放开的隐痛。

陪读，让我又退回到十年前的生活水准，简朴的房子，忙碌的节奏，不去想长长的年头，只是把眼前的事排满，一个一个去应对，也就把日子推着，向目标缩短了。

有目标，有时限，有期待。

可一个人的时限将近，是怎样的告别。当亲人要以一种遮掩躲闪的谎言，来维持一个人对生的希望，说谎是这样痛苦和艰难。明白只剩多少时间共度，却强颜欢笑若无其事，心里在一遍遍说服自己接受告别。这世界每天都有别离，来也痛苦，去也历尽折磨，苦难是生活最大的赐予。有时我环顾四周，以模拟告别的心情。世界是一部旋转的巨大机器，席卷着一切匆匆而去，对于消逝还是存在毫不在意。

人们都努力向充满生机的中心靠拢，慢慢被边缘减弱惯性脱离的，是那些心理上身体上的孱弱者，那些身影将成为我们的前身后世，每个人都将从强生命力慢慢走向边缘。对于内心城垒的轰塌，没有人听得到声响。与其说冷漠麻木，不如说是掩盖每个人将被世界遗弃的恐慌。只有相同际遇的人，才心意相通。像张爱玲说的那样：因为懂得，所以慈悲。

悲伤的时候，我有时下意识回避去想，一生中在心智意识、生活轨迹上烙印心底的那个老人，那些带给我充满美感和创造力的细节上潜移默化的相伴时光，那些悲凉和无奈，放不下和看不开的琐事。午夜里的梦境陌生、阴郁，皆是内心无处可逃的幻象。

我脸颊又冒出许多红痘，我听歌，逛街，买各种零食，贪恋阳台上的光和温暖。生活是这样恬淡安宁，我以新生般的触觉，替代将无法感受的亲人去倾听、品尝、喜悦或是悲伤。有一天，我终将也失去这种能力，如浮游尘埃，夹在寥寥数人的记忆深处，被假装遗忘。偶然翻检，刻在旧痕里的印记更增添一份痛楚。

6

夜。迷蒙的夜。

好像睡着了，又好像很清醒。

窗外对面楼偶尔亮着一片微光，或是月光洒进纱帘。这里没有熟悉的安心味道，没有家的味道。翻翻身，接着在陌生的梦境里恍惚。

凌晨五点多，铃声如约而至，我在昏沉中惊心动魄。

总是匆忙的节奏，慌张的举动，每一步的懒散都为下一个环节压缩了分秒，而这都是要精于计较的。备完早餐，大跨步穿梭在清冷的大街小巷之中，单位的通勤车已停在路口，图印的大朵浪花流淌在车的身侧，轻盈水润，一个个从不同角度急奔而来的陪读者，是一粒粒的水滴，带着晨辉的颤动。

坐好，拿出电子书，戴上耳机，合上眼。

旅途漫漫。

越看风景，越觉得历经沧桑。眼里掠过行人，就会留神他们的神情、衣着步履，猜想着生存状态，看到晨昏在枝桠间穿梭，就会涌起逝水流年之感，好像时间过了很久，心也苍老。

现在坐车，我已改变了看风景的习惯，不是因为重复的路线不再有想象的新意。

八十公里，每天一个来回，将近四个小时的行程耗掉的体力和精神，需要一种韧性的承受。人们大多时候在闭目养神，像一株树，在干旱或寒冷的时候，脱掉叶子。合眼之前，是一个地点，睁开眼，是另一个地点，仿佛只是走了一个隔栅。其实，一车昏沉的意味，不是颓废，是积蓄。

闭着眼，被有声小说里低沉而富有动感的男中音环绕着，是白岩松的随笔《痛并快乐着》。

书是十年前的。经历不会老，它会在不同环境不同心境的人心里再造。在每天来往于他出生的这个城市，一直想听听从这样一个偏远城市走进最主流的人，有过怎样的挣扎和认知，还有他对世事的品评。

偶尔睁眼，看窗外或明或暗的景色，平缓的山坡在冬季一望无际的荒凉，城市华美的灯火只把绚丽突出，那些申奥、入世、香港回归、改革，遥远的宏大的主题，被一个人的真实和激情浸润，有了他自己的温度和质感。在我眼前的夜景中，被写在了真实与虚幻交叠的玻璃窗上。

从期望到实现，从灿烂到平淡，从宏大到卑小，从新生到终结……从这一点到那一点，都要走很久。想起知乎网关于“你觉得自己牛在哪儿”的发问，二十岁已久病的程浩上万人点赞的神回复：“不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是在困境中依然保持微笑的凡人。”别问能走多远多高，只是因为活着，活得认真，就够了。我闭上眼，只为了更清晰地看这美丽世界。

责任编辑 王冬海