不速之客

阮红松

1992年开始创作，在《长江文艺》《芳草》《天池》《百花园》等刊发表文学作品一百余万字，作品获得过多种奖励。现在《洈水》文学杂志社工作。

下班回到家，我正躺在沙发上看电视，大门忽然被拍得山响。

搬到新居，楼上楼下那么多新搬进来的住户，我谁也不认识。

这些年，我已习惯了电话交际，没要紧事，一般也没什么来访，电话里就说清楚了。都忙着呢，无论多好的朋友相邀，不想去，喊一声累，就理解了。“累”这个词都在使，也好使。这种时代病，都患着，就都能理解。有亲戚、朋友、同事来，都先打个电话预约一下，然后在家等着。人到中年，我越来越懒于社交。有那么一点社交，也越来越功利，交些闲人扯些闲事干什么？我忙，我累，而且像坏天气一样，心情时不时很烦躁。

没有预约就拍门，是一种不正常的行为。也许是安静惯了，我一听拍门就紧张，就有点心烦。打扰我干什么呢？我一个机关小职员，对什么人都是没多大用处的。知道自己的斤两，我不打扰别人，也从内心深处不希望别人打扰我。我欠了欠身子，很不想开门。不速之客，不外乎以下几种人：一是物业，物业拍门基本是收费。按揭下一套新房后，除了按月交钱给银行，剩的钱，都交物业或由物业代收了。二是搞推销的，这是一支庞大的队伍，也是一支可怜的队伍。他们不依不饶的打扰，让人有脾气，又不好意思发作。三是借东西的……反正是找麻烦的，这年月不找麻烦拍人家门干什么？

当然，不想开门，也是可以的。反正外面的人，根本无法知道主人是不是窝在家里。

拍门的家伙好像有病，越拍越有节奏，而且好像吃定主人在家。

我有点无可奈何。新居的公共设施还在完善中，安防还没有完全到位，可视门铃电话还没接通，我是无法判断敲门人的。有意地躲，不开门，一般是知道对方的身份。如果搞不清楚，吃不定真有要紧事，那就躲出麻烦来了。

我再也躺不住，愠怒地打开门。门外站着一个秀气的“四眼”，左胳肢窝还夹着一根拐杖。

“您好，我是新搬来的邻居，住您对面201栋2楼，请多关照！”“四眼”说，热情地伸出手。

我吃惊地打量着他，没有要握手的意思。他不管我愿意不，抓过我的手就握。握过了，转身下楼去了。

我愣门口，半天没回过神。敢情这人拍半天门，就为了说这几句废话？关照什么？我连左邻右舍姓什么叫什么都不知道，都懒得关照，有闲心关照到201栋？

我能关照别人什么呢？我苦笑了。这年月，神经不正常的人比较多！

第二天中午，我吃过午饭，准备午休。一条腿刚从裤子里抽出来，门又被拍得山响。老婆正在收拾碗筷，手上油乎乎湿淋淋的，嚷嚷着让我去开门。我重新将一条腿伸进裤子里，骂人了：

“真他妈缺德，早不拍晚不拍，老子裤子脱了就拍！”

门口那人不拍了，高声叫道：“大哥，是我呀，我昨天来过的，熟人。”我一听，耳熟，是那个“四眼”。看来他还真把我当“熟人”了，想什么时候拍门就什么时候拍门。拉开门，小哥笑嘻嘻戳门口。我的脸拉得老长，不耐烦地冲他说：“哥们儿，有事？”

“呵呵，不好意思啊，我昨天忘了点事。”他说，手里捧着个小本本，指间还夹支笔，认真地对我说，“大哥，您能把家里的电话号码告诉我不？”我的脸拉得更长了，一个居民，又不是物业，要我家电话号码干什么。

“四眼”说自己想建一个邻居电话号码簿，便于邻居间的交往与交流。他翻着本子给我看，说已经收录好几户居民的电话了。

我接过小本子看了一下，看不出有什么意思。老婆一听说是邻居，从我身后伸出脑袋，顺口就把家里的电话号码报了。

“四眼”走后，我把老婆推了个趔趄，警告她说：“婆娘，电话号码属家庭隐私，不要随便告诉别人，知道不？”

“不就一电话号码啊，瞧你紧张的。”老婆顶嘴说。

老婆在环卫局扫街道，没什么心眼儿，她认为世上的人都跟她的扫帚一样简单。我越想越认为老婆比较傻，开导她说，这“四眼”虽说是社区的住户，看上去也不像是个坏人，但是，现在的人都不地道，老是挖空心思算计人，吃不定这个跛子就没正当职业，是开麻将馆或帮别人搞推销什么的。咱家电话号码泄露出去，再也不得安宁了。

这种事，是有历史教训的。老婆曾将自己的手机号无意告诉给了一个开麻将馆的姐妹，从那以后，我家再没安宁过。那姐麻将馆一缺人，电话就打过来了。一般理由拒绝还不行，说在街上，那好，位子留着，从街上办完事马上来。不去，电话又来了。说在医院打点滴总行了吧？不行，打完点滴也得来搓两盘……最后，我们两口子假装在屋里打架，我当了恶人，那电话才终于平息了。

任何事情就怕分析，一分析，热心快肠的老婆也不敢吭声了。再一分析，从“四眼”的眼镜分析到他的拐杖，认定他是个不务正业的人。最后形成家庭决议，从今以后，只要“四眼”拍门，坚决不搭理了。

第二天到局里上班，我心里还为“四眼”这个人不踏实。在办公室一议，同事们也觉得我的担忧不多余，一个陌生人，老拍门，打探家庭电话，是不正常的。有位曾经有保安经历的同事，怀疑“四眼”是个盗窃嫌疑犯，拍我家门是来为偷窃踩点的。最后大家一致认为，要到小区物业查查，“四眼”现在是干什么的，以前是干什么的，有没有犯罪前科。

下班途中，遇上以前在一块儿共过事的老赵，要用私家车捎我一程。没想到他跟我住一个小区，正好住在201栋。我喜出望外，向老赵打听“四眼”这个人。老赵说：“我也不是很熟，他就住在我家楼下。你还别说，这个人挺有意思的。”

“拍你家门么？”我好奇地问。

老赵摇着头，笑了，笑得相当下流。

“昨天夜里，我跟老婆在床上温习功课，那席梦思床没放铁实，一运动就咕叽咕叽响。你猜咋着，兄弟？”

“拍你家门么？”

“哈哈，我正舒服，电话响了。楼下那哥打的，问我家发生了什么事。我实话实说，在做那事呢。咋地？打扰啦？他乐了，说，那就好，我以为你家出什么事了，接着做吧，晚安！”

靠。我乐了，手里的烟塞嘴里都塞反了，将嘴巴皮烫了个火泡。

我放心了，“四眼”估计不是个坏人，只是闲得蛋疼。如今还有这么闲的人，少见。

从那以后，我在社区转悠碰上“四眼”，主动打个招呼。没别的，通过老赵那事，我感觉“四眼”这人挺好玩的。

这年月，好玩的人也是越来越少了。

转眼“十一”国庆节到了，节日里，社区忽然冷清了许多。一是忙着装修的，终于歇家伙了。二是社区的居民大多数都出去玩了，黄金周嘛，一年也就一次。我的老婆也出去玩了，不过不是去旅游，是回娘家去玩了。当着房奴，出门旅游这种事，我跟老婆商量下辈子还做夫妻，下辈子夫唱妇随出门旅游。

老婆抹着泪，高兴地答应了。

孩子在上大学，除了春节，一般节假日从没回来过。孩子不知父母的忧愁，也不应该让他知道父母的忧愁，他是我家唯一出门快乐旅游的人。我呢，在单位值班，值一天班，多三十块钱补助。

白天不觉得，天一黑，平日的万家灯火，成了几颗小星星。其实平时都在家，大家也没怎么走动，但感觉都在，心里踏实。现在大多数人出去玩了，人往社区一走，心里莫名其妙地空落了。

我平日的业余生活本来就单调，不串门，不打牌，不看电视，回家要么窝在沙发上看书，要么陪老婆在夜市转一下。现在一个人在家，就更无聊了。正百无聊赖，电话响了，响了两声，又不响了。

我警觉地盯着电话，心里有点发毛。听人说，这种响一下不响一下的电话，鬼大得很。要么是情人的暗号，情人间手机打不通，又急着要见，只好冒险打座机，不敢接通，只能打一下挂一下，让有心人听见，然后拨打过去。老婆已是半老徐娘，虽说有几分姿色，可人老实，没花心事，在外面不可能有情人。那么，最大的鬼，就是小偷的试探电话，看家里有没有人。

正胡思乱想间，电话再一次畅快地响起来了。

“大哥，你在干什么呢？”电话那头说。又是“四眼”，有了那两次拍门的唐突，忽然来个骚扰电话，就不唐突了。

“刚才的电话是你打的？”我问。

“四眼”说，刚才打了下，又犹豫了，怕打扰我。听那声音，有几分孤寂几分落寞，我的心软了，同是天涯沦落人，我不也正寂寞着么，便说：“你如果寂寞，就出来串串门吧。”他叹息道：“不好，乱串门讨人嫌！”

是的，我也觉得乱串门讨人嫌。估计这个闲人，在社区乱跑，受到过不少白眼冷遇。这次，我好心情，跟“四眼”在电话里聊了近半个小时。从交谈中了解到，“四眼”原来是个小学老师，三年前出了车祸，断了一条腿，接着又离了婚。为了忘记过去的伤痛，就搬到这个社区来了。

原来是这样。放下电话，我心灵最柔软的一角，泛起一丝涟漪。回首往事，我年轻那阵子受了点挫折，比较自闭，找没人的地方，偷偷地哭……

忽然想喝点酒，从酒柜里取出一瓶白酒，在厨房里热了俩菜，一个人喝上了，边喝边回忆一些事情，不知不觉喝多了，澡都没洗，就倒床上睡了。

第二天清早，一阵急促的电话铃声将我吵醒了。一听，又是“四眼”。

“大哥，大清早，你搬东西到哪去呢？”

搬东西？我一惊。

“兄弟，我还没起床呢，你说梦话吧？”

“四眼”在电话里急火火地告诉我，202栋楼下停着辆小四轮，正装家电呢。他睡不着起得早，跑过去问过了。小四轮的司机说，他们是卖家电的，因货发错了，在跟202栋4楼1号的居民换家电。

202栋4楼1号住的就是我啊，我什么时候让人来换家电了？我边接电话，边伸头从窗户往楼下瞧，一瞧，楼下果然停着一辆小四轮，一伙人正往楼下搬家电。我打开卧室门，光着脚丫冲到客厅一看，天呐！大门敞着，客厅的电视机、空调、冰箱等几件高档电器全不见了。我惊呆了，愣屋里想，一定是有人进错了门，搬错了东西。又一想，昨晚大门锁得严严实实，谁把大门给打开的呢？再说，一个大活人睡屋里，咋没人跟我打招呼呢？

跑到门口一瞧，门锁好好的，有人用钥匙打开了我家的门。

我忙打电话给老婆，问是咋回事。老婆一听也慌了，说没有让人来换家电，也没给外人家门钥匙。

这就日怪了！

我跑掉一只鞋，冲到楼下，看到几个汉子正往小四轮上飞快地装东西，那些东西，果然全是我家的。

“请问，你们这是帮谁家搬家电啊？要搬到哪去？”我一头雾水问其中一个忙碌的汉子。汉子没吭声，头也懒得抬一下。小四轮的司机，正在指挥装车，忙凑过来说：“啊，我们帮四楼的于先生换家电。”

我晕倒。

世上竟然有如此胆大如此专业的强盗！一个大活人睡屋里，也敢进屋偷窃，咋不把我也装小四轮上！

瞧着小区走动的人越来越多，我不慌了。

“各位辛苦啊，这么早就干活啦。”我跟强盗搭话说。没人再理我，都要忙着呢。有意思的是，晨起锻炼的社区老人，还跑到小四轮前围观，帮司机出谋划策，把家电装稳当些。谁也没有怀疑这是一伙强盗，连我也犯迷糊，这伙人真是强盗么？

我嘴痒，还得上前说两句。

“我说，你们搬东西，主人知道不？”

“主人出去旅游了。”司机说，“人熟，交待咱们一定要在假日把家电调换妥当。您瞧，一大屋东西，累死人呢。”

闲聊时，“四眼”拄着拐杖在旁边听，听到这里，他向社区门口走去。

我强捺住心中的怒火，干脆一屁股坐进小四轮驾驶室。我倒要瞧瞧，这场电视里都少见的戏怎么演下去。

东西装好绑好后，汉子们一声吆喝，上车走人。一辆110警车已经堵在了社区门口，“四眼”正跟警察交谈着什么。门卫老头儿满脸通红，跑过来截住了小四轮。

“有没有搞错啊，咱们给客户换家电呢。”强盗在车上对门卫老头儿狂叫道。

我笑了，笑得肚子疼，挥挥手说：“客户在这里呢，各位老大。你们搞错了，202栋4楼1号的主人没出去旅游，在家睡大觉呢。”

……

社区发生的离奇窃案，将社区的居民惊得三魂走了两魂。警察一调查，觉得应该表扬一下“四眼”。不几天，案情通报就贴在了社区宣传窗上，有一段话是专门表扬“四眼”的，说他警惕性高，安全意识强。我呢，在通报中成了反面教材。虽说我的名字是用H代替的，我也感到无比的羞愧。

第二年开春，“四眼”要搬走了。他找到了新工作，单位比较远，腿不方便，要到单位去住。走那天，社区好多人送他，还有不少平时不大露脸的老人。有个中年汉子，抱着“四眼”泣不成声。

“兄弟，别忌恨我……我刚开始摔你电话，是我不对。要不是你，我老妈死在阳台也不知道……”一问，原来中年汉子住“四眼”隔壁，母亲中风偏瘫行动困难。有天中午，老人摸到阳台晒太阳，不小心摔倒了。汉子上夜班后，正在卧室死睡。老人微弱的呼喊，完全被儿子的呼噜声淹没了。“四眼”正坐自家阳台看书，听到了呼喊声，忙翻他的邻居电话簿，电话打进去，汉子好睡，一连拨打了十二个电话，才把汉子吵醒，创下电话吵醒人记录。寒冬腊月的，老人睡在冰冷的地上，已经休克了……

我也将“四眼”送出了社区，心里五味杂陈。社区有这么个心闲的人，平时被莫名骚扰得确实令人心烦。但他做的好事，却是我们这些所谓忙碌而又活得安静的人没法办到的。说心里话，我宁愿这样的人没有帮到我，帮到我，则成为我一生的亏欠和内疚。

“大哥，您还没我手机号吧？来，我留给您，多联系。”“四眼”上车时，突然又下了车，郑重地对我说。

我留下了他的手机号。

转眼一年过去了，我没打电话给他。因为，我实在没什么事要找他。

但是，当我一个人呆在家里时，却时时想起他。

责任编辑 高颖萍