阿音留在镜头里的乡愁

2015-01-08呼东方

新西部 2014年5期

关键词：蒙古人游牧摄影家

呼东方

曾经，蒙古族的牧民们靠着传唱《嘎达梅林》这样的史诗记录自己的文化；如今，有一个人在长达20多年的时间里，镜头始终对准的是草原上的游牧民族。

他在试图寻找蒙古人生存之路的同时，也在寻找自己灵魂的归宿。

虽然早已是老资格，但阿音这个名字，在摄影圈里却鲜有人知。

事实上，除了获得过全国影展金奖、全国人像摄影十杰等国内摄影最高奖之外，阿音还获得过摄影人梦寐以求的各类国际摄影大奖，甚至连《美国国家地理》“所有之路”全球摄影奖，他都收在囊中，而且是中国摄影界第一人。

可这样一个大师，为什么无人问津？

有人告诉记者，阿音从来都是游离于摄影的“艺术圈”。也只有在国内外摄影界顶级大师圈中，他才广为人知。

曾获得过“法兰西共和国骑士勋章”的法国摄影家雷扎这样评价阿音：“阿音的作品不仅将在时间里得以延续，而且毫无疑问地，将在未来的日子里，随着人们日渐对这种见证的必要性理解有所加深，而越加受到欣赏与推崇。”

天才摄影家

称阿音是“天才摄影家”的是他的内蒙古同乡，北京798映画廊艺术总监那日松。

“为什么说阿音是‘天才，是因为他师出无门，在近乎辉煌的履历背后，我们几乎看不到他师从过谁，受过什么高等的教育。十几年时间，他一直流浪在苍茫的内蒙古草原，纯粹自学成才，首先为了生存而挣扎，继而恍然大悟后，又迅速地找到最接近成功的道路。”

1992年夏天，那日松在内蒙古兴安盟举行的一次《大众摄影》月赛评选上，见到了一个连汉话也说不利索的蒙古族小伙子。他的一幅草原希望工程题材的照片《课堂》获得了月赛全国一等奖。

“这个腼腆的小伙子就是阿音。不过那个时候，他还不叫阿音，而是有一个更加通俗的名字—柒金财。”那日松说。

柒金财生于1970年，这个名字是他长年与汉族人打交道的父亲取的。柒金财出生在科尔沁草原边缘的半农半牧地区兴安盟，母亲是科尔沁的蒙古人。

兴安盟靠近东北，蒙汉杂居。柒金财的父亲早年来到科尔沁，以从锡林郭勒草原的额吉淖尔往吉林长途贩盐为生。“小时候所见到蒙汉差异是非常大的，汉族的生活习俗明显优于蒙古族，父亲的朋友都是汉族，而我们却是蒙古人。”据这个后来改名为阿音的人说，自己是带着自卑心理走过了充满矛盾和尴尬的童年。

与很多有成就的人一样，阿音从小就对新事物充满了好奇。少年聪颖的他曾尝试写作，初二时在蒙文少儿读物上发表了作品。

也是这一年，14岁的阿音因家庭贫困，被迫辍学外出谋生。后来他自述自己的经历时说：“我种过地，放过牧，当过铁路临时工，走村串镇，卖过衣服。”

在这个过程中，阿音发现落后地方的老百姓非常喜欢照相，但没人会为了照张相跑到很远的县城去。他心念一动，买了一架简陋的长城傻瓜相机开始为人照相。

“一个乡村摄影师的身份彻底完成。”那日松说。

1988年，这个游走在社会最底层但有着文学天赋的蒙古族青年，极为敏感地发现，“报纸的摄影记者没有文字能力，采访必须配备文字记者。这种方式造成报纸在图片新闻方面捉襟见肘。”

于是，阿音就开始以照片配文字的方式给当地的《兴安日报》投稿，很快就成为见报率最高的通讯员。后来他自认，正是这段业余记者的经历，为自己成为职业摄影家奠定了基础。

因为少年时被迫辍学，阿音下意识地去村里的学校拍摄。“拍那里的失学孩子，但那时只是凭感情来拍摄，至于照片有什么用，并不明确。”阿音说，“1991年，我在报纸上看到了海龙老师的《希望工程》，这给了我很大启发，我决定更加努力地拍摄家乡学校的困难情况，希望能反映出去，得到希望工程的帮助。”

1992年，是那日松第一次见到阿音。他采访阿音的报道《科尔沁草原上的摄影之花》，刊登在《大众摄影》1993年第二期上。

生活在哪儿就拍哪儿

那日松再次见到阿音，是在2005年9月的平遥国际摄影节。

这一年，那日松担任平遥摄影节幻灯晚会的总策展人。“那是一个阴雨的天气，我正在平遥的宾馆里和助手整理幻灯，一个草原牛仔模样的家伙敲门走了进来，长发披肩，一身猎装打扮，头戴一顶西部牛仔帽，进门就说：那老师你不认识我了？我是柒金财啊！现在改名叫阿音了。”

那日松说，眼前这个阿音和当年柒金财真是天壤之别。

阿音在蒙语里的意喻是怀揣理想，走很远很远的路。“这个蒙古族小伙子完全配得上这个名字。”那日松说。

那日松告诉记者，1992年的那次获奖，对阿音是个极大的激励。从那时起，他开始给各种专业摄影媒体投稿，成功率极高。

阿音在兴安盟开了一个小照相馆，在维持生计的同时，继续拍摄草原希望工程专题。“我一直拍到1995年，骑自行车几乎走遍了科右中旗的贫困学校。但最终这些照片没有发表，只是1996年在内蒙古民族师范学院举办了《科尔沁草原希望工程》个人展览。”阿音说。

从1997年开始，照相馆能挣钱了，阿音也萌发了拍摄更大专题的想法：“我开始选择新的拍摄题材，经反复思考，我将拍摄内容锁定为我的民族《蒙古人》。”

其时，阿音并未脱离一个充满获奖欲望的爱好者的趣味。“之所以选择这一题材，恐怕还是以题材打比赛容易获胜的投机心理作祟。”但随着调查和研究的深入，阿音突然深陷一种使命感的自我氛围中：“我似乎听到腾格日天父和草原母亲的召唤，作为成吉思汗的后人，我懂得游牧民族的遗憾，这个民族不缺乏创造历史的英雄，但缺少记录历史的文化。”

阿音觉得，意识到这一点，自己就责无旁贷。他决定拍摄蒙古人即将消失的游牧生活。

摄影家王福春说：“阿音作品给我们一个重要的启示，生活在哪儿就拍哪儿。”

阿音去过父亲贩盐的地方额吉淖尔，结果“一切让我欣喜若狂”。

额吉淖尔处在锡林郭勒草原的东乌珠穆沁旗（简称东旗）境内，整个旗都在偏远的中蒙边境上。这里还保持着非常传统的游牧民族的生产生活方式。草原上散落着阿音熟悉而陌生的蒙古包、勒勒车、还有被风雕琢的蒙族人脸庞。阿音说：“看到的都是最能进入摄影镜头的图画。”

为最后的游牧民族留影

摄影评论家鲍昆说：“有一些本身就是带着人类学意识去进行摄影的人们，他们认定摄影最重要的功能就是记录，希望以自己的摄影为未来的世界和人们保存一份历史的真实。内蒙古的阿音就是这类的摄影家。”

刚到东旗时，阿音发现牧民们还使用传统的木条和牛皮、毡子搭成的蒙古包，没多久，铁制的蒙古包就开始盛行了。”阿音的内心开始出现焦虑，“现代文明正迅速侵蚀到了这里，草原的牧畜承载量不堪重负，锡林郭勒草原出现沙化。现代资本也频繁光顾这里，草原上掘地挖坑，寻找矿石。他们在草原上用现代化农业机械耕耘播种，羊群、牛群、马群和牧人这些草原的主人，现在反而成了可能被放逐的草原‘异物……”

随着草原生态环境的日益恶化，名震中外的蒙古马数量锐减。“更为可怕的是，游牧民族文化受到毁灭性的威胁。”阿音发现自己又陷入一种悖论中：他以为找到了自己血脉相连的灵魂之地，但却与他一起到来的还有现代文明。

这些刚刚熟悉的同胞们，也并不是他心目中那尊贵的英雄般的人们，“他们已在现代化的绑架之下沉沦了。他们还依然纯朴，但却茫然，像被放回现代的远古物种，在新的陌生的环境中无奈地挣扎。”

阿音觉得自己仍然要抗争，他排除了绝对的现实真实，选择了他内心中的真实。他坚持用摄影寻找他的蒙古人，要为自己的血统重新认证，要为最后的蒙古人留下身影和面容。他用最老实的“造像”方式，端庄地为东旗的蒙古族人拍照，寻找他们那深藏在灵魂深处的尊严。

在东旗的最初5年里，阿音抢救式地疯狂拍照，没钱，就买最便宜的国产乐凯大盘胶卷。“我所要做的摄影有年代性，记录是第一位的。”所以这个时期，他的作品是用各种手段和角度去表现牧民们的生活和劳动场面，并不多去考虑作品和整体性的问题。

同时，为深刻了解游牧文化，阿音用蒙古文以家庭为单元，记录他们的生存状态，写下关于游牧文化、习俗和地方志的文稿，先后编纂了26本记录草原游牧生活的书籍画册，还自费办了5本不同类型的杂志，全部免费送给当地的牧民。

但是，阿音的危机感日趋加剧：“铁制的蒙古包已经开始被砖瓦房取代了。”

从2003年起，阿音开始使用黑白胶片拍摄蒙古族人的肖像照。他没有忘记为自己的民族现实留下证据。“我每拍摄一个家庭和人物，都做细致的采访，记录他们生活的方方面面，比如：羊群的数量，面临的困境，内心的愿望。”这些都附加在阿音的作品中，让影像有了历史的依据。

与此同时，阿音还用笔记录下了很多即将消失的文化，更多的时候，他关注的是游牧民生活方式的变迁。他希望，即使蒙古人的游牧历史会终结，他的努力也会给未来留下记忆。

固执的本土文化坚守者

“2003年至2008年，我的镜头推向更深更远的游牧，无须调动什么艺术手段，只是用静态或动静结合的表现方式，关注那些蒙古民族最经典的朴实而又苍凉的面容。他们的眼睛直视着镜头，向外界打开游牧蒙古人的精神世界。”阿音说，“特别是从2005年开始，我着手拍摄《中国游牧蒙古人》黑白大专题，用了3年时间才完成，期间做了大量文字记录。”

阿音的这个想法，就源自于2005年9月的平遥国际摄影节。在这届的摄影节上，他不仅遇到了那日松，还接触到对他震动巨大的各种摄影思潮。

“曹百宜老师办了个高级黑白摄影研修班，我去报名参加，结果是我和曹老师，两个人一起玩了7天。”阿音说。

阿音决定在2006年的平遥摄影节上展示自己的作品。果然，他的《蒙古人》获得优秀摄影师大奖。

摄影家姜健说：“我对阿音的第一印象很深刻，他有着强烈的影像述说欲望，同时对影像也有明确的传播意识。平遥展览是他积蓄十几年摄影能量的一次大释放。”

不过，姜健对阿音也指出了他的作品的不足之处：过分的视觉夸张会削弱对自然人的原生态再现，拍环境肖像横平竖直和平视应该是一种态度和原则。

回到草原，阿音迅速修正了自己的摄影语言。他开着一辆破旧的213旧吉普，开始长达两年的重新拍摄，镜头始终追寻着中国最后的游牧蒙古人。在自然生态和人文生态日益退化的草原上，无论是春季的沙尘暴里，还是冬季零下30度的白毛风中，哪里有牧民哪里就有阿音的身影。

2007年，阿音的《游牧》系列作品在美国洛杉矶等四个城市展览，并受邀在美国斯坦福等大学讲座。这年，美国《国家地理》杂志“所有之路”世界纪实摄影大奖授予了阿音，全球获得此奖项的仅有4人。

2008年，《游牧》系列在联合国总部和法国等地展览时，引起轰动。2009年6月28日，北京大河画廊为阿音举办了《成吉思汗的子孙—中国游牧蒙古人》摄影展暨画册的发行。

从2000年开始，阿音开始持续跟踪在城镇化过程中，一些牧民家庭和孩子的变迁。

“现代文明在这十多年间飞速而深刻地改变了草原的生存环境、草原的生产方式，甚至于草原的社会形态。在这个骤然的巨大历史变化中间，很多的草原牧民完全无所适从，在某种意义上可以说被边缘化了。”阿音说，“有些牧民家庭离开草原后，进入城市，完全不能适应现代化的生活，导致妻离子散，有些人不得不又返回草原。”

这种迷茫深深刺激着阿音。

在阿音的工作室里，挂满了他在这些年间记录的牧民家庭和孩子，每组作品都是通过记录发生在牧民、牧民的家庭和牧民的孩子身上的种种事情，尽力地记录着一个时代。