水墨兰州，水墨飞天

刘梅花

一年里，到兰州的次数不多，一两回，两三回。喜欢把自己蛰起来过光阴。兰州是一座水味的城市，车沿着黄河边慢慢行驶，水也慢悠悠地淌着，都不急躁。偶然也见羊皮筏子、水车、一闪而过。对我来说，这座城市足够的大，大得像我们乌鞘岭的旷野，常常辨不清方向。有一次打车，司机也不熟悉去省文联的路，叮咛我说，咋你路边瞅着些，不要错过唠。兰州方言软而清亮，不像我们凉州的方言，坚硬瓷实，恨不能一个字在地上砸出两个坑来。不管有事没事，只要时间宽裕，都去省文联大楼溜达一圈，对我而言，是顺应内心深处的召唤，是一种神圣的心灵归属感。

省文联大楼上，挂着好多牌子，“甘肃省作家协会”“飞天杂志社”“甘肃省文学院”等。有时候忙着，只是在车上路过，大楼在眼前移过去，好多牌子也呼啦一下移过去。可是，总是依依不舍回头看，心里头有些别样的情怀涌出来，温暖柔软，犹如在大野里遇见的一座草庐，可以歇歇阴凉的那种踏实感。在兰州这座城市里，能牵挂的，也就是这座大楼。其余的车水马龙，高楼大厦，热闹喧嚣，都与我毫无关系。

门卫很仔细，问，找谁？回答说，到《飞天》编辑部。实际上，一次也没有敲门进去，老师们都忙，不去打扰。只远远看着那扇门，心里满足，那是我储存了好多年的精神圣殿。走廊里是一种清凉的安静，淡淡的墨香是柴薪，我们这些写文字的人，靠着它取暖过冬，抵御光阴里的寒气。

第一次到《飞天》编辑部，是2009年8月份，参加“甘肃省作家协会高研班（散文创作）”学习的时候。兰州的8月还热，穿了白底蓝花的旗袍，怯怯的，走近文联大楼，心里充满着神秘感，上下打量这座朴实安静的楼。

楼门口立着一块很大的黄河石，黄褐相间，纹理缠绕盘桓，有着幽凉的黄河水的气息。可是去年，文友说他记得那时候的文联楼门口是一个树根，根雕，黄褐色的。争执半天，我笨嘴巴舌的说不赢他。他是老师，口才好啊，滔滔不绝，那是有功夫的。最后我说，好吧，就算是根雕，是名贵的柳树根。

那天见到了马青山老师，和我想象的一样，马老师有着魏晋雅士的风度。最早知道他是诗人，后来博客里看到老师的字，我自己也不懂书法，只觉得老师泼墨落纸，字也像飞天，挥洒之间全是临风而舞的飘逸。去年冬天到省作协填一张表，走廊里遇见了老师，他瘦了一些，人也如字，瘦而有儒雅的气质。老师也忙，寒暄几句就上楼了。

我是非常感激马老师的。首次在《飞天》发表作品，是老师编发的一组散文《本草系列》。那时候，散文作品多刊发在《散文百家》《青年文摘》《海燕》等省外的刊物上，本省的《飞天》一直是我的梦想，一直念叨着很顽固地投稿。但《飞天》的上稿是很难的，《本草系列》发表后，激动得很，闺蜜嚷嚷着去吃火锅庆贺。你想，这么隆重的事情，哪里能让我付账呢，当然是她买单。后来，无论我有多喜庆的好事，她都假装不知道。

只记得那天文联大楼里极其的安静，我们在走廊里走了一会儿就下来了，也没有进到编辑部。隔着半开的门，看见编辑部的地上是一摞一摞的书，桌上半杯绿茶，顿时觉得神秘高贵。在楼下等老师们，我们压低声气聊天，怕惊扰了大楼的宁静。

去年在武威的一次笔会上，见到了《飞天》编辑部的老师们。大胡子的阎老师，他也是古浪人，说着我们地道的古浪话，倍感亲切。高老师和左老师挺严肃的。美丽的剑云老师，腹有诗书气自华，有着古典的东方美。对老师们，一直心存感念。

像我这样打心底里敬畏文学的人，总被有些人看作傻气。日子自然是世俗的。路上遇见两个人，一个人肯定要说到钱，另一个也许要说到种种的权衡盘算。就是不会有人说到读书写作。若是你倏然间说出来，怕要被人视作异类。优雅的东西慢慢被人放弃。记得有人当面取笑我，说，你这人傻得迂腐，见到编辑们就恭敬得很，觉得写个文章就神圣得不行。不就是玩玩文字嘛，谁像你那么把文学当回事呢？

我敬重所有刊物的编辑老师，给我发稿不发稿，都不影响我的敬慕之情，恭敬之心。其实老天很公平，赐给我很多惊喜，一直让心灵蕴含温暖。去年给省外几家刊物投稿，忘了署名，居然连文章题目都能忘掉，地址也忘掉，投稿投得颠三倒四。我的老师们都包容之极，知道我虽潦草粗心，做人却是老实厚道的，写文章亦是很用心。这样的宽容，常常觉得幸运，遇上了很好的师长。写作是一件漫长的事情，是领悟智慧的过程，而编辑老师们，是一路帮你布施，引领你用心修道的智者，所以敬重，所以感恩。

而那位玩文字的人，倒是玩得胡子也一大把绕在脚上了，走路差点绊倒，却没玩出来像样子的东西。老天爷顺便把他也玩了一下。他也玩古诗词，依着我看，每首都像被深秋的清霜杀了一顿。那些被玩坏的汉字们，大约是夜夜在纸上哭着到天亮的。

写文章的人千千万，文如人，而刊物，更加像滤网，过滤掉一个人心气的浮躁，成就作家尊贵的气质。读了湖南一位作家的话印象深刻，大意是说：“文学杂志是社会的一种文化气息，文化是呈现给世界的气质。作家和杂志在相互成长，都是在为表达个人气质与集体气质。用这种气质影响一代又一代的人，成为有气质的人，成为有用的人……文化建立在前辈大师创造的经典作品上……编辑们每天删除丢弃一些无用的、不能供未来大师们成长的资料，在留用发表着让未来大师诞生的具有文学性的史实。纯文学杂志的伟大意义就在这里。”

写作者在认真写作，编辑在辛苦编辑，都是坚持着共同的梦想。

水墨是一种最美的润软意境。凉州的美，若不是千古一曲《凉州词》，哪有今天的声名远播？兰州的美，是因为两本书，《飞天》和《读者》。倘若是缺了这两本书，兰州的云还是云，楼还是楼，黄河水还是黄河水。但是，只有黄河水，而无墨香的城市，多么枯瘦，多么地没有吸引力！一座城的美，除了外在的东西，应该是有文化的韵味和底气，有水的润泽、墨的清香，想一下都是饱满从容，毫无苍白浅浮。

《飞天》是一本包容而新鲜的文学刊物，自我读到《飞天》，至少也十来年了，一直保持着独有的文学品味，大气、严肃、细腻。每期都有好看的小说、优美的散文诗歌。敦煌的壁画里，飞天是反弹琵琶，是天女散花，多么清雅的意象。那样柔美的飞天，撒给这个喧嚣的尘世瓣瓣安静的梦想。

而《飞天》一直体现和蕴含的，是在未来的岁月里留给写作者和读者温暖的情怀。它一直在传递最好的文学气质，传递给读者积极、乐观、阳光的心态。人生浮华，渴望得到的东西很多。有的得到了，有的一辈子也得不到。等老了，回头一看，留下来陪着自己的是什么呢？那便是一本书，几章自己的文字。

书桌有《飞天》，有空儿时随便翻几页。日子繁忙，给自己留一点澄澈的清闲，至少梦里有一份儿闲云野鹤的意蕴。读书好啊，会把慈悲留给自己，会把心静留给自己，会把内心的豁达留给自己。无疾愤，无狭隘。心里添了柔软的情怀，飒然、清幽、安静。

坚守一份刊物是不容易的，但文学带来的快乐蕴含在这艰难之中。写作者一路的跋涉，是因为有一份纯文学的刊物，在那里坚持着，不离不弃，静静地等待。有一句话说，成功的路上并不拥挤，因为坚持的人不多。而《飞天》，这一坚持，就是几十年的光阴，沧桑、恬淡。