乡村风物

龚小萍

冲担

如果以性别划分，冲担当属于男人，硬朗是其必备的素质。但硬朗不是糙粝，木质必求细腻，这就注定制作冲担的材质有别于一般的树木，至少容易折断的杉木、疏软的松木、或者是粗粝的栎木，都不可以制作出一条好的冲担。于是，青檀木便成为我老家乡村农人们制作冲担的首选材料，家家户户的前院后山，都要种植十棵八棵，以备急时之需。

在植物学上，青檀属于榆科，有一定年份的青檀树最高可以长到20多米。当然，在我老家，它是没法长到这么高大的。近年来，因为青檀材质坚韧，纹理细密，耐腐耐水浸，成为园艺和室内装饰等方面用材的珍贵树种。一时间，青檀树也就迅速受到木材贩子们的青睐。今年春节回家，我听父亲说，我家后山上的两棵青檀树，被人偷走了。“我怀疑偷走这两棵青檀树的人，就是来找过我几次，要买走它的人。”古稀之年的父亲，苦于没有证据，在心疼之余，只能耿耿于怀。

那时候，我在老家山村与老婆满怀豪情地走在农村发家致富的“金光大道”上，满脑袋都是“艳阳天”，指望着在广阔的农村天地里干出一番惊天地泣鬼神的大事来。于是，除了其他必要的日常使用的农具，我也添置了两条冲担。

我当时去砍伐后山上的青檀树时，父亲不甚放心，亲自去到现场督阵，为我选好可以砍伐的两棵，并告诉我，在砍伐的过程中，要如何保护好树干，避免使之受到损伤。他说，要是在树倒下时，让树干砸在石头或者其他尖利的硬物上，就不能制作冲担了，只能当柴烧。

我在父亲的指点下，小心翼翼地将两棵青檀树砍伐回来，按照父亲的要求，放到门口的水塘里，浸泡一段时间，促使其木质更加坚硬。

这两棵青檀树，从浸泡到风干，前后经过了整整一个夏天。我请村子里最好的木匠师傅，为我制作出了两条崭新的冲担。到这个工序上，冲担还没有最后完成。它两端像牛角一样的尖尖上，还要在铁匠铺里请师傅包上铁。这时候的冲担，就正式进入农具的行列，可以投入使用了。

在乡村，冲担应该属于一年四季都可以用得上的农具。农忙的时候，冲担是担挑稻谷或者小麦的必需品。就是农闲季节，人们也时常用冲担去山上打柴。冲担的闲置与繁忙，总是与一个农家一年的时光相伴，见证他们一家几口丰收的喜悦或者欠收的忧愁。

按照父辈们眼中农民的标准，我那时绝对的不合格，于是，冲担在我的家里，也就随我一样，变得懒惰起来。只有到了夏收和秋收时季，它才可以走出家门，舒活筋骨，它的两端的铁尖，才可以在左刺右杀中磨出闪闪的寒光。

冲担的使用，也很有些技巧，在收割稻麦的季节，男人们将冲担杀入稻麦捆中，将一头举起来，又杀上另外一捆。这一举一杀之间，力气的分配要恰到好处，用力过猛，会闪了腰，力气小的话，又很难举起来，将麦穗或者谷穗扣在地上，造成不小的损失。我就曾见过邻居的小伙伴闪了腰，至今动不动就腰疼，让他老婆时有怨言。

我也不属于精壮的男人，气力总是有限，挑不动过于沉重的东西。老婆只好将稻麦捆得很小，我挑着这样的稻麦，倒也能晃晃悠悠地行走在狭窄曲长的田埂上。但，当我看到与我一样抢收的农人，他们使用冲担的气势，犹如两座移动的小山，我心里还是会生出些许的羞愧。

我先前说过，冲担是归属于男人的，这样的活计，无论如何，我也不会让老婆来干。我不能因为我的力气小，在村子里落下让人指背的笑柄。我老婆有时候心疼我，也主动要接过我手中的冲担，我总是言不由衷地对老婆说：“我是大老爷们，这样的农活我是绝对不能让你干的。我不能给老婆荣华富贵，也应该给属于你的幸福美满。”

正在田间劳作的老婆，居然被我的这番话感动得一塌糊涂，也顾不得手上的泥土，一脸灿烂地在那里抹眼泪，结果把自己弄成了个大花脸。

其实，背着老婆说句实打实的心里话，我是觉得冲担这东西怎么看怎么像武器，压根儿就该是女人使用的器具。只是，我一直困惑不已，我看了那么的电影电视，从乡下一路看着行走到了城市，我一直没有在荧幕的画面上，看见哪一个农民起义的队伍里，有人使用冲担这种武器。我想，如果我生在那些个动荡的时代，我一定不会使用铁锹，而是毫不犹豫地高举冲担，杀入敌人的阵营。

连枷

对于一个真正以种田为生的农人，家里的农具往往会多得数不胜数。寄生乡村的那些年里，尽管我也装模做样地种田，但是距离一个真正的农民还是相去甚远，与父辈们比较起来，至少，很多的农具我就没有，一旦需要的时候，只好找左邻右舍去借，而且，借用时，还得选个准确的时机，不然会让自己没得面子，也让被借的人下不来台。

当然，这些借用的农具都是并不经常使用的。

可是，连枷，这个并不是常用的农具，我却拥有三把。而且，这三把连枷都是我在请木匠师傅制作那两条冲担之前，就已经置办好了。时至今日，这件事对于我来说，仍显得有些不可思议。

在农家日常使用的农具中，连枷不仅制作成本低廉，而且制作方法也是非常简单。但是，我却认为连枷是我见识过的农具中最为聪明的一种。在制作的过程中，一般选用一根长短粗细都要适合的竹子，做成的一根大约3米左右的把，把的另一头，串着的也是竹子排成的小排，那些竹子就是我父亲栽种的楠竹。农闲或者下雨的日子里，是适合制作连枷最好的日子，可以不紧不慢不慌不忙地精细制作。小排上的竹条，手指般宽厚，长度在一米之内。这些竹条，都要用篾刀仔细打磨光滑。之后，用一块打好孔的小小的栎木拴住竹条的一端。一把连枷就算完成了。

作为农具，连枷的使用仅仅局限于夏天，在骄阳下拍打豆类作物，比如黄豆和蚕豆。这些农作物收获在盛夏季节，早上的时候，从田地里收割上来，铺陈在自家的稻场上暴晒至焦状，再用连枷拍打。干净利落地就把豆子从豆荚里分离出来了，省时省力。

其实，就是不拍打豆子，连枷也是一种可作孩子们玩具的农具，小时候，我就和小伙伴们在空地上比赛着打连枷。在没有熟练地使用连枷之前，它有着很高的使用技巧，好多时候，我用力不当，连枷的头总是先落在地上，我的虎口被震得生痛或者被震破，连枷也往往被摔坏。

随着不做农民的时间的增长，我居然生出对连枷越来越多的怀恋。以致我有一年八月里的一天，在家里看电视，看到当今流行乐坛上颇红火的水木年华组合在甘肃会宁深入生活时，在农家大院使用连枷时的镜头，我竟然激动了好久好久。

风车

对于农家使用的风车，我一直觉得它不完全属于农具。可能很多如我这般年纪的人都会知道，在计划经济的年代里，风车，是粮食收购部门使用的一件非常重要的工具。我曾经就一年几次地跟随着父母，在我们镇子上的粮站里，饱受了风车给我带来的艰难困苦，以至于我现在回家过年，每每看到放在偏屋里的风车时，就会忍不住要狠狠地踢它一脚。

但在我小的时候，我们全村就生产队的屋里有两架风车，一架放在生产队的保管室里，筛选稻谷与小麦;另一架则放在队部的碾米厂里，用来让农人们分离米与糠。各家各户在碾完米后，总是虔诚地排队等候，没有半点的马虎与不敬。

1980年春，我们村子终于实行了农村联产承包责任制，父亲决定新添置一架风车。他请来村子里最好的木匠师傅，在家里弄了整整5天才做好，父亲因此特别疼惜他的这架风车了。我清楚地记得，在木匠师傅做好风车的当天，他就用从镇上的油榨坊里买来的桐油彻底地把风车刷了一遍。在老家山村，能被刷上桐油的家具，一般在家里会享有比较尊贵的地位，轻易不会外借或者让小孩子乱动。

那时候，我的奶奶还健在，年过花甲的老人在家中有着绝对的权威，夏天夜晚乘凉的时候，她总是叫我的父母把风车搬出来，让我摇转着手柄。她坐着或者躺在出风口的那边，然后对我说：“好凉快！好凉快！”在奶奶的鼓励下，有时候我会摇转手柄，把奶奶吹得乱发飘飞。但更多的时候，则是任凭她怎么哄我，我都不愿意为她扇风，那样摇转实在是太累，而且，孩子们在更多的时候，玩的不过就是一个新鲜。

几年之后，我的奶奶悄然离开尘世，我家的风车，再也不会在乘凉时用它来扇风了。进入到20世纪90年代，家家户户的那些在80年代添置起来的风车，也随着各种机械化农具在农村的不断出现，渐渐地从当初的尊贵地位退守到了可有可无的境地，成为农具里没落得最快的器件之一。