乡下的老鼠也进城（外三题）

干亚群

一下绵绵细雨，村里像拉上了一层幕布。门有半掩的，鸡有半睡的，而人是半醒的。如果不是他的吆喝，村庄似乎要沉睡不醒了。

“修伞哉，伞好修哉”，他从村头喊来，一直喊到村庄深处。半睡的鸡像梦游似的，在园子里瞎奔了一圈后才记起来应该叫几声，于是“咯咯……”跌跌撞撞地响起。半掩的门吱呀一声，母亲撩起围裙擦了擦手，一把抓起草帽，不顾脚下地滑，一扭一甩，跑到篱笆边，隔着两个菜园，“喂，修伞。”“好咯，就来。”对话结束，而他的吆喝却继续着，一桩活已接，他还要攒那些半掩门后的伞，七弯八拐，一路丢下他的“修伞哉”。

他不是第一次来我们村，对村里的路其实了如指掌，对村里的伞也清清楚楚，可他故意绕着道，拉长他的吆喝。他知道一下雨，村庄里的男人集体放假，放下锄头，撑起伞，串门找人闲聊。一把坏伞多少会影响男人出门的心情，有的干脆把伞丢一边，湿答答地跑到隔壁邻舍。他心里很清楚村庄里有几把伞要修。修伞的人不知道自己会走多少路，但知道一把伞会撑多长时间。伞坏了，主人一定等着自己。村庄里似乎没有可以扔掉的东西，破了，补补继续用，坏了，可以修修再使。那些补过的修过的，一如既往地占据着家里一席之地，位置不变，件数也不变，似乎不补补，不修修，这日子就过得不够结实。这个村庄里人如此，那个村庄里的人如此，他也如此。

母亲给他一把椅子，他找了一片光亮，坐到屋檐下。他随身携带的家伙非常简单，就一只黑色的人造革皮包，也不知背了多少年，皮包的边边角角露出白色的线头。皮硬邦邦的，鼓的地方鼓，不鼓的地方拼命往里凹。拉链形同虚设，豁着一张大嘴。地上一放，皮包像蹲却蹲不稳的老人，得靠着椅子脚才勉强稳住。母亲示意我给他泡一杯茶。我小心地捧着茶走到他身边，他弹簧似的站了起来，双手接住，嘴里不停地说“罪过，罪过……”

母亲从屋里找出两把伞，一把是黄色的油纸伞，另一把是黑色的布伞。两把伞的伞骨都出现了问题，一把撑不开，一把撑开后收不拢。母亲问他修两把伞要多少钱。他说，阿嫂你放心，不会多收你一分钱的。说着，他从包里掏出几件工具，还有一圈尼龙绳，一并放在脚边。他端起茶杯，噘起嘴，朝着杯口呼呼几下，像风吹过荷塘。他喝过三口后开始干活。

他的手脚很利索，一拧一绞，左右摆弄了几下，伞面与伞骨分离了。病伞骨在他手里转了两圈后，他又一拧一绞，几根病伞骨从伞架上撤了下来。他俯下身，在黑色人造革包里翻拣出三四根半成品的伞骨。他按伞骨的比例大小把半成品的伞骨重新铰过，再固定到伞架上。每装上一根后，他撑开伞架，慢慢朝左转一圈，又慢慢向右转一圈，目光紧紧盯着伞架。他感觉到不顺眼的时候，伞停止转动，一手握住伞柄，一手捉住他发现的“病灶”，待确定此处无疑时，握伞柄的手抽了出来，两只看似粗笨的手在伞架上灵活收放。

拿出一根针，穿好线，顺着伞骨节把伞面牢牢缝住，这已是最后一道程序了。他把伞撑开，在他手里漂亮的一转，对我母亲说：“婶子，伞修好了，你看一下。”“哒”，伞稳稳地撑住。“噗”，伞顺从地收拢。那一开一收，像戏中的表演。母亲脸上浮出满意的笑容。他也笑了笑，如同舒展的茶叶。

结算工钱的时候，他说：“嫂子，伞面上的几个破洞修补和伞柄的调换不算钱，其他的我就老实不客气了。”母亲一看，伞上的几个小洞小眼果然没有了。母亲一边夸他手艺好，一边赞他人实在。他端起茶杯，茶叶已沉入杯底，呷了一口茶，说：“手工活，不要成本的。”

雨继续绵绵密密地下着。他丢下的吆喝还没人来捡，村庄似乎又要沉睡过去。他把茶杯放在脚边，弯下腰整理起包来。母亲以为他准备起身了，便想去拿扫帚，把留在地上的一些碎片扫干净。谁知，他坐下又端起了茶杯，从怀里摸出半截香烟，烟头残留了一圈黑。母亲拿扫帚的手缩了回来。他摸出一包火柴盒，抽出一根，擦着后赶紧捂住火柴，把嘴巴凑到手边，连续吸了几口，等一股烟从手里飘出来时，他才扔掉火柴，重新把火柴盒放进口袋，两只手指似乎很局促地夹着香烟。他跟母亲有一搭没一搭地说着话。母亲因为伞已经修好，已经没了兴趣跟一个陌生手艺人说话，纯粹是应付他的话。他说天气，母亲跟着说天气。他说地里的庄稼，母亲也跟着说庄稼。他一口一口抽着烟，一口一口喝着茶，似乎在等待什么。母亲的手多次向扫帚伸去，最后都抽了回来。我给他续了两次茶水，每次他都说，别添了，我马上就走。可屁股一直在椅子里，一动也不动。

等我想第三次给他添水的时候，隔壁的翠婶撑着一顶“蝙蝠伞”过来喊他去修伞。他的吆喝终于有人捡到了。他霍地站了起来，一口喝干杯里茶水，“啪”的一声，泼干净了茶叶。转身往自己坐过的竹椅上拍了几拍，一把抓起椅子搬到了屋里。母亲还站在扫帚边，想客套一下都来不及，他的动作实在太快了。

他隔一段时间来我们村庄一次，还是雨天，还是那样的吆喝。他一来，村里的“蝙蝠伞”便会消失一段时间。村里人都知道他，他几乎替村里每户人家都修过伞，但没有人叫得出他的名字，大家称他修伞师傅。他如不来，男人会一边撑伞，一边责怪女人伞破了怎么都不修。女人这才记起修伞的有段时间没来了。在女人嘴里一念叨，他的吆喝就会响起。有人会开他的玩笑，修伞的，你耳朵有没有发烫啊，我们念叨你很长时间了。这时，他嘿嘿笑着，嘴巴张得跟背着的人造皮革包一样。

有一天，下雨的村庄忽然变得曼妙多姿，漂亮的花伞在雨天一朵一朵地盛放，而黄油纸伞与黑色的布伞成了老年伞。再后来，那些漂亮的花伞又一朵朵从村庄里消失了，一把把好伞被小伙子和姑娘们带到了外面，而回来时从不记得带回，因为，年轻人总是选个晴天回村。家里剩留的是一把把坏伞，那些坏伞躺在家里的角落，灰头土脸的从晴天到雨天，似乎没有人记得去撑开它们。他来了，几个熟悉他的人还会让他修修伞，换个伞柄或伞骨。他的背开始驼起来，眼睛也花了，手脚显得有些笨拙。一把伞修好后，主人接过后直接付了工钱给他。他眯缝着眼睛，觉得有些奇怪，指了指角落里的那几把坏伞，说：“这几把不修了？”我母亲说，那几把伞修了也没人撑，孩子们都去外面了，这村里的年轻人大多都出去了。临走时，母亲见他的雨披有些破，遮了前面湿了后面，便拿出一把旧伞给他，说是不用还了。他愣了一愣，伸手接过了伞。他撑着我家的伞慢慢离开我们的村庄。

1988年，我离开村庄到了县城。经过古桥时经常能看到一把大圆伞，有一个人整天坐在那儿，从早到晚放着一盘磁带，是民间艺人唱的滩簧，听起来特别亲切，虽然土得有些掉渣。我也不知道他是干什么的，样子看起来像修修补补的，但也没见什么工具在旁边，可能他的生意不怎么样，而用余姚土话演唱的滩簧却给古桥一带增添了生活的内容。一段时间后那顶圆伞还在古桥边，旁边却多了一辆箱式的手推车，箱上有一只小白鼠在小圆台上奔跑。圆台旋转，小白鼠奔跑，旋转，奔跑。我觉得好奇，走近。他一眼认出我，说：“长成个大姑娘了。”我不知道怎么称呼修伞师傅，因为，他身旁那只黑色的皮革包不见了，而是成包成包的老鼠药。

我说：“你还去我们村子吗？”

他笑着，摇一摇头，说：“乡下的老鼠也进城了。”

锄 头

它像一张抿着的嘴，有着薄薄的嘴皮子，但一辈子只会说嚓嚓。哪一天发不出嚓嚓时，它肯定豁嘴了。豁了嘴的锄头只能默默退出土地，栖息一个旮旯里，慢慢锈成一个铁疙瘩，再慢慢锈为一片铁渣。人老了，还会有年纪，还会有回忆，而豁了嘴的锄头的记忆就是锈，锈多了，锄头就死了。

世间上的一切遵循相生相克的命数，只不过有时不是因为相生而相克，有时恰恰是相克才相生。如锄头，它的存在只有一个理由，因为草的存在，锄头维护庄稼的生成。对于农民来说，在村里的地位靠庄稼地里的收成。播种前要锄草，施肥前也要锄草，只有把庄稼地收拾干净了，种下去的庄稼才会一心一意地给你生长。所以，农民的手，总是握着锄头，像一个亲戚舍不得松手。那手掌的茧，表明与锄头的亲密关系。

母亲说，那些草会影响庄稼对肥料的吸收。父亲说，那些草会坏了庄稼的情绪。我把眼睛睁得大大的，庄稼还会有情绪？我闹情绪的时候可以不吃，不喝，逼着父母妥协我提出来的要求。庄稼会闹什么情绪呢？父亲说，世上有一本奇书，是老子写的《道德经》，这本书里写着世上有时解释不通的道理。我眼睛继续睁得大大，眨都不眨。父亲荷锄之余看《辞海》，看《自修中文》《散文》，也看《哲学》杂志。我曾背着他偷偷翻过一点点，因为不懂存在与意识，物质与精神，修辞与立意，那些杂志翻开又合上。至于那本老子的《道德经》闻所未闻，尤其那个作者的名字更是怪怪的。我倒是听到后面的马家老大，嘴里冷不丁跑出来“老子，老子……”但后面总跟着“我”，然后是怎么样怎么样。言下之意他是老子，只有他才能干那些活，做那些事。虽然那些活那些事别人也能做，也在做。我跟父亲的对话只能到这儿，母亲急急地喊父亲去锄草了。如果我再拖着父亲，母亲马上要呵斥过来了：就看那些无用的书，能当饭吃啊？！

过年后，勤快的人早把锄头拿出来，又是修理锄柄，又是磨锄刃，用一块小磨石对着它薄嘴皮子来来回回地磨。老人坐在屋檐下，背对着阳光，眼睛眯缝着，而耳朵醒着，满意地听着磁磁溜的声音。这是向春天讨生活的节奏。磨一阵，粗糙的拇指试一下锄头的刃。如果不够锋利，继续磁磁溜。我总担心那薄嘴皮子会一不小心咬了手指头，事实上这种事从来没有发生过。庄稼汉谁都懂锄头，锄头也从不咬庄稼人的手。磨过的锄头在阳光下闪耀着白光，一偏，光折过来，钻进庄稼汉带褶皱的脸。又一偏，射过来一道光，照在庄稼人关节粗大的手指上，风一来，光像一只只戒指套在了他藏泥纳垢的手指头上。

初春的泥土刚解冻，泥质粘稠，锄头不宜下嘴，而且草不仅悄悄生长，还躲进庄稼地的深处。锄头靠着墙壁耐心等待，让泥土再醒一醒，让草再绿一绿。锄头似乎在听春天的脚步声。过了三月三龙抬头，锄头从墙壁立了起来，跟着一垄春风一垄雨，开始嚓嚓。春天的草三心二意，刚锄过这垄，一转身，垄上又冒出星星点点的绿来，似乎跟闲了一冬天的锄头较劲。磨过嘴皮子的锄头啃得了春天的草，像羊，过了一冬，向往嫩绿的草。锄头一停，它仿佛有了疑惑，因为握住它的人望着没锄过的田野的尽头。我发现，父亲的目光向着远方，但是，锄头只是关注眼前的杂草。它一锄一锄，不知不觉就到达了人想的远方。

夏天是庄稼与众草共消长的时节。这时候的草没有了好听的名字，谁也不会耐着心去分辨这是“牛劲草”，那是“小鸡草”，大家一例称之为杂草，庄稼和杂草在锄头这里“敌我分明”。村里人争分夺秒似的跟杂草决战。有的天还蒙蒙亮，已在地里嚓嚓。夏天的泥土干燥，尤其是最上面的一层，锄头一嘴过去，泥土像嚼在嘴里的豌豆，嘣嘣脆。或许因了这嘣嘣脆，挥锄的人合着节奏，把脚下的嚓嚓从这垄带到那垄。也有的非等日出三丈后才出现在田埂上，这样的男人非得受一顿女人的数落。比如我父亲，他锄地非得等太阳光芒万丈（那时，我特别喜欢用这个成语）时才慢腾腾出门。之前我母亲肯定在院子里进进出出，手上一会儿提这个，一会儿拎那个，非常的忙碌。但最忙碌的是她的嘴巴，有时莫名其妙地呵斥一下那些鸡鸡鸭鸭，于是，鸡鸡鸭鸭莫名其妙乱叫一阵;有时嘀嘀咕咕，那些不知道内容的嘀咕跟着母亲的进进出出而轻轻重重。当她狠狠地关上门时，我知道母亲焦虑了，她替田地焦急，似乎再迟一步，杂草就占领了田地。父亲很少回应母亲，哪怕母亲的嘴巴跟锄头的薄嘴皮子一样厉害时，他像一块磐石，平平稳稳，这种时候，母亲跟豁了嘴的锄头，一下子没有情绪。一个人跟自己吵什么架。

父亲还是扛着锄头出门了。他进门的时候是村里最早的一个。母亲见了自然又一阵不高兴。父亲还像磐石，只是母亲此刻不是豁嘴的锄头，而是刚磨过嘴皮子的锄头，一句接着一句，对父亲这种行为进行深刻的剖析，一直剖析到父亲是懒汉为止。父亲这块磐石到底还是晃了晃，他说，“女人总归是女人，头发长见识短。这锄草得有时辰。”母亲一听，大为光火，说：“这庄稼地里的事也要掐日子？你有没有病？”父亲瞪了母亲一眼，说：“锄草最好辰光是在早上9点后，下午4点后锄与不锄没多大区别。”说完，锄头一扔，去翻他的《辞海》。

按照父亲的理解，早上的庄稼是睡着的，而草是醒着的，当太阳高高在上时，庄稼跟草正好相反，睡着了的草才任人宰割。尤其是中午，草都睡得死死的，薄薄而锐利的锄嘴皮子过去，那些草毫无招架之力。如果醒着草不管你怎么锄，还会躲闪，过几天又会长出来。这些道理对于念了两年小学的母亲来说，无疑是天书。就是对于即将初中毕业的我而言，也是玄之又玄。没有人相信父亲的话，包括我。后来的事实让母亲的嘴巴闲了一阵子，我们家的庄稼地锄过一遍后，一个半月不用再锄，而那些起得比打鸣的公鸡还早的人锄过的地，似乎一天到晚都锄不尽。可惜的是父亲的理论至今没有人愿意采用。

后来，村里人开始使用一种灭草剂，按照说明书，兑水后倒在喷壶器里，像喷农药一样喷洒。那些草三天后开始变黄，一周后几乎全部枯萎，但对周围的庄稼没有任何影响。当然，这是农科站的同志说的。母亲也想用一用，遭到父亲的坚决反对。父亲说：“祖祖辈辈种田，都用锄头，用农药代替锄头，谁知道会不会伤着庄稼？”

父亲站在锄头一边，以实际行动支持锄头。父亲比平时早出门两个小时，黄昏时才进门。由于父亲这一勤快的举动，得到了母亲前所未有的满意。于是打消了用灭草剂的念头。有一次，母亲让我给父亲送水，到了地里，我发现父亲正捧着一本杂志在看。原来他还是遵循自己的意志。我想到母亲督促我做作业，我装模作样地做功课。可是，趁她不在，我拿出“新书”（与课文无关的书，母亲统称为闲书），悄悄地看。母亲以为我学习用功呢。母亲看不到我脑袋里长草，她锄不到。

一把好锄头全凭它的薄嘴皮子，而最容易受伤的也是它的薄嘴皮子，经不起硬碰硬。我们的锄头跟书上所说的锄头不同，它有着薄薄的嘴皮子，不能碰石头，不能碰硬的东西，只能用来锄庄稼地里的草。农民又称它为刮子。也不知道这是什么称谓，“刮”能理解，有着锋利的意思，而后面带个“子”，则有些不太容易懂。我不是还没弄懂老子、庄子嘛。庄稼有情绪，我慢慢理解了。只是我花了二十几年的时间来参悟父亲的一句话，是不是有些太慢了？

扁 担

第一批棉花采摘后的一个星期天，我跟父母去镇上的粮棉站卖棉花。父亲挑一担，母亲也挑一担，约有一百二十多斤吧。父亲那一担比母亲稍微重一些，箩筐上似乎顶着两只胀鼓鼓的半球。我家到粮棉站有三四里路，不算长，也不算短。母亲走一会儿得放下扁担歇一口气，汗水从脸上一直流到脚背，手一抹，汗很快又涌出来，到了下巴一滴一滴往下掉。我手上的毛巾绞了又绞，还不够母亲擦。

路上有很多农民，也挑着担去卖棉花。遇见熟人，彼此缩着脖子打个招呼，但也就一个招呼而已，大家很快各自耸着肩分开了。扁担下的人同一个表情，挂满汗珠的五官跟掰开的棉桃一样僵硬，似乎肩膀上的疼嵌到了脸上。

到了粮棉站，前来售棉的人排起了长队，虽然还没有把棉花卖掉，但大家终于可以喘口气，有的把扁担放在地上，一屁股坐在上面，也有的拿着草帽往脸上扇风。

这时照相馆里的一个人过来，肩上挂着一只相机，想拍几张棉农售棉的照片。几个老农问要不要钱的，那个人连连摆手，说是不要钱。于是老农放心地让他拍照。这个拍照的端起相机，让老农笑一笑。老农想笑，可脸拼命往下拉。拍照的喊着：“把嘴巴张开，笑一笑。”老农的嘴巴往外展，还没形成笑，嘴角却不听话地抽搐起来。

拍照的似乎很不开心，问老农怎么连笑都不会笑，然后手一挥让另一个老农过去拍。另一个老农民的情形也差不多，我们都知道他是在笑，然而我们看到的是他一脸的苦相。后来，这个拍照的还是照了几张，但并不像老农期待的那样在照相馆里挂出来，而是登在一张报纸上，照片上是一个我们都不认识的老农，脸上堆着灿烂的笑，手里拄着一根扁担，背挺得很直。我怎么看，总觉得有什么不对劲，可又说不出在哪里不对劲。

一个农民的历程也是一根扁担的历程。扁担在人的汗水中由青涩变成青色，又由青色换成麦色，当麦色慢慢褪去，留下棕色、古铜色的时候，压过的肩膀与腰渐渐老去，又回到了力不从心的踉踉跄跄。只不过，人可以老弱病残，但扁担不行。磨损的扁担咬肩膀，也咬自己的命运，担不起重量的扁担嘎嚓一声，化作了两截竹片。

有时扁担在生活面前没有选择的余地，由力不从心的踉踉跄跄起步，到小心翼翼地开步，再到结结实实的迈步。扁担像一个破折号一样直在那儿，等待肩膀的慢慢宽厚。

隔壁的隔壁是孙家，他家的儿子是我的同学，但只做了三年半的同学，他早早辍学不念了，成了家里的一根扁担。他父亲在一次事故中导致半身不遂，他是家里的老大，又是唯一的男孩子，没有任何理由躲避家里的重担。我去上学，他摇摇晃晃担着一桶水去菜地浇水，系水桶的绳缩得不能再缩，可离地面还是仅一步之遥。因为走路不稳，再加上扁担比他的人还长，水一路挑，一路洒。我跟在他后面，却不敢喊他。扁担咬着他稚嫩的肩膀，既不弯，也不斜，而他一脚高一脚低，两只水桶前晃后晃，拼命拽着他。他两只手紧紧托住肩膀上的扁担，斜着身子，想努力挣脱水桶的拽力。

突然，他一个趔趄，两只水桶从扁担上甩了出去，泼了他一身。他一屁股坐在地上，呆呆地望着眼脚边的扁担。我飞跑过去，扶起他。他抹了一把脸，不知道是水还是泪。水桶里的水早滴水不剩，可拎在手里还是沉沉的。他默默地挑起两只空桶，水水的眼睛始终没有看我，也没跟我说一句话，担着一对空桶往回走。水桶不晃悠了，扁担高傲地横在他肩膀上，却笔直地跑进我的眼睛里，这时已经不仅仅是隐痛了。

我考上初中读了一个多月后，身体突然不适，整天发热，四肢无力，不想吃东西。我跟母亲说，我没力气。母亲以为我不想好好念书，扔给我一根扁担，说：“你如果不想念书，给我去挑担。”我哪有力气挑担，偷偷抹泪忍着烧继续去上学，但老师在课堂上讲的是什么根本听不进去。

有一天放学回到家后，我倒在床上起不来，这时母亲慌了，赶忙带我去医院，医生一诊断，认为我得的是急性肝炎。这个病得养，而且有传染性。于是，我休学回家。两个月后我基本痊愈了，而课完全拉了下来。我不想再去念，与周围儿时的同学一样接过了持家务农的日子。刚开始我还有些兴奋，每天不用走着去上学，不用做作业，似乎人一下子自由多了。我渐渐忘记了念书的事。

有一天，天突然变色，而母亲与父亲走亲戚去了，我一个人手忙脚乱地收起晒在院子里的油菜籽。待油菜籽装进箩筐里时，我才发现自己根本没办法把箩筐拿到屋里。这时雨已开始三三两两地来了。我急得团团转。不得已，想用扁担挑起来，可我哪能挑得动。扁担狠狠压住我的肩膀上，我努力想站起来，可双腿像灌满了铅似的，怎么也直不起来。我稍微立一下腰，肩膀上的扁担就拼命咬我。我还想作些努力，想继续担起来，肩膀上一阵钻心的疼。我不知道自己接下来还能做什么。

这时孙同学跑来，弯下腰，扁担压在了其肩上，再慢慢立起身，两只箩筐从地上站了起来。孙同学憋红了脸，但迈开了步子。我紧紧跟在后面，伸手抓住绳子，以为这样能减轻一些孙同学肩挑的重量。跨过门槛时，孙同学的个子不高，箩筐碰到了门槛。我与他抬着进去。孙同学尽量把箩筐往自己跟前拉，让我走在前面。尽管这样，我几乎跌跌撞撞，肩上的扁担好像嵌进了肉里，痛得我嘴巴拼命往左边挪。

父母回到家后很诧异，问我是怎么把箩筐挑到屋里的。我一五一十告诉了父母。父亲说，穷人的孩子早当家啊，孙家的孩子现在已经成为家里的一根扁担了。也因为这件事刺激了我，我觉得自己肯定成不了家里的扁担，那只有好好去念书。第二学年开学的时候，我央求母亲想继续去念书。母亲倒开明，马上同意了。

十六岁那年，我考上了卫校。母亲挑着一担行李，送我去几里之外的汽车站。扁担的一头是我的铺盖，另一头是书、衣服、热水瓶等，还有几样家里自己做的零食。

出村口的时候，我们遇见了售棉站照相的那个人，他现在除了镇上开照相馆，还兼了镇上的新闻报道图片通讯员。他要给我们拍个照。按照他的要求摆姿，母亲笑得像一朵怒放的萝卜花。那个人问我母亲：“你说说，为什么笑得那么灿烂？”母亲说：“女儿大了，我松口气了。”

母亲路上一句话也没有跟我说，倒是她肩上的扁担轻轻欢快起来，扁担有节奏地跳着，下去，上来，弹出一个漂亮的弧度。半小时后，母亲身上的汗水出来了。我说，妈，我来挑一段吧。母亲擦擦汗，不肯让扁担从肩上移下来。我上前抓住扁担，央求母亲给自己挑一段路。母亲迟疑了一会儿，把扁担放在了我肩上。

虽然这份行李不是特别重，但咬肩膀的感觉再一次熟悉地袭来。我七冲八拐地挑了三十米的路程后，母亲笑着把我肩上的扁担接了过去，你不用练了，以后也用不着扁担来挑生活。这时迎面走来一位熟人，她笑着跟我们打招呼，我也想笑着去叫她一声，可我突然发现自己怎么也笑不出来，面部的表情似乎被刚才的扁担压成了一张饼。我忽然想起多年前的那张老农的照片。我问母亲，那担行李有多少重啊。母亲说，也就四五十斤吧。我揉揉肩，一句话也说不上来。

半个月后，我回家。母亲突然问：“拍进去了，怎么还不出来？”我一时疑惑，反应不过来。母亲说：“就是那天送你去卫校，拍了照，说是要登报的呀。”我说：“你的笑都浪费掉了。妈，你也想出名呀？”母亲笑起来。我从没有见过她笑得那么舒展，那么响亮。

后来，我在县城的一条古街上看到一个摄影展览，居然是那个拍照的举办的。主题是远去的村庄。怪不得他时常在村庄里转悠，是要留住“永恒的瞬间”。其中一张是我母亲挑着扁担的照片，也有曾登过报纸的一张棉农售棉花的照片，那个老农也挑着扁担在笑，像被谁挠着痒痒。

扁担是乡村的翅膀。现在，我觉得扁担是一种濒临灭绝的物种。想起当年那个乡村摄影爱好者兼通讯员，与其说他拍挑着扁担的农民，倒不如说他是给扁担留个影。

疯婆婆的连耞

她是我同学的阿太（我同学的曾祖母），住在我家后面，那时已经有八十多岁了。在村人眼里她是一个疯子，一天到晚站在桑树下高声叫骂，手里握着铁耙柄或一把锄头，骂几声，铁耙或锄头往下重重一掷，仿佛把骂声都往泥土里夯实。桑树下满是结结实实的坑，土色发白，像是上了浆。那儿从不长草，而桑树每年长势喜人，结出一篮篮又黑又大的桑葚，可我们都不敢去摘，她的活动范围就是家门口到桑树间，十五步。在她家人眼里她也是一个疯子，由她骂，随她骂。骂累了给她一杯水，吃饭了给她盛一碗，从不干涉她的叫骂，自然也不管她的生活，她的衣服她自己洗，她的马桶自己倒。她骂的是人，可从不对着人骂。她对着天空骂，对着水骂，似乎世间的人都藏到了水里，躲进了云。

疯婆婆从春天骂到秋天，又从秋天骂到冬天，一年四季都在骂，重复着骂，不知疲倦地骂。她的眼睛从不看人，但她的耳朵却捕捉外面的声音，似乎回收骂的反应，准确地说捕捉我们的村庄发出的一种声音，那就是连耞的啪啪声。一旦连耞响起，她的目光从天上的云里收回，她的嘴巴慢慢合上，好像这一刻，耳朵里听到的声音用嘴巴关进了。

五月，连耞响起。疯婆婆放了铁耙柄，不再站到桑树下，一个人静静坐在屋檐下，听村里的连耞声。疯婆婆不骂了，村里顿时宁静了许多，那些轻轻重重的连耞声欢快地响起，跳着蹦着，在村里自由来去。不骂人的疯婆婆跟正常的婆婆无异，她眼睛温和，布满皱纹的脸上露出慈祥的表情。我第一次看到疯婆婆的五官长得那么端庄，猜想她年轻时一定是个美人。从她面前走过，她看着你。如果你不叫她，她会一直看着你，看着看着，让人觉得她在期待着什么。如果你叫她一声“阿太”，她会轻轻应一下，好看的嘴巴往左右均匀的移，眼睛里有了光。

疯婆婆在村里是个多余的人，没有人搭理她，包括她的家人。她骂人，不会有人往耳朵里储存。她不骂人，村里人会有小小意外，以为她病了，骂不动了，仅此而已。疯婆婆因为连耞声而清醒了，这样的说法无疑跟疯婆婆一样，怪异得很。所以，我一直不敢说出来，仅仅留在心里。可我无法忘却疯婆婆聆听连耞声时的神情，她一动不动地坐在竹椅里，阳光簇拥着她，她是那么的安详，看上去极像一位历经世事而心灵超脱的老人。

有一次，我去找我同学，疯婆婆坐门槛边，旁边没有铁耙柄，也没有锄头。我怯怯地叫了她一声，想迅速离开她，不小心在门槛上绊了一脚。疯婆婆霍地站了起来，扶住了我。我小心翼翼地从她手里抽出，然后飞快地跑了出来，同学也不找了。跑出桑树五六米的时候，我回头看了一下疯婆婆，她还是坐在那儿，一动不动，安安静静，仿佛是一尊佛。周围尽是飞舞的阳光，飞舞的啪啪声。

连耞声一天不消失，疯婆婆一天不站到桑树下。连耞粗听是啪啪，细听还是啪啪，每一个甩出来的都是雷同的声音。难道疯婆婆的耳朵能听出其中的异样节奏？一户人家这季的收成，一个女人的情绪，在连耞的拍打声里明明白白。连耞不会说话，但它绝对不会说谎，虽然隔着一堵墙，或一道篱笆，传出连耞声，载着女人漫无边际的心思，甩打连耞的人自己不知道，听到啪啪声的邻居也不知道，只有疯婆婆知道。只是疯婆婆从来不说。

一个女人最近受了气，心里憋得慌，手上的连耞成了她的出气筒，高高地举，狠狠地甩，不管轻重，也不管前后，重重地拍打下去。好半天，人还站在老地方，那些拍打出来的大豆、麦穗，或油菜籽拼命向外逃，来不及逃的免不了致残。疯婆婆暗暗叹口气，眼睛有了混浊。

啪啪的声音已经响了一天，节奏还是那个节奏，不急不慢，不轻不重，懂乐理的人会说这是单调。一个女人能让手里的连耞保持住这样的平衡，已不代表一个女人手上活的功夫，而是一个女人内心世界的从容。这样的女人不会持家才怪。疯婆婆的嘴上挂了一丝笑，云看到了，桑树看到了，而人没有看到。

村里的女人还不知道自己家的收成时，疯婆婆已经从连耞声里听出她们的一季的收成。收成好的，啪啪声厚重，沉闷，似乎外面裹了一层壳，听上去那声音胖乎乎的。收成不好的，连耞的声音薄薄的，瘦瘦的，像有什么东西直挺挺倒在地上。虽然一会儿立了起来，可结果还是直挺挺扑倒在地上。疯婆婆像一位村里的管账婆，紧闭嘴巴，小心守护着一家一家的账目。

村里的女人谁都会使连耞，不管披着两根辫子的媳妇，还是梳着髻的婆婆，她们个个能让连耞像手里的一根针一样，灵巧地活动起来。她们手臂一举，连耞高于头顶，前后两手一轻一重，向下的瞬间，轴一转，大耳朵往上一提，翻转的动作完成后，啪，重重地落在麦穗上，或散了绑的油菜大豆秆上。她们一边挥动着，一边漂亮地扭动着腰肢，配合着连耞。连耞前进，她们前进;连耞后退，她们跟着后退。她们掌控着连耞，却顺从连耞。也许这就是村里女人的生活，可能一辈子没有选择生活的能力，但会死心塌地过日子。

疯婆婆是怎么疯的有各种说法，有的说她被丈夫打疯的，有的说因有人冤枉她偷东西而疯的。这些对于一个疯子来说已经不重要了，尤其日薄西山的人而言更没有什么意义。疯婆婆走的时候我在外面读书。

母亲说，疯婆婆走得很快，而且走前很清醒，认得一个个小辈。母亲又说，疯婆婆一生命挺苦的，活了一辈子，骂了一辈子，亲人嫌，村人厌，死时没有一个人为她滴一滴泪。母亲絮絮叨叨着，说着疯婆婆的事。我有些心不在焉，但不好中断母亲的话。母亲说了一会儿，似乎觉得有些无聊，便不再说疯婆婆的事了。

我忽然看到屋角里堆着几麻袋的油菜籽，问母亲村里是不是都把油菜籽大豆之类的拍打完了。母亲说是呀。我没有再问下去，但我已经想到一件事，疯婆婆一定听完村里的连耞声走的，走得干干净净，什么也没有留下，只带走了啪啪的连耞声。

也许疯婆婆的疯跟连耞有着某种关系，或者连耞声让她想起了什么美好的事，这是两个极端的想法，但我不得不承认疯婆婆是村里唯一听得懂连耞声的人。如今疯婆婆走了，村庄清静了，大家的耳根也清静了，而村里的连耞声注定从此寂寞。