凤凰兮

马车

凤凰兮

马车

父亲是一个没有故事的人，一辈子过得寡淡而落寞。这让我为他感到惘然。

印象中，父亲偶有癖好，就是喜好签名留记。神似如，有人在名胜古迹写上某某某到此一游那般。他把家里能写能画的地方都写上杨成群。桌腿。椅背。篓筐侧面。碗底。方方正正写上杨成群，或是写成杨成群制。可以说父亲的名字在我们家无所不在，无孔不入。

念书前，我最先认识的字便是杨成群，写父亲的名字要比写自己的名字顺溜许多。父亲的那个癖好在奶奶看来，是会顾家会持家的表现，并不是出风头，更不是卖弄。要知道，那个年代，乡下人操办红白喜事，借碗借桌借椅是习以为常的事情。反过来讲，这是不是父亲想让村人记住自己大名的捷径呢？我相信父亲那么干，自然有他的道理。

父亲的努力并没有起到效果。村人见到父亲还总是猴子爷、猴子叔、猴子哥、猴子这般称呼。好像是，他们记住一头动物要比记一个人名来得轻巧些。猴子是父亲的小名。那个年代，有个小名绰号什么的，也很正常。比如二叔叫狗子，三叔叫猫子，姑姑叫燕子。猴子这顶帽子戴在父亲头上，我觉得是名不副实的。猴子机灵，活泼。然而父亲内向，甚至有些木讷。

我问过奶奶，问她为什么给父亲取这么个小名。奶奶笑而不答，叫我自己想。我想过，可没想通。难道奶奶能掐会算，父亲还在襁褓中就能看到他的未来，给他取这么个小名，似乎暗示着什么？奶奶当年的用意，我只能这般揣测。因为，父亲那些年遭遇到的事情，像雾，神秘而诡异，一双大眼在暗处窥视着你。那样的感觉，现在谈及还让我心有余悸。

七十年代初，远嫁黄石西塞山的大姑，让姑夫找关系把父亲搞进工厂当工人。当时，姑夫在大冶钢厂当个小官，手里头攒有一些关系。姑姑说，有关系不用纯粹就是瞎子点蜡——浪费。姑姑的话对于姑父而言，那就是圣旨。

于是乎呢，姑夫托关系将父亲弄到我们当地非常有名的铁矿厂上班，那个厂隶属武钢公司。我可以想像父亲穿着蓝色工作服，挎着单肩的白色帆布包，迎着晨光，穿梭阡陌乡道上班的样子。昂头，大迈步，胳膊夸张地甩着，或许还会哼着刚从工友那儿偷听到的小曲。父亲被安排到后勤部门上班，干的是管道工。

摇身一变，父亲成工人了。照我一个族叔说的，当了工人，父亲就像是背了个腌菜缸子。不

管天旱地涝，哪怕是天下掉刀子。只要父亲把手伸进缸里，总有东西可以填饱肚子的。父亲每个月都有工资可拿了。那年头，在老家能挣到现钱的，可谓是凤毛麟角。父亲的伙伴们或是长辈们都是把汗水兑现成工分，记在账本上，到年底换成一把零花钱或者几麻袋子粮食。

父亲拿到工资，腰板硬了。就连说话的味道也变了，时不时冒出几句工人腔调来：你说呢？是不是？对不对？怎么样？某段时间，这些“三字经”成为父亲的口头禅。

老家人讲究肥水不外流。

奶奶对待父亲的婚事，持的就是这个“肥水不外流”。奶奶把父亲当作“肥水”了。按照她的意思，她和她的弟弟结成亲家。父亲娶了他的表妹为妻。照道理说，这种亲上加亲的婚姻应该是幸福的。然而，事与愿违，他们婚姻生活并非圆满。打父亲娶回母亲那天起，父亲对幸福生活的愿景，拐了一个不大不小的弯。当时，流行一个名词，叫半边户。指的就是我们家那种境况。父亲原以为未来与庄稼地作别西天了。哪曾想，婚姻那根红腰带牢牢地将他一条腿拴在庄稼地上。父亲对自己的身份蜕变常抱缺憾之心。某种程度上，他把自己没能跳出农门，将责任推到母亲身上。

态度决定一切。父亲的态度自然而然就决定了他要过上不幸福的婚姻生活。

八十年代中后期，父亲与奶奶分家单过。打那以后，他有了把持经济的实权。慢慢地，他兜里的钞票多了。钱一多，父亲的想法也就多了。父亲觉得工人就得有工作的样子，就得有工人应有的脸面，他果断地买了辆凤凰牌自行车，是辆八成新的二手车。从同事那儿买来的。至于，父亲为什么要买辆二手车。我不得而知。据说，他那个同事有助于我家，他找到父亲，推销他那辆凤凰自行车，父亲脑袋一热，也是碍于情面，破天荒地将他的凤凰买了。

之后，父亲动脚前，总会思忖一番，去的地方路况好不好，能不能骑车，能骑的，哪怕只有百米远，也会骑车去。母亲说他是显摆，把脚长到车架上了。父亲听了，并不生气，他笑母亲死脑筋，有福不享，过期作废。然而，父亲的这种福没享受多久，就被一桩突如其来的车祸终结了。

父亲买自行车那年，他还干了一生中的另外一件大事，盖房子。这在我们老家，是件非常重大的事情。有的村人为之奋斗终生。而父亲盖房子那年才三十五岁。所以，父亲在盖房子这件事情，显得格外上心，而且在村里搞的动静比较大。

一连三的瓦房。堂屋后面是灶房，两侧是一长一短的前后房。灶房后面，围有一个不大不小的院子。房子起来不到一个月，西墙就出问题了，歪了。有人出主意，用木根撑，看能不能把鼓出来的那部分憋回去。父亲很是懊悔，后悔当初不该心急。要是不催工，泥瓦匠的活就要细致些，那些砖缝间的泥沙就能咬得更实些。后悔是不起作用的。尽管父亲将那堵墙死马当作活马医。但也无法改变结果。

一周后，父亲请人将西墙拆掉重砌。屋子结构牢固了，可屋内又闹毛病了。搬家那天，父亲放炮鸣鞭，请亲戚和长辈进门热闹，吃肉喝酒，其乐融融，呈现出一派就要过上好日子的欣欣向荣的景象。

谁不曾想到，搬进新家的头天晚上，我家便开始闹鬼了。母亲觉浅，睡到半夜，她被一团嘈杂声吵醒，拽灯绳，灯不亮。父亲睡一侧呼呼地打鼾。母亲叫醒父亲，说你听听，好像有什么人在吵架？父亲睡得安稳，陡然被唤醒自然是不高兴的。他骂母亲是神经病，大半夜不好生困觉，叫他起来听什么？母亲在父亲面前向来是忍气吞声的，可那一晚，母亲却一改常态，她摁亮手电筒，在父亲脸上晃了两晃，企图用强光将父亲的瞌睡虫撵走。

父亲发火了，他给母亲一拳头并威胁她，说要是不好生困觉，给他滚出去。那晚对于母亲而言，宁愿是身体挨点疼，也不愿意听见那瘆人的嘈杂声。母亲喃喃自语，楼上像是有人在吵架，不信，你听听呀？

别跟我装神弄鬼的，要睡就好生睡觉，不睡，滚出去！父亲吼了一声，震得母亲两耳嗡嗡响。让母亲感到诧异的是，楼上的嘈杂声突然没了，房间一下子静了下来。难道，那些鬼怪也怕

狠人？

次日，母亲跟父亲提及晚上那件怪事，希望能引起父亲的重视。不曾想，遭到父亲的嘲讽。他笑话母亲是老封建，说她把老鼠的动静听作鬼怪声了，说出去招人笑话，是丢他杨成群的脸面。母亲被他说得张口结舌，只得作罢。当晚，母亲提心吊胆上床，辗转反侧，耳朵竖得尖尖的。她既期待那让人窒息的声响，又害怕那个声音响起，甚是矛盾。她听见挂钟沙沙走动的声响。时间在黑暗中一点一点地逝去。恍惚中，楼上传来嘈杂声，似乎比前晚更加急烈，隐约间传出几声冷笑和咳嗽声。母亲像是陡然松开的弹簧，一下子蹦了起来。

父亲被叫醒。我因为他们的惊恐，也从睡梦中醒了过来。父亲在床头柜上狠狠拍上一巴掌，颤栗的嗓音像是钢精锅突然掉到地上，余音飘忽不定。他“啊啊”两嗓子，然后喊：什么老鼠啊，有那么饿吗，去去！

楼上的声响消失了！

天亮，母亲收拾好被窝领着我去了奶奶家。新家没住两天，冒出这样的事情，父亲是不甘心的。这样的事情，是不好跟外人说起的。父亲知道，他盖房好多人家是眼红的，倘若让那些人家晓得家里闹鬼，他们还不笑死。

趁着中午的阳光正烈，父亲拎着劈柴的斧头上楼去了。刚搬家，一些应搬上楼的坛坛罐罐和柴火还没来得及搬上去，楼上显得空荡。阳光从亮瓦透进来，方方正正的亮斑贴在昏暗楼板上，格外刺眼，微风从砖缝间漏进来，有一搭没一搭地拨弄父亲的头发，隐约间透着阴冷之气。父亲在楼上匆匆扫过几眼，就匆匆下楼去了。

该发动机产品具有四大优势：一是动力强劲，不受卡诺循环限制，效率高，可达50%以上；以氢气为能量，其具有高质量能量密度特点；二是环境友好，副产物为水，无任何污染，绿色环保，燃料来源广，且可再生；三是性能优越，动态响应快，宽环境适应性，启动速度快，维护方便；四是安全可靠，抗震性能好，防护等级高，稳定性强。

晚上，新家只有父亲。这让母亲和奶奶甚是担心。傍晚，奶奶劝他回老屋睡，说是等请来道士作完法，再搬新家住也不迟。父亲说，辛辛苦苦盖的房子，我怎么能让闲着呢，就算再狠的鬼怪也要讲道理吧。

父亲认为，鬼怪的前世是人，人是讲道理的。所以呢，他就觉得鬼怪也讲道理。第二天，父亲就后悔了。他说他高看鬼怪了。奶奶见他满眼血丝，说昨晚又闹了？唉，瞧你眼睛红得跟什么似的，肯定又是闹了呀！

父亲垂头丧气，说一晚都没合眼。他说，睡到半夜我觉得有人拎我耳朵，刚开始以为是凤娥，我问她有什么事，她问我几点了？我摁亮手电筒看手表，告诉她十一点五十分。说完，我就醒了。

那年，我八岁。父亲跟奶奶说那段经历时，我就在他身旁。至此，鬼怪的阴影一下子踅进我的内心，偶尔在阴雨天的晚上蹓跶出来……

父亲最终是听从了奶奶的建议。他从东方山请来老道士。老道士围着我们的新家转了两圈，最后在院子拐角处站定，指着院墙拐角处的一块方石告诉父亲，你们动了不该动的东西，这可不是一块普通的石头呀！老道士问父亲那块石头从哪弄来的。

父亲迷茫，以为老道士诓骗他，说：不就是一块石头吗，方方正正的，多好的石头呀，这有什么呀？

老道士的脸色沉了下来，说：你不信？那你过来好生看一下，这是什么？他抚摸石头上面长短不一的沟壑。父亲学着他的样子，在石头上面摸了摸，蛮平整的嘛！老道士摆头，说，你有没有看到这些横竖痕迹呢？见父亲抓头，他接着问：晓得它是什么吗？猜你也不会晓得，实话跟你说，这些沟沟道道的可不简单哟，这块石头应是寺院里的！说完，他似笑非笑地盯着父亲。父亲又抓头了，头皮屑被他赶了下来，纷纷扬扬地往下飘，没几下子，他衣领和肩膀头就白了。

好像是的，我记起来了！父亲拍巴掌，一脸兴奋，他指着那块石头说，盖房子我请人到向阳山拉石头，那里原先倒是有座和尚庙的，可在破四旧那会儿，被人毁了，这块大石头肯定应该是那座庙的！老道士弯腰，拿拂尘在石头上画了个圆，上下唇开开合合，喃喃自语，像是念什么词。

老道士施法并没有奏效。楼上该有的声响到点还响。新家还是无法入住，父亲甚是窝火，奶

奶也跟着上火，她领着母亲去给土地神磕头烧香。头磕成包，香纸烧了几十刀。新家还是无法入住。有好心的村人跟父亲出主意，请国外的神过来帮助。

那年，村里有人信基督教。信教的人安慰父亲，说只要他们到我们的新家唱一个礼拜的赞歌，万能的西方神耶稣就能帮我们赶走鬼怪。父亲被说动了。当晚，四五个基督教教徒在我们堂屋唱歌，一连唱了六天。到了第七天，他们不唱了。他们用刺槐条扎了一个大扫帚，上楼扫楼板，前前后后扫了三遍。然后下楼，告诉父亲，鬼怪被他们扫走了。

说来也奇怪。新家被那些信耶稣的人闹腾过后，静了下来。我想父亲后来成为基督教教徒与此事是息息相关的。

基督教要做礼拜，这礼拜还有大小之分。那时，我们镇上还没有教堂，做礼拜要去隔壁镇。这个时候，父亲的自行车就发挥作用了，随之而来的麻烦，也搅乱了我们家原本平静的生活。

陈大花是外省人。据说当年她是讨饭讨到我们村子的。或许她是累了，或许也是厌倦漂泊生活了。罗汉年母亲用两碗饭将她留下来，给她当儿媳妇。村里人都说，穷光蛋罗汉年捡了个天大的便宜，捡了个漂亮老婆。

陈大花也信耶稣，而且比父亲要早入门，她还到我新家唱过赞歌。倘若按旧时的礼节，陈大花是父亲的师姐，尽管父亲比人家年长上十岁。罗汉年家穷，买不起自行车。陈大花在父亲入教会前，她去做礼拜是借坐别人后座的。等到父亲加入他们当中，陈大花便是插在父亲背后的鲜花。

这事起初是隐蔽的，直到车祸发生。

那天，父亲他们做完礼拜往家赶。路上，遇到几个青头小伙，尾随在他们后面，吹口哨，说些不着三四的混账话调戏陈大花。陈大花也不生气，居然有鼻子有眼地和人家打情骂俏起来。这样一来，人家来劲了，一左一右将父亲夹住，近距离挑逗陈大花。父亲可能是吃醋了，也许是被夹在中间不方便骑车，他猛蹬脚踏企图将人家甩开。事与愿违，父亲用劲过火，自行车按着“S”形冲出包围圈，他兴味顿时盎然，扭头往后藐视那几个青头，结果出事了。父亲把一个老太太撞倒在地……

接下来，父亲面临前所未有的麻烦，除了赔老太太医药费、营养费之外，父亲还要接受母亲的猜忌与唠叨。

父亲向母亲指天发誓，说他跟陈大花没有一丁点关系，要有问题，就让天打雷劈。母亲收拾萝卜，应道：萝卜裂不裂心，外表上是看不出来的！父亲气得拍巴掌，凤娥能不能不冒阴阳怪气呢，你是听见什么了，有话你明说？母亲不屑地瞟他一眼，不紧不慢地说：撞风的萝卜容易花心，花心的萝卜吃到嘴巴，跟嚼蜡一般，喂猪呀，猪也不见得能拱食！

父亲受不了母亲嘲弄，就拿萝卜出气，他将一个萝卜一掰为二，说：凤娥你看看，这萝卜花心了吗，跟你说，我的心就像这萝卜，干净得很！

母亲冷笑，将他扔到筐内的萝卜捡起来，横在砧板上，咔嚓咔嚓切成片状，然后将片块的萝卜撒在筛面上，端到太阳底下。回到灶屋，见父亲蹲到那儿抽闷烟，她又说：萝卜就要趁着没花心，腌到缸内密封起来，这样的萝卜吃得才有味道，又脆又甜！

父亲为了洗脱身上的疑点，他跟母亲拍胸脯，说：我堂堂一个工人怎么能看中她呢，还是一个外乡的，凤娥你要记得，你男人是个讲义气的人，我晓得你心里怎么想的，你肯定是怪我为什么要带她，今日就跟你实话实说吧，我是看在人家到我们家唱过赞歌，再次，我们一起去做礼拜的，就咱的自行车载重量好些！

母亲鼻子哼了一声，说：哪个不晓得哟，凤凰嘛，多好的车子哟，也不晓得哪个是凤哪个是凰？父亲彻底被母亲打败了。他们之间的这场冷战，在罗汉年到家闹事才握手言和，同仇敌忾，一致对外。接下来，父亲母亲温吞水般过了几年，日历翻着翻着，就到了九三年的春天，油菜花怒放，遍野金黄，野蜂野蝶扑腾起来，满田畈起舞，嗡鸣。

村东头的刘哈子疯癫病又犯了，他在村口追蜂逮蝶闹腾得厉害。这时，村人吩咐家里的小孩，躲着刘哈子走，千万莫去惹人家！村人们知

道只有油菜花谢了，刘哈子才会像泄气的气球，蔫巴坐在家门口流口水，而且一坐就是一整天。可是呢，还没等油菜花谢净，村口就静了下来。

村人们觉得刘哈子这一年有些反常。

后来，刘哈子父亲出来找儿子。我们才知道，刘哈子失踪了。刘哈子去哪儿了？没人知晓，也没人想到要出去找他。刘哈子父亲也只是在村里寻了两圈，没找到，气得拍巴掌“唉哟”地叹气，发劳骚说自己天生就是操心的命，埋汰儿子在屋内疯不够，还要出去卖傻，作孽！

没过几天，派出所来人，给刘哈子父亲报信，说刘哈子找到了，不过找到的不是疯疯癫癫的刘哈子，而是个安安静静的刘哈子。人是在铁道线找到的，说是被拉矿的火车碾成两截了。刘哈子被火车碾死的消息像一阵风，瞬间在村里传得沸沸扬扬。一根烟功夫都不到，刘哈子家门口聚满村人。

村人们给刘哈子家人出点子拿主意，一派热火朝天的场景，给人的感觉，像是老刘家遇到了天大的喜事。年轻人喊：刘爷，哈子哥可不能白死呀，咱们得让矿上给个说法，这该赔的得让他们赔呀！

年老的说：老刘呀，人死不能复生，孩子走了想开些，你也别太伤心。现在最关键的怎么处理好孩子的身后事，那该敲矿上的咱们还得敲，而且还要用劲敲，千万莫让矿上小看了咱们马垅村！

后来，刘哈子堂兄振臂一呼，想帮忙讨说法的，随我去矿上呀！村人们不傻，都晓得矿上有好鱼好肉候着呢。有的人刚从畈里回来，锄头来不及送回去，扛着随队伍去矿上讨说法了。

父亲没去，他却要母亲去。母亲不肯去，她认为这种事女人是不方便抛头露面的。父亲骂她是猪脑子，说我在矿上上班，我能在矿上闹事吗？见母亲不吭声，就给她打了个比方，问她，凤娥，我要是把咱家锅砸了把门板拆了，你气不气？你恨不恨我？

母亲瞪父亲一眼，说：杨成群你有病呀，锅砸了你吃啥？

父亲哈哈笑，拍了一下巴掌，说所以我就不能随他们去矿上闹事呀，这回你懂了吗？这矿上好比咱家，你说我怎么能在自家闹事呢？对不对？

母亲说：你什么时候跟我分家了？你家难道不是我家吗？你不能在自家闹事，我更是不能呀！

父亲哭笑不得，我只是给你打个比喻，你、你还是赶紧去吧！他推搡母亲，你去是没关系的，那矿不是你家，你说，这矿上的人除了我，你还认识哪个呀，快去吧，跟你说哟，跟在人家后面，莫多嘴，你就记住两点，就是有吃的吃，有喝的喝！对了，还是一点也很重要，你得让刘哈子家里人记住，你去帮忙过！

镇上那条铁道线，是父亲上班的铁矿厂修建的，目的是让铁矿源源不断输出去。现在出人命了，村人想的是如何让矿上赔钱，赔得越多越好。他们都知道，矿上赔得多，刘哈子父亲给他们的感谢钱就会大方。

村人在丧葬费金额方面，与矿上给的有较大差距。为达成目的，他们采取形式多样的威逼手法。比如在办公楼前摆一溜儿的花圈，抬棺吹唢呐哭号，如何悲悯就如何造；再比如耍弄痞子的招数，大楼前泼大粪；在办公室和楼梯间打牌……

那段时间，为了让母亲全心全意投入那场活动中，尽可能地满勤，父亲前所未有地操持起家务。到了晚上，要是见母亲没回家，他还会心血来潮跑到村口等母亲。我们都以为他们的婚姻迎来了幸福曙光。可惜，幸福只是昙花一现，来去总是匆匆。

铁矿厂最后妥协了，赔给刘哈子家满意金额。也正如村人所想的那样，刘哈子父亲开始给支持过他家讨说法的村人发钱了。母亲拿到一百元。刘哈子父亲送钱那会儿，父亲还没下班，等他下班知道母亲分到一百元后，有些不开心。

他说：刚才张麻子跟我说，他分了一百二，你怎么只有一百呢？我记得你每天都去了嘛！

母亲对分多分少是无所谓的，就算人家不给，她也不会计较。她觉得人家少了一口人，这钱是人家拿命换的，拿到手胸口堵得慌。父亲唱高调子，他说：刘爷要是不分，我也不会计较，可他要是分了，那就得公平，不要一家多一家

少，这像什么话呢？对不对？

母亲找了个理由，说：该不会因为我是一个女的吧？父亲瞪母亲一眼，说：这都什么社会了，女的咋了，现在男女平等！父亲摔门出去了。

父亲摸清情况回到家，将矛头指向母亲。他说母亲一共去了几天？母亲说去六天。父亲又说：真是六天吗？那你晓得人家一天给多少钱吗？母亲摇头。

父亲说：一天二十，你要是去了六天，就是一百二！对不对？你是不是认为老刘家记错了？

母亲摇头，说：可能是我记错了，我是不是去了五天！

父亲皮笑肉不笑，说：是五天还是六天，我想你心里最清楚，我心里也清楚！父亲这么说把母亲惹火了。她“啪”地将扫帚朝偷嘴的土狗砸去，土狗嗷叫一声夹着尾巴逃到院子里。杨成群你拐弯抹角想要说什么？有话你明说！

前天你是不是跟黄果在一起？父亲颠着二郞腿，轻蔑地瞥母亲一眼，见她眉头紧锁一副沉思的表情，笑了。

我想那天，你肯定没去矿上，这么算，刘爷给你一百就对了，是不是？父亲起身凑到母亲身边，嘲笑她，人在做，天在看呢！凤娥，你这么搞有意思吗，报复我？说实话，当年我跟陈大花半点关系也没得！

母亲眼睛通红，她在父亲肩膀头捶了一拳头，说：杨成群你什么意思？怀疑我跟黄果乱搞关系？你、你凭什么怀疑我呢，你给我说清楚！说着，母亲要去拽打父亲。

父亲闪到一边，指着母亲说：有话你说话，别动不动搞这种小动作！我跟说你，有人看见你和黄果一起逛街了，这事，有没有？

有。

那你还有什么好说的？

我俩逛街光明正大，我那也是为了这个家！

凤娥，你说笑话了吧，跟人家那样，还说为了这个家？

你跟我来！母亲要拉父亲。父亲推开她，说自己会走。母亲将父亲拉到后屋，指着墙角两袋子尿素，说：看到没有，我前天买的，你还要胡说八道吗？

父亲嗤笑，这尿素跟你俩的事有关系吗？

母亲说：前天，我原打算随刘爷家人去矿上闹事的，路上遇见人家黄果，他告诉我镇上有卖平价尿素，我想这家里也要用肥料了，就随他一道去了……

母亲说得合情合理，可父亲就是不相信，他认为母亲那是骗人的幌子。父亲要她和黄果当面对质。母亲不同意。她说：没有的事就是没有的事，我不需要人家为我证明什么，要找你自己找去！

父亲又摔门出去了。

他没出去多久，有村人过来报信，说父亲被人送到医院了。母亲不相信。人家说，没人骗你，赶紧去医院吧，也不知道为了什么事，你家成群跟黄果打架，他哪里是人家的对手哟，没两下，你家成群就被撂倒了，黄果也是红了眼，操了砖头，拍到你家成群脑袋上，后脑壳敲了个血窿窟，赶紧去医院吧！

母亲和奶奶赶到医院，父亲的脑袋已包扎完，正等着医生给他打破伤风针。奶奶埋怨父亲越活越没用，有什么事不能好好说呢，非要跟人家打架！

父亲鼻子“哼”了一声，扭头跟母亲说，这回我们扯平了！母亲纳闷，说：你说什么呀，什么扯平了？父亲仰脸长长地叹了口气，心里一道疤，脑壳一道疤，表内如一呀，这样也蛮好，平衡了，就这样吧！

奶奶惊愕，伸手去摸父亲的胸口，哎哟，猴子呀，你胸口也伤着呀，伤得重不重？父亲盯着奶奶一字一句地说：伤了十七年了，你说伤得重不重？父亲说这话那年，我刚过完十六岁生日。从那天起，我发现父亲眼神变得飘怱了软绵了，脑壳却是越来越亮堂了！