故乡风味（五题）

陈峰

故乡风味（五题）

陈峰

一个人得攒多少年，才能攒出一个念想。

记忆里的江南，空气中浮荡着花香，青石板铺成的老巷响着木屐的踢哒踢哒声，零食小贩的吆喝声，还有母亲的叫唤声，形成市井人生微醺偶耽的意境。尤其是儿时白壳碗盛过的那些吃食，以及由此衍生的那些长长短短的念想，如行云流水，自在其间，又如老井和旧墙下的苔痕，天长日久地浸淫，便成了故乡的风物和气息。

六谷米胖

六谷米胖，承载了我孩提时代的欢乐，点缀了我们这代人的童年岁月。黑龊龊的轧米胖车，黑不溜秋的长竹篓，笑容可掬的轧米胖师傅，这样的情景在我的记忆中被打上了一圈光影的烙印，永远鲜活生动。

“米胖，年糕干好轧勒！”当轧米胖师傅的吆喝声在街巷里一声接一声响起，便喜煞了阊门里弄堂里玩闹的我们这帮小孩们，我们随即跟跑在轧米胖师傅屁股后头，鲜龙活跳，起哄欢呼，这情景有点类似现在明星出场时粉丝们助威呐喊的样子。

轧米胖师傅吆喝过后，会选一处村里比较空旷的道地，像晒谷场之类的道地，安顿好工具，劈柴生炉子。村里的女人们和大孩子们便会挈着六谷、大米、年糕片、柴爿循声而来，一会儿就自觉地排起了长队。轧米胖师傅趁着炉火还没旺，也会和女人们聊聊今年的年成，开开玩笑，甚至唱上几句地方小调，引得小孩们一阵阵大笑。

印象中的轧米胖师傅都是上年纪的男人，戴一顶黄布帽，帽沿压得低低的，笑眯眯的，随和可亲。

轧米胖车是一只葫芦一样的机器，椭圆形，常年被炉火烧得漆漆黑，机器上有一只摇手柄一只表，长竹篓也被烟熏得是黑不溜秋的。轧米胖的过程，在小孩子的眼里那是百看不厌变戏法的过程。先将要轧的大米、六谷或年糕片拌好一些糖精，放入机器中，放多放少，师傅自有量具，然后拧紧机器的盖子，为预防盖得不紧，有的轧米胖师傅会在机器盖子上垫上一张纸。然后把轧米胖车放在用柴爿烧着的火炉铁架子上，一手不停地摇机器，另一手则抽动风箱拉杆进行鼓风。机器转动的把手上装着气压表。等时间差不多了，刚才还一脸和气的轧米胖师傅会板起脸，凶巴巴地大呼：“放炮来，当心喽！”小孩子们纷纷被他凶神恶煞的样子吓倒，捂着耳朵弓起背逃得远远的。然后他拿起一个长竹篓子，竹篓子的前半部罩着一只洋粉袋，将机器从炉子上取下来，把它的头部塞进洋粉袋。

这时，最激动人心的场景到了，轧米胖师傅“呸”的一声把唾沫吐在黑乎乎的手里，兴奋地望一下大家，威风凛凛地把脚搁在长竹篓上，这个造型无论何时想起来都是那么的豪气冲天，有

点像杨子荣打虎上山的那张年历画上的派头。只听他亮着嗓门大喊一声“放炮嘞”，并用力踩机器的头部，“嘣嘭”一声巨响，一阵白色烟雾弥漫开来，米胖、年糕干就这样蹦进了竹篓子。躲得远远的孩子迫不及待地围过来，主人家也顾不上烫手从洋粉袋里掏出一把尝尝味道，客气地招呼别人吃。主人家满意地把米胖倒入事先准备好的畚斗、羹罩里，然后回家放进火油箱，可吃上一两个月。这一两个月的日子都是喷喷香的。

现在的爆米花已成一种休闲零食，虽然奶香浓郁，但再也没有经柴火烟熏火燎而散发的自然香味。那天坐在影院吃着爆米花，忽然想起余光中一句诗：当你的情人已改名为玛利亚，你怎可送她菩萨蛮？我心里不由划过一阵忧伤。

汤圆

对汤圆，小时候总是吃不够。

那时候，母亲差遣哥哥买来糯米，在水里浸泡几天，泡软后过水沥燥。父亲领我去附近农村米厂磨粉。那里，机器声、说话声沸反盈天，小孩子们疯似的互相追逐。快要过年了，大人们也尽量宠着孩子，不复平时严苛。碾磨师傅高高地站在凳子上，衣裤沾满白色浆液。他提起一篮篮沉甸甸的糯米倒进巨型铁皮漏斗中，随着机器的轰隆隆转动，漏斗里的糯米缓缓旋转下去，师傅一边一勺一勺地往里加水。雪白雪白的糯米浆像自来水一样从机器下面的出口流淌而来，瞬间盛满了一只只木桶、铅桶、塑料桶。人们提着一桶桶汤果粉回家，脚步轻盈。我喜形于色，跑在父亲前面大声向母亲报喜。母亲把桶里的汤果粉浆倒在小缸里，又从缸里舀出几大勺粉浆倒进洋粉袋，然后用一根细绳扎好，吊在通风口。

母亲随之忙乎起汤圆馅了。她用文火将黑芝麻炒熟，然后用小捣臼把芝麻捣碎碾烂，接着把已掰成丝缕的猪板油和绵白糖一同放入使劲搅拌揉捏，直揉到芝麻、白糖、猪板油分不出彼此了，就分捏成一个馒头样的馅团团。

这两天里，我一次次焦急地去摸那吊着的粉袋子。终于，在最后一次摸过之后，我大声向母亲嚷嚷：“燥了燥了，搓汤圆了！”

汤圆可不是随时可搓的。好不容易等到冬至夜，母亲拿出一只刷红漆的茶盘，茶盘上铺一块毛巾。母亲挽起袖子，系上围裙教我们兄妹仨裹汤圆，看谁裹得又圆又快。母亲一边裹还一边告诉我们：吃过冬至夜的汤圆就是大一岁了。还没裹完，我便催父亲快快生火。当一碗碗热气腾腾的汤圆端上来了，却不是想吃几个就能吃几个，母亲给我们每个人限定了只数，说不可贪吃，吃多不消化。煮熟了的汤圆看起来像晶莹剔透的白玉，母亲往每碗里放了一小勺绵白糖，又撒几粒糖桂花。咬开后的汤圆，白是白，黑是黑，香、糯、滑、甜、鲜。数量有限的汤圆很快就吃完了，兄妹仨一个个咂咂嘴，意犹未尽。然后我们就盼着正月初一早点到来。初一早上吃过汤圆后，又盼望亲戚上门拜岁或者我去亲戚家拜岁，这样就又有汤圆可吃了。

每年该磨多少汤果粉，母亲总是算得很精准。偶尔有富余的时候，就把缸里的汤果粉全部舀出来，用布袋抽干，把它掰成块状，晒干后收纳于塑料袋，严丝合缝不让它受潮发霉。等到夏天来临，拿出这些干粉，用水调和开，捏成一块圆片形状，往油锅里一塌，微焦而黄，母亲称之为“油塌黄”。我一下记住这个奇奇怪怪的叫法并爱上这种吃法。

年事稍长，读到宋代诗人姜夔“元宵争看采莲船，宝马香车拾坠钿；风雨夜深人散尽，孤灯犹唤卖汤元（圆）”的诗，才明白汤圆至少起源于宋代。汤圆历经漫漫岁月而能流传至今，难怪它的滋味是那样悠长。

馄饨

记忆中的馄饨金贵得很。

那时我尚未启蒙，有天听到外地人挑着担吆喝什么，不像兑糖客人也不像卖泥螺蟹酱。听大人说，卖的是馄饨，并警告我们别靠近担子，吃了这馄饨，读书要混沌的。实在经不住香气的诱惑，河对岸小红的娘刚生下弟弟想吃馄饨，小红在馄饨担边得意地东张西望等待着，我便迈着小步子围过去，看个究竟。担贩落手很快，变戏法似的，还没等我看清楚，馄饨已盛在碗中，既清

且醇香的汤，泛着油花，撒上碧绿葱花，映着鲜红肉馅，小红提着篮子快速回家。

等我上小学三年级，村里才有了馄饨铺。上学路过时，我会站在摊前看一会，只见师傅用单支筷子拨一点肉馅往薄如蝉翼的馄饨皮上一抹，左手顺势一捏，馄饨便柔顺地躺在木格子，一只接一只，一排又一排……我呆呆地看着，心想如果师傅把馄饨往空中轻轻一抛，说不定就像白鸽一样飞起来呢。

彼时的早餐一般在家吃泡饭，三分一只的大饼也是偶尔吃之，更别提一角三分一碗的馄饨。但也有例外时，比如生病。所以我暗中期盼生病。

有一天我终于感冒了，浑身没劲不想上学，父亲终于开口：去吃碗馄饨吧。我如得圣旨，病也好了一半。待走到馄饨铺子，师傅应声包馄饨，这次我看得真切，左手皮子，右手竹签挑一点肉糜贴在皮子上，几根手指一拢即合，扔一旁，如此反复，馄饨之间撒了面粉便互不搭界相安无事。等下锅后，水滚，馄饨浮起，看到鲜红馅心一面朝上，便熟了。一碗汤波荡漾的小馄饨端上来，香喷喷的，用调羹轻轻搅动，片片羽衣裹着一团团红，上下沉浮飘摇，星星葱花如柳眼初舒。舀起一个吹啊吹，轻轻嘬一口，滑进嘴底，满口的汁水，柔软滑嫩，透骨鲜香，顿时呼吸顺畅，感冒好了，只恨还没吃够，便见碗底，连汤也没了。

后来父亲带我去县城见识了剁肉馅的奇妙，师傅双手各执一把刀上下翻飞，剁成肉末，再用一根圆筒状的棒槌敲打，师傅说肉打得越久便越烂熟越膨胀，打到最后，喷起的肉茸会起丝，竹签一挑馅子便粘在皮子上。偶尔的偶尔父亲赏我一碗馄饨，我就想着要细细吃慢慢品，但又总是囫囵吞枣，想着有朝一日赚了钱便吃它个两三碗。等到我真正长大时才明白，吃馄饨并不为吃饱。若求饱，饺子是也，小馄饨要求皮薄馅小，皮厚馅多就荒腔走板成饺子。所以在求吃饱的年代，普通人家对馄饨望而却步。

如今，故乡的馄饨尚在，却再也吃不上了过去那种精致玲珑有情有调有烟火味的小馄饨。眼下的馄饨，肉馅都经绞肉机，个头硕大无比，就算如此，馄饨还是深受食客喜欢。

深夜街头转角，昏黄灯光，雾气袅绕，一边是馄饨摊，一边是大饼摊，馄饨配大饼，寒风中暖暖的感觉诱惑着夜归的人坐下吆喝，“老板，来碗馄饨！”然后打着饱嗝，回家。

炒蛳螺

外出旅游，兴奋异常，奇山异水自是满足了眼睛，可在风尘仆仆的旅途中总会分外想念故乡的炒蛳螺。吃了几天的外地菜，嘴巴都淡出鸟来，于是回来后下车第一件事就是直赴大排档，吆喝着要一份酱爆蛳螺。

炉火舔着锅底，锅“滋滋滋”地响着，油顷刻冒烟，餐馆老板娴熟地放进姜蒜爆香，然后将蛳螺倒入炒锅，发出美妙的“嚓”声之后立即添加料酒，让蛳螺在锅里“哗啦哗啦”地尽情唱歌舞蹈一番。稍等，倒入美味鲜酱油和红辣椒继续翻炒，手起铲落撒下白糖、葱花，在一阵“咝咝”声中油光锃亮的炒蛳螺装盘闪亮登场。我的记忆也被炉火烧得旺旺的，这一刻全冒出来了。

小时候的盛夏，哥哥带我到河里教我学游泳，不一会哥哥就把我甩在一旁，自己和同伴们去河中央打水仗，扎猛子，摸蛳螺，摸河蚌，看得我眼痒痒。我伏在河埠头，身子横漂在水中，手扶着搪瓷脸盆，两脚“叮叮咚咚”不停地弹。一个夏天下来，我也学会了游泳，学会游泳后的第一件事，就是沿着水塘边的石头缝里去摸蛳螺，运气好的话能摸上一大碗。

蛳螺摸回家，大人自然欢喜，本来欲呵斥我偷偷游泳的事也按下不表，因为炒蛳螺是好菜啊。摸回家的蛳螺总要蓄养一两天，还要滴上一滴菜油到水里，有油荡漾在面盆的水面上，能让蛳螺吐出泥沙。阳光晴好的时候，我喜欢看蛳螺养在清水里的景象，看它们小心翼翼地从壳里柔软地伸出点点触须相互攀爬，不大一会功夫，有几只不安分的蛳螺便爬到面盆外面，跌落在水泥地上。我将它们一个个捡进盆里，开始还缩紧着身子，一会儿又伸展身体，神气活现起来。

炒蛳螺是个家常菜，也是母亲的待客菜，更是我们小孩子过饭的“塞饭榔头”。在那个年代，

虽然没有很多的佐料，味道也是鲜美的。小时候的炒蛳螺是这样的，锅烧热后，倒几滴油润润锅（油很金贵，不能多倒），蛳螺下锅一炒，放酱油加水焖煮一会。母亲遣我去后门口道地摘棵葱，切碎放入锅里。我赖在灶台边，锅一开，就央求母亲让我先尝个咸淡。我含着一颗蛳螺如同含着一粒话梅可以嘬上半天。

一碗炒蛳螺，大人过酒，小人过饭。我吃蛳螺经常用手帮忙，满手满嘴油腻滴滑，哥哥差不多和我一样狼狈相。我观察过父亲吃蛳螺，他很准地搛住一颗并在汤汁里一揾迅速送入嘴里，筷子挟着蛳螺壳，用力一“嘬”，螺肉顺利出场，父亲颇有大将风度地呷上一口酒。遇上蛳螺屁股剪得太短，父亲发出“嘬嘬嘬，嘬！”的声响，锲而不舍连续作战，也总能嘬出螺肉的，很少有失手的。而母亲把我和哥哥嘬不出的，用针挑出来，放在调羹里。有炒蛳螺吃的日子就像是过节，一家人同时发出此起彼伏的“嘬嘬”声，像一支原生态的吹奏乐。嘬完蛳螺后，蛳螺卤拌饭也是极下饭的，我常常将小肚子吃得滚圆，引得邻舍隔壁的叔叔戏谑地弹我小肚子，说西瓜熟了，惹得我肆意地笑。

时光流转，世事翻新。有次和朋友去东钱湖吃饭，点了一道“钱湖之吻”，端上来一看，原来是炒蛳螺，不禁莞尔。

乡宴

那个春风沉醉的晚上，当我踏入祠堂，祠堂亮如白昼，四根细脚伶仃的长矮凳围着一张方方正正的八仙桌，一只只饭碗安静地覆在桌上，碗是白壳碗，粗砺中透着精细，碗底刻着某户人家的姓或名，每只碗上搁着一双筷，筷与筷之间首尾相连，像兄弟情深，又像恋人呢喃，每只饭碗旁配一只碟，碟上放一只刚好一口喝掉的恰到好处的白瓷蓝边小酒杯，酒杯里盛着一只羹匙，柔顺而乖巧，桌中央放着一把古旧的锡酒壶，泛着喑哑的光，如同一个老人迎接在外的游子，随时恭候你，坐下，掀碗，拿筷，斟酒，共饮，言欢。

这是农村祠堂结婚办酒的场景，当地俗称好热场头。小时候，我偶尔随大人去亲戚家吃酒，在那个少吃缺穿的年代里，吃酒是多么有趣的事啊。在我的记忆里，喜庆的颜色永远是鲜亮的，新娘子的模样永远记不清。而我必须站在长矮凳上才能搛着菜，吃过的红烧胖蹄永远是油光锃亮的，酱烤猪头的拔丝永远是闪着光的，怎么拉都扯不断，拦轿门抢糖果永远充满了无穷的魔力，到了最后，我总是赖在亲戚家里不肯回家。

所以，当有一天因缘际会来到乡村参加乡宴，仿佛就是还我儿时的一个心愿。我定睛地看着村里的翁媪系着围身布襕托着红漆木盘，满脸皱褶里喜气盈盈，热气腾腾的一碗碗野菜纷然摇曳上桌，野芹菜炒木耳，马兰香干笋丝，烤蕨菜，香椿塌蛋，野菜们拗出她们最鲜亮的造型呈现在我的面前。酒是家酿的冬宝酒，从有年代的锡酒壶倾泻出来，流淌在白壳碗里，偶有米粒悬浮，像珍珠。酒未入口，心已微醺。农家的点心也不甘寂寞，碧绿青团，雪白米馒头，黑亮烤芋艿，黑白相间糯米麻团，样样如同珍馐。

更叫人难忘的是，边吃酒边听戏。方形的戏台，八角攒尖，雕梁画栋，顶有四卷，棚中间八卦型藻井，金碧辉煌。台上，一边是着红衣的男子，眉清目秀，一会司琴一会操鼓；一边是女艺人上着粉色斜襟衣裳，粉嫩如初开的桃花，下着白色府绸阔腿裤，罗袜暗生尘，化着红扑扑的妆容，手拿一方手帕，时而掩嘴，时而上下翻飞，唱念做打，插科打诨，一人饰两角，走书、串客、越剧无所不演，乡气又艳俗，俗到骨子里便成风雅。

小时候，当农民收割了晚稻或过年的时候，村子里就会搭起舞台，请来戏班子做戏文。我永远不知道唱的是什么戏，只觉得小姐丫鬟纤纤细步，衣带当风，浓妆艳抹，小嘴像樱桃，脸蛋像苹果。小生长得文质彬彬，唇红齿白。大人们总会说，落难小生中状元，私定终身后花园。遇上大人心情好，买包瓜子买节甘蔗便如获至宝。到了最后，我总是等不到戏文散场就趴在大人的背上呼呼睡去。

无数次，心底被一层层的乡韵皴染。时空交错，弥眼望去，这一场乡宴的模样，我常常以为那就是一个梦境。所幸，这乡宴现如今成了民俗活动，只是我，再也回不去了。