深入骨髓的敬畏——写在建党94周年

□ 逄春阶

深入骨髓的敬畏
——写在建党94周年

□ 逄春阶

黎 青/图

我一直忘不了沂蒙山区一个叫彭有林的老人，他是莒南县大店镇彭家仕沟人，解放后因为表现积极而被安排到一个小学当工勤人员，他处处争先进，公家的钱，一分一厘都不沾。他仔细研读过《共产党宣言》，激动不已。但是一直没入党，这是个谜。为什么不入呢？临终前，他对儿子彭圣学说，解放前，共产党落难，东躲西藏，人家动员咱入，咱有顾虑啊，害怕啊，就没入；现在共产党坐天下了，有好处了，咱怎么好意思入呢？就这样，老人带着遗憾于1995年去世。彭有林是一个非常可敬的老人，他是一个活得纯粹的老人，一个严谨而憨厚的本分人。在白色恐怖年代，加入组织意味着杀头、意味着招来灭门之灾，退缩、惊恐，都是正常状态。彭有林活得很真实。他是编外“共产党员”，心存敬畏，心灵透明。

我专门去过鲁北平原广饶县的刘集后村，这个村不简单，为保存传播我国第一版的《共产党宣言》，有多人献身。让我感慨的是，“大胡子书”不仅是几个党员在保护，而是全村人在保护，有进步的，有落后的，有耄耋老人，还有垂髫小儿。

在好多人看来，《共产党宣言》已是蒙满灰尘，但著名作家张炜在二十多年前的长篇小说《古船》中，通过主人公隋抱朴的口说出了这样的感悟:“世上的道理千千万万，写成了书，有的书烫了金，用绸缎做封皮。其实说透了，都是在讨论过生活的办法。把生活过好，尽量过好，也就行了。你不是见我读那本薄薄的小书，《共产党宣言》吗？那也是一本讨论过生活的书，一本值得读一辈子的书。”“它不那么好懂。你读下去，慢慢看到写书人的两双眼睛了，也就懂得了一点点。他们看过的苦难比谁都多，要不他们不会写出那样的书来。为什么这本小书要用英文、法文、德文、意大利文、佛来米文和丹麦文，用全世界的文字印出来呢？为什么？就因为他们在和全世界的人一块儿想过生活的办法。我读着读着，常常流出眼泪来……”这本书跟苦命的人分也分不开。或者说，这是一本写给被压迫者的书，是一本反对腐朽统治的书，是一本呼唤文明、呼唤幸福的书。书里面透出的是一股无法抵挡的奇特力量。

正是有了这本书，泥腿子才敢站起来，掀起“觅汉增资”、“掐谷穗”、“砸木行”的义举。站在刘集后村的村头上，我感叹，这里的人，扎根在鲁北平原，经受着风霜雨雪的锤炼，目标就是过上人的生活。越是敬畏，越神圣；越是朴实，越坚定；越是纷乱，越心齐。而那本小册子的存在，是小村的“磁石”。

《大众日报》诞生在硝烟弥漫的1939年，她一天不停地传递着党的声音，传递了76年。我有幸成为大众报人。我曾经怀着崇敬的心情，一页一页翻过《大众日报》战争年代的合订本。那些报纸，好多是从老乡家里征集来的，是老乡冒死收藏起来的。有的报纸少边缺沿、有的上面布满油污、甚至有血迹。抚摸着那些泛黄的报纸，我怦然心动。老百姓为什么这样？因为报纸在他们眼里是圣物。

我1986年初夏入党，填志愿书的时候，我记得激动得手都发抖，面对党旗宣誓，感到庄严而神圣。可是随着时间的推移，差不多把入党誓词给忘了。2011年3月，我到井冈山干部学院学习。井冈山是我党的精神大山，在这座精神大山上，在雨中，我重温誓词，感触良多。

我是一个宣过誓的人，面对党旗，我公开了我的信仰，我就该遵守我的誓言，在任何情况下，都不能食言。不堕落，不沉沦，不懈怠，永远向着高尚的目标。只有这样，你才是一个真正的人，一个有理想有抱负的人。

一个宣过誓的人必须在乎，而不能马虎。记得十几年前，儿子因我工作调动的关系，也跟着从潍坊某小学转到了省城某小学。入学第一天，儿子就告诉我，这个小学怎么星期一不升国旗？我原来的小学是升国旗的。儿子一脸认真，他妈妈说可能老师忘了吧，说得很不以为然。儿子瞪大了眼睛，对妈妈满不在乎的态度很不满意，小手托腮，使劲想。

第二个周的星期一，儿子的学校还没有升国旗，儿子又对他的妈妈嘟哝。我正考虑是不是找个合适的机会跟学校领导反映一下。面对儿子的在乎，作为成人，不在乎是不行的。结果第三周的星期一，学校升国旗了，儿子高兴地跳起来。他说原来没升国旗，是因为旗杆出了点小毛病。

我觉得儿子不简单，爱较真、爱追问，心中有自己神圣的东西。这就是赤子之心。对这些，我就做不到了。母亲说我小的时候也爱较真也爱追问，可这些良好的习惯或者品德，不知不觉在一天天成长过程中逐渐消失了，变得不爱较真、不爱追问，甚至觉得什么都无所谓，把什么事情都看得很淡。我的童心不知丢到了什么地方，麻木的感觉是什么时候悄悄地爬上心头？

有一天我看到一则故事，心弦被拨动了。故事说：在暴风雨后的一个早晨，一个成年男人到海边散步。他注意到，许多卷上岸的小鱼被困在浅水洼里，用不了多久，这些小鱼都会干死的。男人继续朝前走着，他忽然看见一个小男孩不停地在浅水洼前弯下腰去捡水洼里的小鱼，并且用力把它们扔回大海。这个男人对小男孩说:“水洼里的鱼太多了，你救不过来的。”“我知道。”小男孩头也不抬地回答。“哦，那你为什么还在扔？谁在乎呢？”“这条小鱼在乎!”小男孩一边回答，一边拾起一条鱼扔进大海，“这条在乎，还有这一条、这一条……”

面对一个个小生命，成人和孩子是截然不同的两种态度，即在乎与不在乎，较真与不较真。我为成人那童心的失去而感到悲哀。但是，我还有一个担心，孩子终究是要长大成人的，他们也将会失去童真，失去某些良好的品性，难道一个人的成长必须要以失去童真为代价吗？我想，如果是这样的话，能不能让这种至为宝贵的童真保持得更持久些？

94年前，13个选择了信仰的革命者，平均年龄不到28岁，如同拯救小鱼的孩子，他们要拯救中华民族。悲观者可能会说：受苦人太多了，你怎么救得过来？但是，他们在乎，他们较真，他们执着，竟然唤起了民众，中华民族也就此挺直了腰杆!

儿子又到了入党的年龄，他身边的好多人好多的同学都写了申请书。儿子说，入不入，我还没想好，因为这是个大事，不能马虎。我觉得孩子长大了。我尊重他的任何选择。

作为一个宣过誓的人，不能仅仅是在缴党费的时候，才想起自己是个党员，不能仅仅是在填表格的时候，才想起自己是个党员，而应该永远保持赤子之心，在乎自己的誓言，在乎自己的言行，保持自己思想和行动上的纯洁，没有一分钟度过的是行尸走肉的时光。

有人说，一个人的信仰，没有经常在怀疑中锤炼是靠不住的，是迷信。执着真理，却又死死地抱着怀疑的态度。过去入党，是要冒着杀头危险的，是要经历生死考验的，这样的信仰，才是坚定的，历久弥新的，永远不变的。和平年代，有着不一样的考验，但考验就需要经受。

一个宣过誓的人，脑子永远在思想，心永远在感受，一直走在时代的前列。

我党90多年，不就是一直这样走过来的吗？

党的生日到了，对照“三严三实”标准，让我们重温誓词，扪心自问，我们做到了吗？誓词是：“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”

（作者为山东省首批签约文艺评论家）