“活神仙”的苦与乐

梁斌

之所以给活神仙加上双引号，一是因为咱配不上活神仙的“称号”，二是这世界上根本就没有神仙，更不用说是“活”的了。曾几何时，人们因为羡慕我们的工作，说：“你看，你看，昨天晚上他还在家里呆着呢，今儿早起就到济南啦，真是离地三尺、夜行千里的“活神仙”啊！”

说句实在话，自从1971年我由部队坦克手转行到铁路当“活神仙”18年，直到现在，丝毫没有感受到曾因当过“活神仙”而荣耀过、自豪过，如果说是“活受罪”反倒有点儿贴谱儿。平心而论，的确不是数典忘祖，信口开河，因为我们那个年代当内燃机车司机太辛苦、太遭罪了。

20世纪70年代初，“文革”浩劫进入尾声，国家正处在“百废待举、百业待兴”的困难时期，我们学开内燃机车的时候，我国的内燃事业还刚刚起步，其时因为国家工业基础差，制造水平低，生产工艺更是差强人意，因此我们使用的机车那时只有大连机车厂生产的“东风1型”和青岛四方机车厂生产的“东方红1型”内燃机车。由于机车的质量不过关，跑冒滴漏、故障频出、趴窝救援，成为家常便饭。新换的衣服一趟车回来，往往就变成“油包儿”了。下了车，提着个兜子退勤回家，真成了“远看像逃难的，近看像要饭的，仔细一打听啊，原来是机务段的”。

直到80年代，大连机车厂研制生产出东风4型内燃机车，第一台“样车”的试运任务，就交给了北京内燃机务段。我“有幸”成为这个试车包乘组中之一员。好家伙！乍一看这台名叫“东风40001”的一个大块头还挺唬人的，再细一端详，好嘛，机车两端活像棺材头！此后，这台曾扬言要赶超世界水平的“娘娘架”，可是让我们机车组，包括调度、车站、列车乘务组吃了不少苦头。

由于是第一台，所有的设计制造缺限诸如质量低、噪音大、工艺差及各种故障暴露无余、司空见惯。厂方偏偏不服气，迫切要求：是骡子是马得拉出去遛遛。于是头一趟车就是我和司机长一块“遛”的。因为是第一趟，司机室和机器间挤满了厂方为机车保驾护航的工程师和技术员。可气的是这家伙真是不争气，列车刚过丰台到南信号就“没货”了！把厂方跟车技术人员给急得像热锅上的蚂蚁，手忙脚乱的。一看故障短时间排除不了，司机长只好报告调度，请求救援。正当我们等待调度派机车来替换，忽听厂方一位工程师大喊：好啦！开车吧、开车吧！司机长赶紧跟调度赔不是，继续运行。

一年四季就怕过冬天。赶在寒风凛冽、滴水成冰的天气出乘，尽管身上穿着厚厚的毛衣棉衣，在司机室里常常被冻得瑟瑟发抖。究其原因就是门窗关闭不严，八下漏风，取暖设备形同虚设造成的。那时铁道部主要精力都集中提高效率，加大马力，多拉快跑上了，很少考虑司机的冷暖死活。即使后来进口外国内燃机车，人家车上装备的空调、冰箱、微波炉等“奢华”物件儿，车一过塘沽海关，立马就给拆掉了。

这台机车在运行过程中，有时发动机垫儿呲了、管裂了、漏油了，通过应急处理，还能维持运行;赶上发动机不调速了，师傅在前边开车，我得拿着大号的活扳手，拉开架势，伴着强噪音，玩儿命地扳着给油杠杆！冷却水跑水，虽然也令人非常头痛，不过有时还有办法能“自救”。有一年冬天，我跟师傅拉当时北京到青岛的139次列车。车过唐官屯，我去机器间检查，发现发动机冷却水跑了，再往前不能走了，因为发动机在无冷却水的情况下继续工作，后果不是爆缸、就是报废，损失可就太大了。于是急忙停了机，一把闸将列车停在区间半道儿上。停下车我们立即跟调度联系：“139次机车水跑没了，走不了了啦！”调度一听这消息就问：“这车怎么又坏了？这前不靠村后不搭店的怎么办呢？”就在等候救援的时候，我又到机器间转了一圈儿，发现水箱水表在眨巴眼儿，心想用不了几桶水车就能走。于是我给师傅出主意，发动列车员和旅客，把路边河沟的冰砸开，用水桶取水往机车顶子上传！师傅说：：“高！好主意。”当我来到后边列车旁，只见车窗上满是探出的人脑袋，一见我过来，都争先恐后地向我询问：“怎么搞的？车又坏了？还能走吗？什么时候能开啊？”我不露声色地问：“大家想早点开车、早点回家吗？”旅客们几乎异口同声地回答：“当然想啊！”我说：“那就请几位年轻力壮的小伙子下来，帮我一起传递几桶河水倒在发动机水箱里，咱车就可以开了。”“行！那没问题。”随着话音，果然从列车上下来几位男旅客，协助我往机车冷却水箱内灌了5桶水，列车很快就开车了。

由于我们那段时间老跑那条线儿、那趟车，列车乘务人员都已摸清我们这台机车的规律和脾气了。所以，在北京站开车前，列车员们一般都会轮番来到机车旁“看望”我们。一看又是那台爱耍脾气的大块头，就问我们：“师傅，今天这家伙不会又闹别扭撂挑子吧？”我只能陪着笑脸回答：“那谁知道？但愿今天老天爷保佑咱们吧。”列车员苦笑着离开了，边走还边嘟囔：“完了，又是那台破车，下班又没点儿了……”

往事如烟。回顾在我接近20年的机车乘务生涯中，给我印象最深、甚至刻骨铭心、终生难忘的，却不是跑车，而是修车。因为机车在运行过程中，要根据走行公里数分中检、轮修、大轮、架修和厂修几个修程。说句实在话，我宁肯熬通宵、连轴转跑车，也不愿意修车。原因是修车太辛苦、太受罪，那哪是修车呀，纯粹是修人。难怪有一年新招的一批学员，在 实习时一看进修程的师傅们从地沟车心里钻进钻出，用棉丝、破布一把一把地擦拭着走行部件上的油泥和灰尘，直到擦得检查人员来用白手套蹭不见黑渍为止。车是擦干净了，可等到师傅们从车底下爬出来，一个个灰头土脸全是油污黑泥，最后只剩牙齿和眼球是白的了。学员们被惊呆了，“这哪是人干的活儿啊！”坚决要求改职。其实“孩子们”所看到的这一幕还只是“小儿科”、“毛毛雨”，比这更遭罪的是三九和三伏天进修程。需进修程的车几乎全是从运输线上临时扣下来的机车，三伏天机器间里的温度少说也有六七十度，可弟兄们哪有工夫管它多高的温度，全得争先恐后、挥汗如雨地把机车组分包的“自留地”擦拭干净。否则检查员来验收，擦得不合格就要扣分，扣分等于扣奖金。修车要是赶上天寒地冻、北风呼号的寒流天儿那就更惨了！开始还可以用棉丝蘸柴油擦车，柴油一般不会结冰，可后来上边不让用柴油了，说一是浪费资源，二是擦拭的效果不好，改用水擦。用自来水太凉，我们就上锅炉房接点热水中和一下，再沏上洗衣粉或火碱，由每班司机负责传递热水棉丝，副司机钻进车心擦洗走行部。由于风大天冷，热水很快进入冰点，工作服因为弄湿了，也结成了一层“铠甲”，手被冻得像红萝卜，风一吹针扎般地疼痛……

2011年7月1日，举世瞩目的中国第一列高铁将正式投入运营。为了扩大宣传，提高中国高铁的知名度和影响力，由中宣部新闻局、中国作家协会、中华记者协会、北京市委宣传部、铁道部政治部宣传部几个部门联合，决定于6月29日从北京站开出一列高铁试运专列，让在京的各大新闻媒体和协会的记者、作家，乘坐高铁，亲身体验一下乘坐中国高铁的感受。我也有幸应作协通知参加了这次活动。

可能是出于职业的原因和习惯，我对车厢里的豪华设备、坐椅的新颖舒适，并不感兴趣，心里只想能快一点看看现代化高铁的司机室里是个什么模样儿。于是我顺着车厢往前走，一直走到“旅客止步”的牌子前。等了一会儿，看到有人开门从司机室里走出来，我急忙凑上去快速地扫视了一眼操纵台，心里立刻惊呼：哇，真棒！看一眼哪过瘾呢，不行，我得想办法进去，不能白来一趟。我刚一回头，忽然发现机务段党委的王书记正在旁边座席上坐着呢。甭问，他肯定是领导来添乘的。我说：“王书记，我能不能进去看看？”他略为犹豫了一下，然后说：“可以吧，不过进去不许说话，不能动手。”我说：“这我这个老司机还不懂？”他笑着点点头，然后打开门。我蹑手蹑脚地走进司机室，再一看操纵台，嚯！那么多五光十色的仪表、开关、按钮，真像是刘姥姥进了大观园，眼睛不够使的了！看这位值乘的司机，嘿，真是精神抖擞、全神贯注、目不转睛。再打量他身上的穿戴打扮，其实都是原来老段长所“反对”的：西服、革履、白衬衣、红领带，还有大檐帽。此时我瞄了一眼速度表：357公里！可机车依然如此平稳舒适，丝毫没有眩晕的感觉。哪像我们那时候，老是时速五六十公里地嘎悠，一上百公里，车就像喝高了酒的醉汉，东倒西歪、摇头晃脑的。

如愿以偿了，见好就收吧，于是我轻手轻脚地退出司机室，来到王书记的对面坐下。王书记问我：“怎么样啊？”我鼻子酸酸地，说“好。”他一见我眼眶里噙满了泪水，忙问：“怎么了？是不是身体不舒服、还是想起什么了？”我擦了擦眼泪，说：“好，好，太好了！真不是责怪我生不逢时，也不属于‘羡慕嫉妒恨，而是咱们国家、铁路发展太快了……我这是点赞！您问我想起什么了，我确实是触景生情，回想起我当年跑车的滋味儿来了。怎么比呀？一个天上、一个地下！”王书记拍了拍我的肩膀说：“您应当高兴才对啊。”我说：“对，我流泪不光是心酸、难过，同时更高兴、更欣慰，就算是‘酸喜交夹、‘多味杂陈吧。”王书记使劲地点了点头。我又特意问了王书记：“高铁现在还用司机自己修车、擦车吗？”王书记笑答：“早不用啦！”……

光阴似箭，日月如梭。中国改革开放30多年来，国民经济的建设、发展和取得的伟大成就，有目共睹，有口皆碑，世人瞩目。在有生之年，我不该悲观，不能服老，不甘落寞，要打起精神，珍爱生命，好好活着，力争与共和国一起，共度百年华诞。