陕南印象

张陕峰

我顺着湿漉漉的钢轨、踩着油木枕和碎石砟行走，是对陕南最初的印象。一切都是潮湿的，大山的雾霭、水田的白烟、空气的湿气，渐渐沉淀成我记忆中关于陕南的独有的情愫。

铁路两边也有农舍，不像平原上人家的齐齐匝匝、村落群居。只是，一块水塘、几尾肥鸭，满眼的荷叶碧绿和花团芬芳，有几间黛青色的房屋，白的是墙、灰的是瓦，似乎是土地上生长出来一般，和稻田、沟渠、草木乃至遥远的山色融合在一起。也有山坳坳或山梁梁上的人家，总是卧着一只土狗，呲牙咧嘴、旺旺叫唤，鸡也不受打扰，迈着碎步，在房前屋后的草丛柴堆中闲走或找食儿。房前摆着各种农具，叫上名和叫不上名的皆是土灰色，是手掌和身体千百次摩挲后的光溜溜的，在雨天泛着柔和而深沉的光芒，似乎是农人裸露的脊梁的颜色。

我沿着平行的钢轨和咯脚的道砟行走，眼前是起起伏伏、高高低低的山丘，都是林木青翠、野草鲜亮，浓墨绿意的，一味发散着油光。铁路之下有一条清亮亮的小河，顺着白光光的石头，在山脚下拐一个弯，由一个村落流向另一个小镇。倘若一场大雨，河水一夜之间暴涨起来，浑浊黄色、声音咆哮，裹挟着木头、柴草甚至鸟兽的尸体，呼啦啦占满了整个山谷，几乎要盖过山头和铁道一样。

说起来，我骨子里也含有陕南的基因。我的外婆就是从山阳的大山深处走出来的，以至于多年之后，母亲探亲归来，非常感慨，不知道那里的人盖房子，砖头瓦块、沙石木头怎么运上山的？也不知道那么陡怎么样耕作能收几斗啊？巴掌大的一扇天，地无三分平，到底没有我们平原平整，就是去当县长老爷，也没有咱这舒坦啊！少年的我，当时很不以为然，咱们这平坦坦的一块地，一眼望不到边边，有什么意思啊，大山峰峦叠嶂九曲十八弯水声潺潺响，那不是画中世界吗？

看山是山、看水是水;看山不是山、看水不是水;看山是山、看水是水，这样的生命感悟还在痛苦的淬火。然而，对于陕南，我多了一份亲情和热络，我见青山多妩媚、青山见我应如是。过了秦岭，风景一幕一幕，突然出现的一挂瀑布或一汪水泉，山背后的白墙灰瓦和老树新花，总能让浮躁如尘的心静下来、慢下来、沉下来。

那时，我不过二十出头，人生的第一步是从陕南迈开的。

我从关中出发，经过那条略显古老的宝成铁路，从阳平关一路向东、横贯陕南，钻山洞、过桥梁，和汉江一次又一次的亲密接触，在勉县、城固、洋县、西乡、石泉的小城里转悠，在晏家坝、王家坎、白龙塘、涧池铺、梅子铺等潮湿的小站停留，直到到达了安康。不知穿越了多少的城镇和村寨，也不知道惊动多少走兽与虫鸣？一过秦岭，尘土飞扬、灰暗蒙蒙的故乡远去了，土腥味淡了、散了、没了。大山的另一边，总是沾染了太多的水气和潮湿，步调轻慢一些，动作和缓一点，言语温柔几许啊。去陕南，似乎是回归内心深处的一个所在，或者远古的先人就从这片土地出发，最终落脚在关中平原，汉民族的名号不就是来自那山那水吗？

整个青年时代来来回回、反反复复，总也绕不开陕南这块地方。我在小河沟里摸过螃蟹，夜半时拿着手电筒在稻田里明晃晃地诱扑黄鳝，到底掌勺的同学厨艺不济，一把盐失了水准，把我们咸得一碗汤兑了两碗水也无福消受。那是在阳平关的代家坝。我在勉县一中的门前驻足，路边的水杉高耸入云天、绿荫遮满地，诸葛丞相的祠堂总是那么烟雾袅袅、神秘莫测。我在凌晨四点匆匆下了火车，还是小雨，还是冰凉凉地下个不停，湿了行李，冷了心情。我从三列火车底下摸黑爬过，稀里糊涂闯进了单位所在的招待所，敲开了门就算入了伙。那是西乡的火车站。我在五里铺的车站也住过一年半载，没日没夜的火车轰隆隆、地面和床板来回摇晃，让人生厌直至适应，最初离开后的几个夜晚却是失眠到天亮。我在汉江河的南岸，在阳光的金色和水面的粼粼的融为一体的午后时光，在麻将稀里哗啦一浪高过一浪的声音中，在挖耳朵的轻手轻声慢条斯理的动作中，几乎醉在了大江东去的杨柳岸上，那一年，我在安康。

去陕南多少趟，早已记不清楚了。

后来，我在修建西康铁路时做技术员。2001年的冬天，一个雪夜的凌晨，我从秦岭北麓的青岔站出发，去秦岭南边的营盘站抢险。我坐着简易电瓶车，被风雪裹挟着，小爬虫一样的，哐当哐当进入了18公里长的隧道。那么悠长的洞子，只有小爬虫两道昏黄的光束，走得愈加深入，也就愈加温暖、气味也中和。小爬虫和钢轨的摩擦声在巨大的空洞中放大嘈杂到极致。线路尚未通车，更显得空旷而宏大，干干净净的道砟在车顶的映照下幻化成影影绰绰、斑斑驳驳。这是在大山的腹中，头顶几百米乃至上千米的山谷峰峦，那该是极寒冰冻、积雪不化、草木肃穆的景象吗？就这样慢悠悠、晃荡荡一路走下去，只有一条道、两根钢轨，直到远远的一朵幽蓝幽蓝的光亮闪动，渐渐地近了，洞口也大了，亮光也强了。终于出了隧道，山头还是一个接着一个，却是那么亲切随和，没有雪、也没有风，偶尔从身边滑过的山中人家的灯，让悬在半空的心落到了身上。

我去探望工作中的弟兄们，守着两条钢轨的爷们，生活枯燥、工作乏味，可他们坚持着、努力着，也大碗喝酒，甚至有人勾搭上小镇上最漂亮的姑娘，闹出许多难舍难分的故事来。

西安至汉中的高速公路通车后，也曾坐长途汽车，也自个驾车前往，一路弯道层出不穷，依着山势、顺着河道，穿越一个个或长或短的隧道，有突然出现的一脉清泉，亮闪闪挂在眼前，有屋檐下风干的包谷、红透了的柿子，惹人喜欢，但弯急坡陡、步步惊心，让人难以放松。三十岁来临之前，我专程去汉中拜会一位诗人拟或是作家。他清瘦摸样、披肩散发，有点儿“我本是卧龙岗散淡的人”的感觉。那晚吃的是火锅，说的是闲话，这人清淡却也热乎。

穿越秦岭的另一条高速，也和铁路一样的十八公里的长隧道。我去柞水溶洞和凤凰古镇游玩。很多事情都淡忘了，却对溶洞中坐化的两名道人保留一种莫名崇敬，是什么样的机遇和信仰让他们能够独守阴森洞穴？到底是遁世隐居还是悟彻大道呢？凤凰古镇的徽派建筑，和更遥远的江南发生了某种灵魂深处的维系，四水归堂的院落和关中的半边盖厦房小院，也有某种神交与合拍吗？

陕南距周秦汉唐的帝国中心长安如此之近，不过三五百里，却是翻山越岭、道阻且长，没有了王朝煌煌不可一世的喧嚣、富贵和骄奢，也没有帝国崩塌后的刀光、涂炭和铁血。

陕南人保留着一种古朴与美德，从古到今，生活不过如此，生活本该如此，似乎山河平川，也都自得其乐，那分子从容不迫与自甘寂寞，好似夏夜里摇着大蒲扇的村翁老者，又像跋山涉水攀爬悬崖的采药少年。

在陕南，最常见的一种美丽的优雅的鸟，是白鹭。一行白鹭上青天，这情形难得一见。我曾经在牧马河畔的浅滩见过一只白鹭，周身雪白、独自觅食，站在水中央、或闲走移步，都是羽化仙子的气象。那段时间，我独自站在西乡县城的石拱桥上，身边来来往往的乡民和城里人，也有牛肉干、干花菇的唱歌一样的叫卖声。我一连几天静静地守着牧马河，一连几天看着那只白鹭。他（她）从来都是自顾自地在浅水或滩地，驻足、眺望，拍打翅膀、低头噙水，也会扑棱棱飞上晴天，盘旋或滑翔，绕过矮矮的山头，掠过透明的河水，又回到那块似乎最熟悉的地方。有人说，他（她）的伴侣死去了，从此就独自一人长久地留在这里。更多的白鹭，在水塘里、稻田间、山林中，三三两两，或成群结队，常常能遇见的。一色的雪白、一样的纤长、一般的优雅，一如往常的自在，和那些灰的屋顶、绿的田野、镜子样的水面，和脚步悠闲、神情散淡的陕南人融合在一起。

最金贵的，当属在陕南保留神奇种群的朱鹮鸟，不同季节的白的、灰的、粉的朱鹮，都是见过的。为什么朱鹮在茫茫的西伯利亚、停止战火的板门店，国境以南太阳以西的北海道没了踪影，偏偏在秦岭南麓的山林留下了一支，并最终摆脱了灭绝的危机呢？我在洋县的保护站里如此近距离地观察朱鹮，操着当地口音的游客居多，都是啧啧称奇，心里也泛着别样的幸福和自豪吧。“非梧桐不栖，非竹实不食，非清泉不饮”，在这这封闭的大山怀抱，在水草丰美的汉中盆地，能够最终得以栖息，这不也是陕南人的生活写照与精神归宿吗？

于我而言，虽然没有细细打量、细细思量这片土地，都有一鳞半爪的模糊印象，但我依然想用粗陋的文字来书写。

儿时，我看见了山，总想知道山后面是什么。长大后，我工作的第一站就是陕南。我像那只不安分的猴，自己也不清楚，最后的一根苞米还留在怀里了吗？只是，脚下沾着的陕南的泥土和尘埃总是轻易掠不掉，眼中点染的雾气和风烟也难吹散，有时会莫名回想起陕南的那些人那些事，挂在灶房屋梁上染了烟火色的老腊肉，炉膛里噼里啪啦响动着的木炭的火苗，拟或是山沟里一声清亮亮、脆声声的山歌子，还有黛青色的水牛背上安了家的小鸟儿——

陕南的印象是细碎的片面的凌乱的难以言明的只字片语的，陕南的印象更是顽固的深刻的厚重的某种触及到心灵深处的。没有在一户地道的陕南人家住过的，没有吆喝着水牛或是下地插秧收稻，总是一个个工棚，租住的临时的空房，又换了一个个房间的宾馆，最亲近的是在一个老乡家，他们在后屋，我们在前面，十几个人挤在一个大屋子里，各是个各的伙房灶具，说到底生活和习俗没能黏糊在一起。那家有两个男孩，经常和我们这些工人们耍在一起，也学我们的普通话连同荤素难分的言辞。那家的大儿子叫“婷”，我就说你为什么要写一个女字的偏旁呢？叫“亭”是何等的干净利索。我甚至正儿八经地向他的父母建议，得到的只是几声叮叮当当的笑声。那孩子到了今日，也该是半大小伙了，不知是走出大山去城市求学，还是出门打工去了他乡，还是守着铁路守着安康乃至娶了媳妇生了娃娃呢？我们在他家的天台上打扑克、点烟、碰酒，发着牢骚、说着段子、咒骂着天气和领导，又像水牛一样，在风雨吹打的初春拾掇工具头也不回地奔向下一个工地，最终收拾了铁架床、木箱子连同衣服行囊坐上汽车转了火车一溜烟走了。临走前，我回头端详屋子，空空如也，几张旧报纸翻腾着身形，能听见自己的声音，有点莫名其妙的沙哑，墙壁所发出的回声也是如此。

也有那么几个陕南人让人常常挂念，有的没了联系，不知身在何处，却还是小心眼地念叨和怀念。那个长得和油条一样的被嘲笑孩子不是亲生的城固老哥，总是嘿嘿一笑，懒得理会。他购置了一大堆社会学的书籍，收听着所谓的反动的外国的敌台广播，淘汰的收音机装了一箩筐，问哪里的新闻，问事件背后的来龙去脉，他一张嘴，总是干脆的掷地有声，令人目瞪口呆。他一年又一年混搭着，活得富足，却也窝囊。有一个永远衣衫单薄乃至被褥如同纸片一样的少年，如今也该人到中年了，赚的钱从来一分也舍不得花，据说供养着一个不是妹妹却是妹妹的高中生，直到人家考上了大学，真的成了他不是妹妹的妹妹。他还是那样的活法，据说如今在西安做生意，如此偌大的城市，早没了音讯。还有一个讲话结巴说是自小跟着磕磕绊绊的表哥玩耍落下的毛病，比我年长些，有一双儿女。和中国的无数个家庭一样，女人在养儿子女儿，还养了娃娃鱼，男人在外面干活赚钱，也有兄弟妯娌婆婆媳妇的纠缠，更有东家借钱西家还账的一地鸡毛，城市的扩张从来也不停息，已经蔓延到他的家门口。

多年之后，我到了伙计的家里。房前屋后皆是桔子、樱桃、枇杷之类的树木，拴了两只恶狠狠的土狗，叫声洪亮、动作欢实，腾起一片细土，让人却了脚步。当天吃的是新粜的香米，还有土鸡蛋、腊肉，没有上过化肥和农药的青菜，院子里刚刚还咯咯叫的公鸡，谁想响午就热腾腾上了桌，这是我和陕南最深刻的联系吧。当年，我认了门干亲，孩子永远是地地道道的陕南娃娃，如今早早爬在电脑前戴上了厚实的玻璃片片。

最近一次去陕南，是参与一场婚礼，作为娘家人的客人，先是结结实实吃了三天的家常陕南菜，最值得称道的当属早间的菜豆腐，要加上香椿做的小菜，还有中午的熬肉，皆是用快要失传的大黑铁锅熬制出来的，烧的是红红的木炭火，用的是气势足的鼓风，竖起一根白烟黑烟一起冒的烟囱，好大的场面啊。三天时间，发烟递水、男人们聚在一起聊天扯闲;女人们看嫁妆，红包鼓囊、一起欢喜。打牌的打牌，自然少不了赌起钱来，喝酒的喝酒，女主人拿出自酿的葡萄酒和黄酒，抽烟的抽烟，和新娘的父亲拍着肩膀握着手掌，一阵阵风一样的笑声，盘旋在院落。院子里人来人往，一拨人开席，一拨人散场，煞是热闹啊。到了正式的婚礼宴席，反倒没了陕南的特色。只记得折磨新郎官那边的公公婆婆，少不了几多成心设计的啼笑皆非的游戏和节目来，只看见亲戚朋友们一个个前俯后仰、捂着肚皮、揉着胸口、含着泪水的笑开了。

我看着这一切，倒像不是来参加婚礼的，而是观看一幕宏大的活色生香的陕南大戏。我笑了，这才感到自己是个外乡人，于陕南纵然再多的情愫与热络，也只平添了几分印象罢了。