北极村，喧嚣难掩的净土（外一篇）

韩玉皓

再到北极村，正是夏至后。天气不冷不热，雨天过后，早晚的温度只有八、九度。

记忆中的北极村，已经变了模样。这里有了那种司空见惯的“山门”，有了更多操着南腔北调的游客，还有鳞次栉比的各色招牌与成片停建的楼堂馆所。

在大跃进式发展、甚嚣尘上的年代里，即使是穷乡僻壤、边防海疆，也无一幸免。北极村，这个中国最北的乡村当然在劫难逃。

我第一次走进北极村，是上世纪1994年的冬天，气温有零下42度。刚进村子，我们不禁为之惊呼：哇塞，童话世界也！

袅袅炊烟，木刻楞房子，墨绿色哨所，黑龙江对岸的俄罗斯村庄近在眼前。板杖子围着的院落，还有嬉戏奔跑的孩子，都让我们充满好奇与神秘。

我们在冰封雪锁的黑龙江上奔跑狂喊，我们在雪地上追逐嬉戏，我们坐在乡政府的板夹泥房子里，听着炉盖上哧哧响的开水声，喝着当地的小烧酒，心里很热便纵情歌唱。

如今，这里一切都在发生着变化，本来想再次找北的我，真的找不到北了。

喧嚣难掩找“北”人的热切心情。尽管当地时常下雨，但是来去匆匆，还没有影响我的好心情。起早贪晚，利用一切可以利用的时间，寻找那份内心的宁静。

要问北极村，什么最牵魂？我说是那里的云。早从凌晨两、三点钟，晚到九点以后，变化的云际演绎着最炫美的色彩。

蓝天是云的背景，云在尽情地舞蹈。红的燃烧，蓝的宁静，白的如絮，黄的辉煌。她们时常交织在一切，迷乱、灼烧、眩晕着你的双眼。

我追逐她，想拖住她的霓裳;我拥抱她，想永远留住一份璀璨;我想和她交流，问一问“你的故乡在哪里，为什么不能回到我的故乡？”

云无语，只是挥洒着自己的光彩，捉弄着你的心情。

夜幕已经拖到了地面。可是，总有一抹云朵不肯离去，在天地间飘逸。于是，吸引了你的目光，也牵着你的手，一同回到云的故乡。

要说北极村，什么最诱人？我认为，还是那份宁静。毕竟，那里是中国最北的地方，很多人还是力所不及。好在这里还没有达到人群熙熙攘攘的地步，安静可能成为这里最铺张的恩赐。

我住在“北极春宾馆”，是一趟平房的家庭旅馆，夫妻俩，四十多岁，很干净，也很能干。院子里鲜花盛开，玉米、蔬菜葱茏;后面的窗户下就是西瓜地，三天不到的光景，居然长得很快。在这样年平均气温极低的条件下，能种西瓜，这是我20年前来这里时，无论如何都不敢想的事。

坐在院落里的遮阳伞下，看着田园风光，望着俄罗斯一方的群山，很是惬意。还真有点“采菊东篱下，悠然见南山”的味道。

到了夜晚，不管是鸡鸣狗吠，还是蟋蟀虫子的叫声，都听得真真切切。听惯了城市里的喧嚣，刚来这里，还真有点不习惯。

我和旅馆老板家的老人聊天，谈起当年我到这里的感受，老人和我很有同感。我问：为什么北极村这么好的品牌，现在叫“北极镇”？老人也是一脸无赖。据说，把北极村改为北极镇，为的是城镇一体化，改变了他们的身份，但是，“该干啥还是干啥”，这是老人的看法。

当年的田园不见了，自然延伸到黑龙江边的麦田、滩涂不见了，“北陲哨兵”的标志性雕塑被掩映了。酒吧、酒店、旅馆等机构，成为村里主打的风景。据说，当年时任国务院总理的李鹏在北极村告诫当地政府：不要盖高楼大厦，不要过多地开发。现在看来，县官不如现管，一代不管一代的事，李鹏的话不好使了！同来的一位总编在微信里发出照片的同时，感慨道：福兮，祸兮？

北极村，在祖国版图上有着不可比拟的地缘优势，是祖国北部“天涯”，如果把中国地图比作一只金鸡，北极村就在金鸡冠的顶尖上，素有“不夜城”之称。

“如果你站在北纬53度半的边境线上，面南背北，呈现在你眼前的，便是整个中国！”所以，这里的店铺、商品大都与“北”有关。中国最北的邮局、最北的金融机构、在北极点上，最北的“冷饮店铺”，甚至有“最北的厕所”。特别是到了北纬53度半的“北极点”，古往今来书法大家的“北”字，更是林林种种、目不暇接，吸引众多国内外找“北”人的目光，成为北极村人赢得知名度和赚取收入的增长点。当地香瓜已经卖到十块钱一斤。据说，西瓜是50块钱一斤。在最北“冷饮店”里，一根普通的冰棍卖到了5元。

我走进最北邮局，又称“圣诞邮局”，花60元钱买了几张明信片。在一张背面印有一个大大“北”字的明信片上，我给儿子写下这样一句话：“一个人真正找着‘北，还真不是一件容易的事。”同时，为快到百天的小孙女（二哥的孙女）“珍妮”写下：“可爱的珍妮，幸福地成长”。这一定是她出生以来收到的最北的祝福。

黑龙江水，变幻着它的色彩，也张扬着它的性格。烟雨下，雾锁大江，苍苍茫茫，，一泻千里，大气磅礴;夕照下，波光粼粼，温文尔雅，静静流淌，把你的思绪流向远方。

我不止一次地在江边漫步，欣赏两岸风光，并默默祈祷：北极村，我的圣洁地——宁静致远……

对世界而言，她是渺小的。但是，我们不需要世界，而是需要母亲。母亲，对于我们每个人来说，她就是一个世界——

怀念我的母亲

我母亲生命的最后日子，是在内蒙古大兴安岭一个叫作伊图里河的一个小镇上度过的，并永远长眠在了那里，没有回到她想回去的故乡。

那是1976年初春，母亲千里迢迢，坐了3天3夜硬板座的火车，从山东老家来山里看望我们父子。

为了一家人能够活命，父亲很早就离开了家乡，闯关东来到了一个叫博克图的地方，在机务段报名参加了铁路工作。后来，我的两个哥哥和我也先后随父来到这里，从此，和母亲离得更远。

那年，我14岁。

据大哥后来讲，母亲十分想念我们，整日牵挂在心，寝食不安。当时，通讯条件差，收到一封家信，最早也要十天半个月。而给母亲写信，成为我最高兴的事。即使想家，抹一把眼泪，还是报一些平安，让她“放心为盼”。

儿行千里母担忧，再加上终年劳作过度，积劳成疾，母亲已重病在身。

到伊图里河的时候，她面容憔悴，瘦骨嶙峋。但是，看到我们，她还是那么刚强，说“没事、没事，就是胃疼。”而一旦疼起来，总是用手顶住肝部。其实，一个地道的农村老人，哪里知道自己患上癌症，且到了无以治疗的程度。

到了大约11月份，病情加重，住进医院。当时，山里的医疗条件十分差。但是，我二哥还是找关系、“走后门”，多给老人用一些杜冷丁止痛。她腹胀如鼓，坐卧不得，滴水不进，疼痛难忍。但是，母亲没有喊过一声疼，她是怕我们担忧而影响了工作或学习。

那时，我高中还没有毕业，显得很无知，对病情更是不知道怎么回事。二哥把父亲、三哥和我召集在一起，介绍了母亲的病情，说：“怕是不行了，要准备后事。”

这时，我才意识到，母亲真的要离开我们了，而且，这一天，很快就要到来。

感到无助、无奈，无依无靠，便偷偷哭了一夜。

去医院前，二哥在家里，为母亲留下了最后的一张照片。据说，她老人家一生也没有照过几张像，而这一张，成为永别。

感谢二哥，有这般心计。否则，母亲的面容只能靠想象来回忆了，而且，她的后人也只能靠我们的描述来想象了。

母亲走了，一个地道的中国农村妇女，就这样离开了她的土地，长眠在异乡。

时间是：1977年3月5日16时许。

那天，小镇上大雪纷飞，混沌一片。

七天之后，等到了从老家赶来奔丧的大哥，母亲下葬。

那天，同样是一个大雪天，风大、雪大，刮得人睁不开眼睛。

在一个坐起看水，躺下向天，背靠大山，周边是树的地方，给她老人家选了“家”。

当时，山里很少有做好的棺木。哥哥安排朋友，从山上拉来新的松木，连夜做成了厚厚的棺木，八个男人抬起来都很费劲，上山只好用“爬山虎”（山里运木材的运输工具）来拽。本来，走路也就是半个小时，把棺木运上山，用了近三个小时。

大哥告诉我们，母亲离开山东老家时，是用手推车把她送到车站的。她一直在流泪，不停地念叨：“我看看就回来”。

她恋着故土，恋着家，放心不下大姐、大哥和他们的几个孩子。

这一别，而成为永别！

母亲，没有自己的名字。她祖上姓周，前面加上我父亲的姓，也就成了她的名字。

前几天，机关党委要领导干部如实填写一个表，其中一栏，是父母的名字、年龄等。当我拿起笔，多年之后再写下母亲名字的时候，是那样亲切，那般自豪，那番感慨。

有人说，母亲是伟大的。我总是在想，一个“伟大”太轻了，怎能涵盖了她的情怀、她的品德、她对生命延续的功德？！

对世界而言，她是渺小的。但是，我们不需要世界，而是需要母亲。母亲，对于我们每个个体的人来说，她就是一个世界。

在大兴安岭生活和工作的几十年里，我经常到母亲和父亲的墓地去看看，和他们说说烦恼，说说快乐，说说哥哥姐姐们的事;现在，我离开了那里，到了省城，反而多了一份牵挂，一段时间不回去，总是放心不下。

墓地几番修缮。四周绿色葱茏，山野遍地花开，蓝天白云，山高水长，他们辛劳了一生，也该享一下这样的清福了。

站在母亲和父亲的“面前”，我每次都是泪如雨下，和他们做着心与心的交流。时常在想：如果他们能活到现在，该是多好啊！

母亲不识字，我可以读给他听我写的这些文字。我可以继续给她写信，再念给她听;我可以陪她去任何她想去的地方，她回家的路，也不再那样遥远。

这一切，只能是如果了。

“想为她欢笑，想为她流泪，这一切，都没了机会，”难道这还不是让人最痛心的吗？！