读之初

一个人的阅读，从很小的时候就开始了。如果回忆，我相信每个人都会讲出许多美妙的故事。

杨绛先生在《我们仨》中写道，她的小女儿钱瑗两岁的时候，见到姨妈给四岁的女儿讲一本叫《看图识字》的书，喜欢得不得了。杨绛看到了，就给钱瑗买了一套。钱瑗很聪明，拿起来就念出很多字。但是杨绛发现一个奇怪的现象，钱瑗竟然是倒着阅读那本书。怎么回事？原来姨妈坐在桌旁给自己的女儿讲书时，钱瑗是坐在桌子对面“旁听”的，所以她认的字都是“倒字”。说一段题外话。读杨绛与钱瑗的故事时，我恰好在整理出版“民国童书”。我们赶紧找到那套出版于上世纪三十年代的《看图识字》，上下两册，非常好看。现在我们已经把它重印出版了。

还有一段故事。有一次我与一位朋友吃饭，他是梁思成、林徽因的外孙。他说那天母亲见到我们重印民国时期的《幼童文库》，非常激动。她回忆起上世纪三十年代，母亲林徽因就给她买过一套《幼童文库》，如今她已经到耄耋之年，还记得《幼童文库》的美丽。当时母亲林徽因对她说：“你好好学习，过些年我再给你买《小学生文库》。”但是由于战争爆发，她一直没能读到《小学生文库》，至今仍然遗憾在心。这段故事也是我们重新整理出版那套五百多册的《小学生文库》的重要原因。

当然，早期阅读不仅是一个个美妙的故事，它往往也会对一个人未来的人生道路，产生重要影响。

巴金先生在十五岁的时候，读到克鲁泡特金的《告少年》，他的心灵受到巨大震动。从此他把“平等、互助、自我牺牲”的伦理观念，作为一生恪守的道德信条。他甚至在自己的笔名中，也嵌入克鲁泡特金的“金”字。

王云五先生的早期阅读十分奇特。他的一位兄长学习很好，但十八岁考上秀才后却突然去世。有风水先生说王家子弟命不该读书，应该去经商。所以从小家里就不让王云五进入正规学校，只让他上夜校学一点英语，为经商用。没想到王先生天资极好，英语水平提高很快。后来竟然被聘去做老师，胡适先生都做过他的学生。王先生十几岁时，通过分期付款买了一套原版《大英百科全书》，一边自学英语，一边学知识。没想到这样的早年阅读，影响了他一生的学习方法，由于博而不专，无师自通，他后来没能成为学术专家，却成为一位“百科全书式的人物”，成为一位出色的出版家。

胡愈之先生的父亲很有学问，家中订了很多报刊，有《申报》、《时报》、《汇报》、《新民丛报》和《浙江潮》等。没想到早年这样的阅读环境，使胡先生从小就对办报办刊有了兴趣。读小学时，他就在家中编辑过《三日家报》和《家庭杂志》。后来他投身于出版传媒工作，历时七十余年，创办报刊数量被称为“中国之最”。许多很有名，如《上虞声》、《生活日报》、《光明日报》和《新华月报》等。他还编辑过许多有名的书，如《西行漫记》、《鲁迅全集》和《知识小丛书》等。他还成为新中国第一任新闻出版署署长。

另外，早期阅读还有一个更奇妙的作用，那就是一些“童子功”的训练，可以挖掘出人类许多先天的潜能，而它们只能在幼童时期被激发出来，到了成年，就不可能了。

我想起儿子小时候，我们陪他弹钢琴。老师说，学习音乐，许多事情都要从幼童时期练起。比如听音，一只胳膊压到钢琴的键盘上，好的琴童马上能够说出从哪个音到哪个音响了。还有弹琴时的手脑并用，自然地背诵长长的五线谱，眼睛看乐谱、手指对键盘精确的把握，等等，都需要从幼童时期练就。长大之后，再学就很难了。

儿子五岁的时候，通过了钢琴业余六级，曾经在一家市级电视台儿童节目中演奏，还曾经与郎朗同台比赛。如今郎朗名满天下，儿子上小学后就不再弹琴，后来读金融投资专业去了。但直到现在，他打电脑时从来不看键盘，有时甚至把键盘塞到桌子底下盲打。他打电话时也不看键子，偶尔还会用电话的按键音弹出曲调。这当然是“童子功”的作用了。

回看自己，早期阅读的影响，至今还渗透在我的生活与工作中。比如我小时候最喜欢父亲的一套小书《子恺漫画》，现在我正在组织出版多卷本《丰子恺全集》，这里当然有早年阅读的影响。我小时候还有一本《叶圣陶童话选》，让我一直难以忘怀，前些天我还写过一篇文章：《叶圣陶，让我亲近一生的文化老人》。目前，我也在策划出版《叶圣陶全集》。

写到这里，我想起一个有趣的故事。好多年前，有一位年轻人来到我手下工作。他出身书香门第，从小读书很多，并且是一个博闻强记、目中无人的主。他专门能背《水浒传》中一百单八将的绰号，胡诌《聊斋志异》中哪只狐狸迷人、哪只狐狸养人、哪只狐狸骂人云云。上班后，他一直不大正眼看我。有一次我们因公出差，晚上喝酒调侃，他趁着酒劲对我说：“你靠什么本事来领导我？我现在背诵《红楼梦》每一回题目的上句，你对下句，敢么？”他说“琉璃世界白雪红梅”，我对“脂粉香娃割腥啖膻”；他说，“情中情因情感妹妹”，我对“错里错以错劝哥哥”……就这样你来我往，对了半宿。最后他说：“这些年来，我是打遍天下无敌手啊，你还行。”从此我们成了好朋友。

（选自《那一张旧书单》/俞晓群 著/浙江大学出版社/2014年1月版）endprint