关于林彪两则史料的辨正

冯锡刚

因着杜修贤（晚年毛泽东的专职摄影师）与顾保孜合作的《红镜头》（红旗出版社2013年版）的畅销，由此还衍生出同一作者的诸如《聚焦红墙：1965—1989共和国红镜头》《共和国红镜头：中南海摄影师镜头中的国事风云》《红镜头中的毛泽东》《毛泽东最后七年风雨路》等一批畅销书，其中两则关于林彪的史料流传甚广。一说1971年“五一节”的天安门焰火晚会上，林彪竟姗姗来迟，让毛泽东虚席以待，入席后又视若无人，竟不与毛打招呼，不几分钟即离席一去不返。另一则说这年6月罗马尼亚领导人齐奥塞斯库访华，林彪在参与毛泽东会见并谈话的过程中，竟不顾外交礼仪，独自离席去外间大厅，枯坐一角，直至谈话结束，客人辞别，终未现身。

这两则关于林彪的史料，皆因提供者“现场目击”的身份而似乎具有毋庸置疑的可信性。然而，人情世故的常识又不能不令读者生疑：这是真实的吗？1970年8月中共九届二中全会，毛、林交恶是一场严重的政治斗争。当事者都是阅历深广的政治家，林彪作为弱势的一方，敢于如此不近情理乃至“嚣张”吗？

为释心头久存之疑云，笔者近日仔细观看了当年由中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录片《庆祝“五一”国际劳动节》及相关视频，得以确认，《红镜头》所说这一切，均系向壁虚构。

这部纪录片片长25分钟，其中15分钟拍摄的是天安门焰火晚会情景。镜头显示，毛泽东与林彪是从天安门西侧登上城楼的，在门口迎接的有周恩来及几位身着军装的人员，其中一人似为叶剑英，但因翻拍致影像不甚清晰，无法确认。不同于往常的是，毛泽东登楼时，其他领导人未随从，似乎是先期到达城楼中央的休息室，与外宾一起等候。毛泽东与林彪在周恩来等人的陪同下，由西侧缓步走向正中。万众欢呼雀跃之中，毛一直抬手致意，林则以左手按着未上扣的大衣，右手举着“红宝书”，神情皆甚愉悦。及至正中，在时任外交部礼宾司负责人王海容（毛泽东的表侄孙女，后升任部长助理、副外长）的引介下，包括西哈努克亲王夫妇在内的诸多外宾，从休息室依次而出，与毛、林握手致意。其中有一个镜头所显示的情景颇出人意料：在毛泽东与新西兰共产党总书记威尔科克斯（这是当年与苏共论战时为数不多的站在中共一边支持“反修”的斗士，他与澳大利亚的希尔是上世纪六七十年代屡屡访华的贵宾）握手时，林彪在毛泽东的右侧，早已伸手待握，孰料威氏并未接应，而是面向镜头，为一背向镜头的人员所引。因镜头随即切换，无法判断威氏是否失礼。

影片接着展示以毛、林为主桌的主宾席位。“文革”中有引人注目的“名单学”，相应的还有更直观的“座次学”。1966年国庆庆典时天安门城楼上领导人的站位（以毛泽东为中心，西侧依次为林彪、周恩来、陶铸等中央常委，东侧依次为刘少奇、宋庆龄、董必武等国家领导人），1969年“九大”开幕式上主席台的席位（毛左侧为林彪、陈伯达、康生、江青等“无产阶级司令部”成员，右侧为周恩来、董必武、朱德等元老），均出自周恩来独出心裁的安排，这次焰火晚会的坐席应该也是出自他的安排罢。主桌5人，自东而西依次为：毛泽东、西哈努克、董必武（“九一三”事件后不久，出任中华人民共和国代主席）、西哈努克夫人、林彪。毛与西哈努克交谈，由国人熟识的齐宗华女士担任法语翻译，其坐席则在董老与西哈努克之间。虽系圆桌，但南面一侧紧靠栏杆，坐者均可面向广场。毛、林非比肩而是相向而坐，虽无显示交谈的镜头，却有显示林彪入席后笑容满面的情景，并非如《红镜头》所言“拉着枯黄的脸”。至于说毛泽东入席后林彪方姗姗而来，更属虚构。林彪究竟坐了多长时间，观影片而无从得知。估计时间确实不长，盖影片所显示林彪在坐席上的情景，仅一两个镜头。至于说林彪“不辞而别”，多半也是《红镜头》作者的想当然。影片中有这样一个镜头：以礼花璀璨的天安门广场为背景，主桌上自东而西依次坐的是周恩来、西哈努克、毛泽东（完全背向镜头）、翻译齐宗华、西哈努克夫人。这镜头显示，林彪与董必武均已离席告退，毛泽东坐在原先董必武的席位，而紧挨主桌西侧一桌的周恩来则坐在毛泽东先前的席位，与西哈努克交谈（周早年赴法国勤工俭学，通法语）。林、董的提前告退，多半是出于健康原因。邱会作在其回忆录中说到林彪当时正患感冒，而董老则已86岁高龄。看来，这样的先行告退并不具有另外的政治因素，而勉力出席倒是出于政治影响的考虑。

世事实难逆料，世人对毛泽东、林彪与著名美国记者斯诺一起在天安门城楼庆祝1970年国庆的情景记忆犹新时，做梦也不会想到，毛泽东和林彪参加1971年五一节焰火晚会，竟成为二人同登天安门的绝唱。

一个月后，罗马尼亚领导人齐奥塞斯库访华。6月3日，毛泽东在人民大会堂会见宾客，参加会见的林彪果真有《红镜头》所描绘的不顾外交礼仪的反常举止吗？

在笔者的记忆中，当年齐氏访华虽未有专门的纪录片上映，但中央新闻记录电影制片厂定期拍摄的《新闻简报》应有关于毛泽东会见的历史镜头。笔者从网上检索到的则是配有当年罗方解说词的一段长达5分钟的视频。镜头显示，在会见大厅中，毛泽东、林彪、周恩来与齐氏夫妇并排站立，毛不断挥动右手，说了这样一番当年见诸报端的话：“同志们，你们好！祝你们更好！团结起来，打倒帝国主义和一切反动派！”会见与谈话结束后，毛泽东由齐氏挽着左臂徐徐步出，身后的林彪镜头虽短，但影像清晰。与齐氏挥手道别，固然只有毛、周的镜头，但《红镜头》所言“会谈结束了，林彪还没有进来（毛与齐氏谈话的湖南厅，即118房间）”并非事实。林彪是参加了谈话全过程的，笔者手头有一份当年传抄的《毛主席、林副主席与齐奥塞斯库同志谈话记录》，最具说服力。

这份谈话记录写明，谈话时间在6月3日上午九点三十分至十点四十分，中方参加者还有周恩来、康生、黄永胜、姚文元、李先念等政治局成员。在一个多小时的谈话中，主要是毛和齐氏的交谈，罗方除有陪同访华的时任总理毛雷尔与毛泽东有片言只语外，其他随员均未发声；中方则有周恩来的六七处插话（多系应答或介绍相关情况），林彪亦有两处，其余人员（包括曾经访问过罗马尼亚，与齐氏及毛雷尔熟识的康生）均未发声。endprint

林彪虽仅两次发声，但一在开场时，一在后半段，显然是参加了谈话全过程的。兹将这份谈话记录中涉及林彪的部分摘录如下：

谈话一开始，毛询问齐氏“几年没有来啦”之后，说“这七年发生了变化”，齐氏称赞：“良好的变化”。毛回应“可以这么说啊”（转向林、周，林、周点头）。接着，齐氏称赞：“你们关心教育改革，使教育同生产，生产同社会主义教育结合起来，这一点给了我们很深的印象。”毛、林有以下反应：

毛：想是这么想啊，在这里试验，旧的资产阶级教授还得利用，不然，我们没有啊。不过他们也应该听我们的话，听工人的话，听农民的话。有些人口头上听话，但心里是埋怨的。这就要时间，慢慢来，已经多年了。

林：二十一年了。

谈话的后半部分，毛泽东提出“反修”要坚持“一万年”，回顾当年因苏联部长会议主席柯西金访华而“减少了一千年”，“你们罗马尼亚波德纳拉希来了一次，减少了一千年。我说，哎哟，一下子减少了两千年，再减非常危险啦，现在不过只剩下八千年啦”。针对齐氏提出“还可以减少一些吧”的要求，毛答以“一年都不减了”。在与毛雷尔交谈了两句后，毛、林说了这样一段话：

毛：就是说，你们顶了一下，就少了一点吗？我们不多不少，八千年。（毛伸出大拇指及食指两个指头）大家听着呀，不再减少！

林：坚决不减。

毛：你看，“军阀”说话了，他是“军阀头子”，我也是“军阀”，“军阀”又官僚。赫鲁晓夫是叫做“创造性地发展了马列主义”，我说那么一个“好人”，“创造性地发展了马列主义”，你们为什么不要这个人。我问过柯西金，他也没有讲出一个道理来。我说，你们不要我们要，可以不可以呀？把赫鲁晓夫请到北京大学来讲学，讲他那个“发展了的马列主义”。柯西金又不干，他们说不好呀！（众笑）

毛泽东谈话纵横捭阖，由讽刺苏联不敢登载中国的“反修”文章，说到美国《纽约时报》倒刊登中国的文章，又顺势道及“你是到过美国的啊”，自嘲“我们这些人都是‘土包子”，却画龙点睛地引出“乒乓外交”的重大话题：“最近打了个乒乓球过去。”这令人想到纪录影片所展示的情景：焰火晚会结束后，毛泽东由周恩来陪同，从原路退席。在欢呼声中，周恩来特意将国家乒乓球队女子主力队员郑敏之引介给毛泽东。接着，另一主力队员梁丽珍亦出列与毛泽东握手，其他队员随即一拥而上。镜头中显示的至少有张燮林、梁戈亮等人。

当年4月上旬，在日本名古屋举行的第31届世界乒乓球锦标赛上，中国队在连续两届缺阵的情况下，依然获得男团、女单等四项冠军。这在当年，确是国人引以为豪的成就，如毛泽东在谈话中所说的，“除了乒乓球一项外，中国也没有什么好吹的”。在毛泽东和周恩来的心目中，尤为重要的是促成美国乒乓球队访华，创造了一个改善中美关系的契机。周恩来心领神会，无怪乎对这些乒乓国手钟爱有加，方有这等安排。当年“批林”时曾谴责林反对“乒乓外交”，反对中美改善关系，证之以本文所辨正的这两则关于林彪的史料，似亦未可轻信。

傅斯年曾说过“史学即史料学”这样极而言之的话。这两则史料固然只是细节（有时历史就是由细节构成的），只有真实才能成为信史。读了类似《红镜头》这样的由目击者所提供而辅以作家的生花妙笔铺陈的文字，不能不提醒希望了解历史真相的读者，还是应当保持必须的警惕才好。以脸谱化的思维定势和小说家的描述手法为世人提供历史读物（而且事涉极重要的历史人物），是对历史缺乏敬畏之心。

（选自《同舟共进》2014年第8期）endprint