跨語際詮釋與可寫式文本——漢學家和翻譯家怎麽演繹《詩經》中的婚嫁

洪 濤

跨語際詮釋與可寫式文本

——漢學家和翻譯家怎麽演繹《詩經》中的婚嫁

洪 濤

一、引 言

《詩經》是中國重要的文化遺産，不少《詩經》詩句和寫作手法爲後世所蹈襲，連外交用語和民間風俗也受到《詩經》的影響。近人陳子展（1898—1990）説：“辛亥革命以後，我還看見鄉村人民舉行婚禮的時候，要歌《桃夭》三章……。”到了今天，在香港我們還能看到民眾用“某府于歸”“于歸之喜”來形容某家某户嫁女。在臺灣，“之子于歸”也用作婚嫁賀辭。

《周南·桃夭》《周南·漢廣》《召南·鵲巢》《邶風·燕燕》《豳風·東山》都寫到“之子于歸”。“于歸”，一般認爲是指女子出嫁。《邶風·燕燕》的“于歸”或是例外，《毛傳》解爲“歸宗”。但是，“歸宗”這種説法，古人已有質疑，宋代的王質（1135—1188）和清代的崔述（1740—1816）都認爲《燕燕》是寫衛莊公送其妹遠嫁之詩，近人高亨（1900—1986）、聞一多（1899—1946）、袁梅、馬持盈、向熹、程俊英等人也説是寫送人出嫁。

關於“于歸”的“于”字，清人馬瑞辰（1777—1853）《毛詩傳箋通釋》解釋：“《爾雅》：‘于，曰也。’曰古讀若聿，聿、于一聲之轉。‘之子于歸’，正與‘黄鳥于飛’、‘之子于征’爲一類。于飛，聿飛也；于征，聿征也；于歸，亦聿歸也。又與《東山》詩‘我東曰歸’、《采薇》詩‘曰歸曰歸’同義，曰亦聿也。于、曰、聿，皆詞也。”王引之（1766—1834）《經傳釋詞》也有相同的説法，認爲“黄鳥于飛”就是黄鳥聿飛。聿，是古漢語助詞。“于”既無實義，那麽，單單一個“歸”字已經可以指女子出嫁。另一方面，《邶風·匏有苦葉》：“士如歸妻，迨冰未泮。”“歸妻”，舊訓爲娶妻。

餘下的問題：“之子”是誰？“之子”是特指，還是泛指？是一個人，還是一群人？各種《詩經》英譯本顯示，這個詞的詮釋空間很大（請看下文。）另一個問題是：各詩篇中的“于歸”，是什麽時候的事？是往事，還是眼前正在進行的事？

對於這些問題，漢學家（sinologists）提出了獨到的見解，其中有些“説法”更超乎一般中國人的想像。

本文將檢視漢學家和翻譯家如何解讀“之子于歸”和相關的詩行。筆者特别關注以下諸家的詮釋和翻譯：Stephen Owen（美國）、James Legge（英國）、Bernhard Karlgren（瑞典）、Arthur Waley（英國）、Marcel Granet（法國）、吉川幸次郎（日本）、目加田誠（日本）和許淵沖、汪榕培（華人）等等。

二、“于歸”未曾發生（幻想中的新娘）

《詩經》第9首《周南·漢廣》第二章“翹翹錯薪，言刈其楚。之子于歸，言秣其馬。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”（陳子展引作“之子于歸？言秣其馬。”）

從美國漢學家Stephen Owen（宇文所安）的譯文來看，《漢廣》的“之子于歸”只是男方的想望之辭。Owen的譯文是：上引譯文第三句If only she would be my bride，是“虚擬”的（subjunctive mood），因爲英語if only一向用來表達願望，尤其是難以實現的願望。换言之，這句話所寫的女方嫁給自己，只不過是男方的期望，不是實事。

將這句If only．．．結合下文So wide，the Han，／I can’t wade over．．．來看，這段詩文反映出來的現實是“求而不得”：漢水寬、江水長，男主角不能渡過，隱喻那個女子終不可求，願望終歸是願望而已。

就因爲追求而不可得，所以男主角才在那兒幻想“要是她嫁給我就好了，到時，我將爲她餵馬”。從這個角度看，虚擬之用（If only she would．．．），正好反映出男主角痴迷思慕之情。

其他漢學家的譯文，不見得有Owen譯文的這個特點。我們不妨拿Arthur Waley（1889—1966）的譯文來比較一下。Waley譯爲：

Waley那句“Here comes a girl to be married”與其他詩句之間的語義關係不明朗：爲什麽to be married、feed her ponies之後，就接着寫到漢水、江水？是不是説，那個女子要結婚就必須長途跋涉到男家？她必須渡過江、漢？這個女子要遠嫁他鄉嗎？一般讀者心中難免會産生這類疑團。

Owen和Waley二譯對比之下，我們發現Owen譯本的連貫性（coherence）較强。何以見得？因爲在Owen譯本中，末四行詩句象徵困難重重、其事難成，這就托出If only she would be my bride．．．。

總之，原本的“之子于歸”没有明確表示是何時之事，更没有反映男主人公的思慕想望之情。在這一點上，Owen運用了他的詮釋權，也運用了他的想像力。

其實，《詩經》不乏這種“痴想”的例子。《毛詩》第110首《魏風·陟岵》第一章是這樣的：

陟彼岵兮，瞻望父兮。

父曰：嗟予子行役夙夜無已。

上慎旃哉！猶來無止！

《陟岵》的抒情主人公（征人）設想自己登高之際，親人也正思念自己，所以才有“父曰：……”。征人自己思親，卻不明寫自己的心思，反而寫家鄉的親人對自己説話，聲聲提醒要珍重、祝願平安回鄉。那些叮嚀語大概是詩人思鄉情切才生出的幻想情節，並非實録。詩人這樣曲筆寫來，婉轉而意深。清人汪梧鳳（1725—1773）評道：“其親之念己祝己俱從瞻望中想像出來。不言己之念親，而反言親之念己；不言己之自慎，而反言親之欲其慎，則所以念其親者益切，而所以保其身者益至矣。”另外，《小雅·出車》前四章稱“我”，自第五章改稱“君子”，第五章以下似亦詩人（或敍述者）想像之詞。又，《邶風·終風》的最後兩句可能也是同一種寫法。

回看《漢廣》的英譯。James Legge將“之子于歸，言秣其馬”譯成：Those girls that are going to their future home，I would feed their horses．這譯文似乎也是設爲“將來如何如何”，但是，没有用if only，就少了“痴想”的層面。

三、“于歸”正在發生（眼前所見）

“之子于歸”也可能被理解爲眼前正在發生之事，例如，《周南·漢廣》最後一章，瑞典漢學家Bernhard J．Karlgren（高本漢，1889—1978）將“之子于歸”譯爲This young lady goes to her new home，we feed her colts，．．．

Karlgren還解釋詩中那女子正在出嫁的途中。Karlgren認爲：．．．this girl，who is setting out on her marriage journey，is eagerly served by her comrades，who feed the horses for her．我們注意到，這段話中的is eagerly served和who feed都是用“現在時態（present tense）”來表現。

同樣，《豳風·東山》的“之子于歸”，Karlgren也設定爲：一個少女正在出嫁。Karlgren把《東山》的“之子于歸”翻譯成This young lady goes to her new home．又解釋道：The soldiers，when returning home，witness how a young girl goes as bride to her new home．他的意思是，征人（soldiers）在歸途中目睹一個女子正嫁往其夫家。

Legge的理解也和Karlgren大同小異。《東山》的“之子于歸”在Legge筆下成了“are going to be married（行將出嫁）”。試看該詩的末章英譯：單就“正要出嫁”這一點而論，Legge與Karlgren兩家譯文完全相同。然而Legge的設想卻是：士兵回家路上看到一些行將成婚的新人（“其新”），因而聯想到the reunions of the old（“其舊”）。末句的意思大概是：敍述者和戰友們將要和妻子重聚，“老夫老妻久别重聚又將如何”？

James Legge的譯文，傳達出强烈的“旁觀”感覺，因爲詩段一再提及their．．．，例如：their bay and red horses、Their mothers have tied their sashes、Complete are their equipments．一共是四次。Their就是“她們的”，令人覺得主人公從旁記敍别人的婚事。

在James Legge的譯本中，《東山》末章的“之子”是Those young ladies。看來，這些ladies不可能都是此詩敍述者（主人公，即“我”）的妻子。然而，在不少華人譯者心目中，《東山》末章的“之子”，就是敍述者的妻子。

下一節，我們將分析華人譯者的《東山》譯文。我們初步發現，華人譯者的理解趨於一致，分歧甚小。這是因爲巧合，還是因爲華人譯者順從了文化習慣和先在觀念？

四、“于歸”已經發生（之子＝自己的新娘）

華人譯者如何理解和翻譯《東山》詩最後一段的場景？我們不妨挑選幾家爲代表，詳細分析他們譯文的特點。

《東山》末節中“之子于歸，皇駁其馬……其新孔嘉，其舊如之何？”華人翻譯家的譯文是：

【許淵沖譯文】

I remember on horse bright

My bride came to be wed．．．．

Happy was I to meet my bride；

How happy when my wife’s in sight．

【汪榕培和任秀樺譯文】

My love became my bride that day，

On flecked horses all the way．．．

The wedding rite was full of glee；

How happy will our reunion be？

以上兩家，翻譯“之子于歸”都是用過去時態（past tense），與Legge和Karlrgen設定的“正在發生”不同。用上過去時態，會給人一種距離感（寫的是往事）。此外，翻譯“其新孔嘉”時，許、汪兩家都選擇用was。

總而言之，許、汪兩家表達出來的是：回憶的成分頗多（主人公，亦即征人，回憶往昔自己結婚時的情景）。

附帶一提，按舊解，“其新孔嘉”的“嘉”，意思是“善”。《鄭箋》説：“嘉，善也。其新來時甚善，至今則久矣，不知其如何也。”許淵沖和汪榕培的譯文似乎不取“善”之義，而改爲表達“喜”之義（譯文中的用詞分别是happy和glee）。

另一方面，“其新”和“其舊”的焦點都在“其”字，似乎是指“妻子”，意思是：“不知道我新婚不久就别離的妻子，是否還好……”近人陳子展的語譯也表達了相同的意思：“她做新媳婦時候是頂美的，她是舊媳婦了又怎麽樣嘞？”

然而，許、汪的譯文，敍述者最關注的不是妻子，而在於夫妻重聚的歡愉（how happy．．．在這一點上，許、汪兩家完全相同。）另一位華人譯者王方路，也是將“其舊”理解爲reunion，他翻譯爲：Honeymoon made us more than happy，／Who knows reunion after long separation？

其他華人譯本（安增才、賈福相）略有不同。安增才的譯文顯示，“之子于歸”説的也是征人回憶他本人的婚禮：“I remember the day when she came to my home as the bride，．．．”但是，“其新孔嘉，其舊如之何？”安增才認爲只是描寫新娘的外表，他的譯文是：

Charming and admirable indeed was the bride—

Has ever changed her appearance？

男主角關心的是妻子的容貌（her appearance）是否已經改變。换言之，安增才譯文的末行，只涉及一個人，而且着眼於這人的容貌。這與Legge、許、汪三家譯文（重視reunion），都不相同。

總之，上述華人譯者都將《東山》“之子于歸”理解爲回憶中的内容，“之子”則設定爲征人的新婚妻子。

五、“于歸”再度發生（妻子竟嫁與别人）

與華人譯本相比，英國翻譯家Arthur Waley的翻譯可謂“異軍突起”，他的譯文可稱爲“操縱式翻譯”（manipulative translation）。參看André Lefevere，London：Routledge，1992．

在Arthur Waley譯本中，《豳風·東山》末段那“之子”是a girl。這個女子是敍述者（征人）之妻嗎？應該不是。

細讀Waley此詩，我們發現Waley演繹的末章，結構特殊不在話下，情節也很出人意表。Waley的譯文如下：

我們注意到，其中六行，被Waley放在引號之中。爲什麽他要這樣做呢？

Waley特地寫了一段説明文字：This song is a typical‘elliptical ballad，’in which themes are juxtaposed without explanation．Thus‘the oriole．．．’down to‘all things proper have been done for her，’is a marriage song theme，which lets us know that during the soldier’s absence his wife has assumed his death and married again．原來，Waley認爲《東山》的最後一段寫男人出征，家鄉的妻子以爲男人戰死沙場，就改嫁了。現在，男人回來了，妻子已屬於别人……引號中那首歌，是女方再婚時的（marriage song）。

這樣看來，戰争造成了另一苦果。男方上戰場抵抗外敵，好不容易回到家鄉，竟發現自己成了外人！

Waley這樣理解，可有依據？有何道理？

我們知道，《詩經》的時代没有引號可用，遠古的簡帛上無法明確標示人物對話的起訖，所以，宋人王質論《鄭風·女曰雞鳴》時特地寫了一段話，辨析道：“大率此詩婦人爲主辭，故‘子興視夜’以下皆婦人之詞。”

現代的《詩經》普及本，都爲詩句附加了標點。但是，Waley所用的引號，卻不是用來標示對話，他這樣用引號，能説得通嗎？

關鍵在於《東山》原詩的“其新孔嘉，其舊如之何”没有説清楚“新”“舊”指什麽，許多人認爲“其新”是指“新妻”，而Waley則實以marriage。换言之，Waley在“新舊”這骨節眼上，運用了他的詮釋權。Waley可以辯稱：既有new marriage，那麽，新婚時唱“結婚歌”是合情合理的。我們知道，“之子于歸”這詩句後來確實在中國人的婚禮中使用。

我們必須指出，婦人再婚這一情節，讀者單單看譯文，未必能看得明白（儘管Waley已經在譯文中用了引號。）讀者只有讀到Waley的解説詞，才能辨清new marriage，old marriage是誰的new marriage，誰的old marriage。

我們發現，Waley設想的情節，比Legge的版本多一層“戲劇性”，或者説是“悲劇意味”：敍述者（征人）在外久經戰患，回到家鄉竟要面對極其難堪的局面！（我們聯想起唐詩《隴西行》。《隴西行》中“無定河邊骨”寫的是戰争背景下在戰争前綫的男方有大變故，而Waley這首詩寫的是女方有大變故。）

唐人陳陶《隴西行》是寫征人已經戰死沙戰，而征人之妻（或親友）對此一無所知，還在夢中與征人會面：

誓掃匈奴不顧身，

五千貂錦喪胡塵。

可憐無定河邊骨，

猶是春閨夢裏人。

暴屍河邊（慘烈）和夢裏相見（温馨）這兩個場景，對比十分强烈。Waley的《東山》同樣是對比强烈。Waley會不會是受到上引這首《隴西行》的啓發？我們當然不便妄加揣測，我們只能説有這種可能性。

我們再拿Legge的譯文來和Waley比較。Legge筆下的細節也和Waley的譯文差别很大。首先，Legge的“Those young ladies”是眾數；其次，譯文中的reunions of the old（“其舊”），又是眾數。反觀Waley譯本中那“于歸”之人，只是a girl，是一個人，同時，從戰場回來的敍述者，也是孤身一人。

因此，Waley譯本末段的情節表露出征人的孤獨感，這結局也許更煽情（或者説是有移情作用，不像Legge的“those．．．”“their．．．”那般事不關己），畢竟承受殘酷現實的只限於敍述者一個人。總之，Waley安排的情節給人一種造物弄人之感，讀者多半會同情那個可憐的敍述者，也就是征人。

我們可以把Waley這首詩看成反戰詩，因爲這詩末節寫的是戰争造成的另一種悲哀和無奈。

綜上所述，我們可以看出“之子于歸”語義雖然較爲穩定（多理解爲女子出嫁），但是，與“之子于歸”相關的情景（situationality），諸家各有“演繹”。

六、綜合論析

日本學者吉川幸次郎（Kōjirō Yoshikama，1904—1980）翻譯過《豳風·東山》，他爲“之子于歸”加了一小段解説詞：“自分が結婚するのか、或いは人の結婚を祝福するのか、どちらとも読める。”他的意思是：自己結婚，或者是祝福别人結婚，兩種讀法都可以。

吉川幸次郎這種説法顯得模棱兩可。但是，從上述各種譯文看，我們只好承認，吉川的意見和實情相吻合。

所謂“自己結婚”，是指“征人自己結婚”。許淵沖、汪榕培和任秀樺、安增才、賈福相、王方路的譯文，都屬於這一類：《豳風·東山》的那個“之子”，都被華人譯者理解爲征人的“新娘”。上述華人譯者的詮釋，何以如出一轍？這是值得深思的課題。

至於“别人結婚”，是指征人目擊别人正在結婚，James Legge和Bernhard Karlgren的《東山》譯文可歸入這個類别。Waley則認爲末段包含一段結婚歌，而且征人的妻子早已另嫁他人。這是很有戲劇性的情節。

從上面的分析，我們還看到“之子于歸”的另一種解讀：結婚只是主人公幻想出來的，充其量只是心眼（eye’s mind）看到的事。Owen所譯《漢廣》，就是這樣安排的。順帶一提，William McNaughton翻譯《燕燕》時，也是設爲“將來時態”，試看：“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送于野”，McNaughton譯爲：Swallows on swallows fly，fly．／Zig，zag go their wings．／She shall go to her new home．．．．

法國漢學家Marcel Granet（葛蘭言，1884—1940）的Festivals and Songs of Ancient China一書中，《東山》“之子于歸，皇駁其馬”兩句被翻譯成：this girl going to be married／Flecked with red are her horses！這個譯文没有顯示tense（既不用is，也不用was）。“于歸”没有顯示發生的時間，這原是漢詩的特點。從另一個角度看，我們也可以説“于歸”藴含了各種詮釋的可能性。此外，“之子”也留下詮釋空間（與主人公或有關或無關），産生出一些歧解。

七、結 論

綜上所述，在時態（tense）方面，譯者受制於語文因素（英語語法），選擇不多。這是跨語（漢語、英語）翻譯必然要面對的事。

“之子”留給讀者的“詮釋空間”似乎更大，例如：Owen認爲“子”是幻想的結婚對象；Legge認爲“子”是眾多新娘；Waley認爲“子”是結婚歌中的人物……凡此種種，似乎都是一般中國讀者意想不到的。

另一方面，上述華人譯者處理《東山》“之子于歸”都不能超出《毛詩正義》“歸士之妻”這一樊籬。這也許和中國傳統説法産生的“制約”有關。

本文探討了漢學家的“另類的解讀”是怎樣産生和呈現的。世人也許會質疑那些“新解”純屬外國人的臆想。然而，中國學者也有相似的做法，例如，陳子展在“之子于歸”之後加上問號（本文已引述過）。陳子展還將《東山》第三章“婦歎于室”以下都置於引號之中。Waley爲《東山》末章其中六句加上引號，與陳子展的做法並無根本的分别。問題的關鍵在於：要看原詩是不是留下了“詮釋空間”。筆者認爲，《詩經》的某些章節似乎是可供讀者參與重新書寫的文本（texte scriptable／writerly texts／可寫式文本）。爲《詩經》加上標點，也可以是一種重新書寫的行爲。

翻譯家也有詮釋權。如果翻譯家本身是敏鋭的讀者，那麽，他們的“另類解讀”就值得世人重視，因爲另類解讀往往能别開生面，或能見人之所未見，比如Waley的《東山》譯文末段，就能産生獨特的藝術效果和感染力。

2014年1月12日定稿於香港中文大學

（作者爲香港中文大學教授，文学博士）