散文三题

刘佑

无名花

初夏的一天，雨过天晴，我们去西山湾给春天栽下的树苗锄草。在办公室里呆久了，一到野外，顿觉心胸格外开阔。沿着山路盘旋而上，满目野草如茵，远不似当初来栽树时的荒芜景象。最诱人的，莫过于漫山遍岭蓬勃怒放的那些无名花了，一簇一簇的，浅玫瑰色的小碎花显得格外娴静秀气、淡雅端庄；俯下身闻一闻，别有一股淡淡的清香。的确，如果没有那些无名花的点染，西山湾的夏天恐怕就不会那样生机勃勃、令人心旷神怡了。

趁休息的功夫，我像一个淘气的孩子，专挑开得最好看的花，带着根部的泥土，枝枝叶叶地一口气挖了好几墩，然后小心翼翼地装入塑料食品袋内，打算带回家植入花盆养起来。我断定，这些无名花一定会以独特的色彩和芬芳拥有我家阳台的一方空间，并且成为一道俏丽的风景。

回家后，我便腾出一个精致的花盆，迫不及待地把无名花栽了进去。我浇上水，施上育花灵，把它们和原先已有的几盒倒挂金钟、玻璃翠、萝卜海棠摆放在一起，然后忘情地欣赏起来。或许是无名花由于初来乍到，很有点像乡下的高小毕业生第一次到城里来上中学，羞羞答答，忸忸怩怩，还怪不好意思呢！不过当时我认为，这正是它内向性格和谦逊美德恰到好处的表现。因此，尽管新来的无名花在原有的花跟前表现出小巫见大巫的惶恐，但我不仅丝毫没有嫌弃它的想法，而且对它的前途抱有非常乐观的态度。我相信，美不论在什么地方，也不论在什么人的眼中，都是不会改变价值的；况且，育花灵还没有发挥其应有的效力呢！

孩子放学回家了，她一进门，我就兴冲冲地问：“爸爸今天移来的这盆花好看吗？”

她仔细观察了一番，望着我期待的眼神，狡黠地点了点头，又摇了摇头。

妻子下班回家，还没有站稳，我那鬼头孩子就不怀好意地冲着她喊：“妈妈，快来看呀，爸爸今天又栽花了！”

“你把这草弄来干什么？”妻子瞅了一眼无名花，就轻描淡写地说。

无庸置疑，在对无名花的看法上，我成了家庭中的“孟什维克”，我不由地暗暗怀疑自己的审美能力了。

事实证明，育花灵并未能让无名花增色。起初几天，或许是为了改变尴尬的处境，无名花也曾试图鼓起勇气抬起头来，它的确也接连开了几朵小花，尽管花儿小得可怜，孤立地去欣赏它，那还是挺有精神的；可后来它终于灰心丧气了，小小的花朵羞涩地蜷缩在一起，就像没娘娃委屈地用手捂住脸哭泣一般。在妻子、女儿的讪笑声中，我既为它抱不平，又恨它不争气———在山野里，它是那样有力地征服了我，但在需要它争艳斗俏的关头，却是如此令人失望！

又过了一些日子，无名花已不成其为花，而变得与野草没有多大区别了：花儿算是彻底开败了，剩下的只是杂乱的叶子。然而，我还是不忍心丢弃它，因为它毕竟为我留下过美好的记忆。我也曾为它的命运而惋惜：在山野，它不是开得好端端的吗？如果我不把它移来，它何至于流落到这步田地呢？它的青春，本来就属于山野，而不属于阳台和花盆；它的使命，本来就是装扮山野的夏天，而不是为了供人欣赏；况且，它很可能本来就无意于和倒挂金钟之辈争一日之短长。

无名花以其无声的衰落令我产生深深的内疚，不过后来也就释然了。因为在生活中，像我似的企图用山野的无名花来为盆景增色，而实际上是埋没甚至扼杀无名花的人并不多见……

雏凫的悲剧

事情过去已多年了，我至今还经常想起。

那时，我在一个名叫托勒的农场学校教学。农场紧挨着黄河，人们常去黄河捕鱼。我之所以被分配到农场教学，那是我的自主选择：在文化大革命中，我经了风雨，见了世面，身心受到了悲惨的伤害；我烦透了人与人之间的嘶咬，我要远远地逃离严酷的战场，寻找一处世外桃源，去过一种宁静的生活。

所以我也捕鱼，而且捕鱼捕得上瘾了。

天刚亮，体内的生物钟就将我唤醒了。我几乎是下意识地穿上衣服，拿上起网用的长竹竿，匆匆地向河滩走去。

河滩里静极了。涉过两道齐腰深的黄河汊河，我迅速进入那片被环绕的河水包围着的杂木林，这里其实是一个小岛。

清晨的树林静得神秘，甚至有些令人不安：啄木鸟冬冬的啄木声我是习惯了的；唯有猫头鹰阴沉而又幸灾乐祸的怪叫不能不使人警惕地环顾四周；多剌的灌木丛总是千方百计地撕扯衣服；高大的杨树却一声不响地独自沉思。尽管那条小路早已走惯了，但稍有不慎就会从眼皮底下溜掉；如果不仔细寻觅，就很难走出这片天然的原始林。

树木终于稀疏了，光线也越来越明亮了，我终于走出了树林，直奔那片铺满卵石的河滩。汹涌东去的黄河在这里拐了个弯，天长日久，回溯的河水形成一条汊河，那里水流平稳，成了人们撒网捕鱼的理想场所———与往常一样，昨天黄昏时分，我就趁着暮色把尼龙网下在这条汊河里；已经整整一夜了，现在该是丰收在望了吧！

急切的心情促使我以百米赛的速度冲出杂木林，猛一下又停住了脚步：洒满曙光的卵石滩上，滚动着一群毛绒绒的小家伙，一个个浑身嫩黄，简直就是用绒毛编织成的球形生命。这是一群刚刚破壳而出的雏凫，在一只母鸭的指挥下，它们正跌跌撞撞地姗姗学步呢！望着自己的儿女们，母鸭的叫声是那样清脆，那样甜蜜！

这是一首令心灵震撼的交响曲！惊愕，陶醉，我忘记了等待在汊河中收获。

我轻轻地、不由自主地向这群水鸭靠近……

母鸭子发觉了我，发出一连串惊恐的呼叫，那意思是让它的儿女们赶快逃散。

那些懵懂的生命，或许是第一次遇到这种忽如其来的威胁，便连滚带爬，惊慌而又笨拙地开始逃命。其实，我并不想去伤害它们，我只是想抱回它们之中的一只两只，回去后养在笼子里，为我的孩子们减少一点生活的寂寞，增添些许童年的欢乐。

然而悲剧竟由此酿成。

由于过分小心，怕踩伤这些幼小的生命，我并没有捉到一只小水鸭；但雏凫们的退路越来越窄了———它们已从卵石滩被逼到汹涌的黄河激流边！

我没有放弃已经产生的固执念头，雏凫们没有放弃求生的一线希望；那只母鸭，只是焦急地鸣叫着，无助地鸣叫着，悲哀地鸣叫着。

再也没有退路了！雏鸭们一个个掉进黄河，像几片秋后的黄树叶，顺着激流悠悠地漂去，越来越远了。

这突然发生的一幕，一下子使我不知所措了！我只是凭借直觉，沿着河岸茫然地追赶着、跟随着……从此，这一幕连同我的悔恨，也一直在我的眼前漂浮着、漂浮着……

我没有勇气、也没有兴趣再去起网。为了一次并不值得的欲望冲动，我竟眼睁睁地看着那一份母爱、那一派天真统统化为乌有了；我唯有祈祷———但愿它们能够绝处逢生，转危为安！

有时候我也想，凫水应该是野鸭的本能，它们落入水中其实也就获得了安全；如果那群野鸭子未被蒙难的话，它们的羽毛早已丰满了，它们的翅膀早已长硬了，它们早已学会了如何保护自己、如何避免牺牲的所有本领。

岭南的绿

一

南窗对面是安托山，在这里算得上是一座高山。凭窗眺望，安托山一年四季郁郁葱葱，很是养眼也很是怡神。山上不知长些什么树，顺着山势，高低错落，绿色从山脚一直漫上山头，沿着山脊耸起，顺着山坡铺陈，在山坳里拥挤；高的乔木，低的灌木，还有茂密的草，把整座山裹得密密实实，几乎连通风的余地都没有，因而看不到林海波涛，看不到绿浪起伏，看不到树梢晃动。这就是说，对面的山虽然绿，但绿得沉重，绿得叫人生闷。

绿，固然是人们最喜爱的颜色，而作为一座山、一片林木，它的颜色应当富于变化、富有节奏、富有韵律。该绿时绿，该黄时黄，这才叫自然。这片树林一年四季只有一种绿色，而一旦缺了黄叶、缺了红叶，便成为自然界中极大的缺憾。黄叶，金子一般锃亮，那是季节发给植物的勋章，是对一个完整生命历程的肯定；红叶，火焰一般热烈，那是一种自信和骄傲，是对壮丽生命的礼赞！少了深秋的黄色和红色，剩下的只是夏季的色彩，时序的循环由于缺了一些环节而显得有些单调，这莫不是极大的缺憾？换句话说，如果人的一生除了工作还是工作，这样的人生真的很有意义？

事情真的是这样吗？带着疑惑，经仔细观察，我发现岭南的树还是要落叶的。每当立夏前后，不论是高处的树、低处的树，都在落叶，便是花盆里的三角梅———在我客居的这座城市里被定为市花———也要落叶。北方的树，总是在暮春时节才小心翼翼地展开嫩绿的叶片，到了夏天便理直气壮地换上生机勃勃的青翠装束；经几番秋霜，那绿叶就染上耀眼的金色，或敷上一层深红的胭脂，然后潇洒地随风飘落，只留光秃秃的枝干，显得挺拔而有些孤寂。岭南的树，看起来终年翠绿，但当春天来临，新叶暗暗长出，老叶虽滞留在枝头，但随着新叶的日渐肥厚，老叶便日渐枯萎，不得不无奈地从枝梢上悄然坠落下来，只是缺了黄叶的透亮、红叶的深沉，灰头土脸，斑痕点点，很有些垂头丧气的样子。

我喜爱北方的杨树，春天清秀，夏天丰满，秋天坦荡，冬天磊落；我喜欢北方的枫树，夏天是绿伞，秋天是旗帜，冬天是斗士！金子般透亮的黄叶，象征生命的纯度；火焰般绚丽的红叶，那是生命的品质！

尽管已经是商品社会了，坦诚和自然应当依然是做人的根本！

二

人啊！对陌生物的畏惧，衍变为敬畏、信奉、膜拜，衍变的躲避、认同、合流。对时光流逝的畏惧，变为向空间拓展的行动———总想使自己强大，让命运躲进这个“强大”的保护中，从而求得心灵的充实或安宁。人既是强悍的，与天斗、与地斗、与人斗，在这种斗争中去寻找、去体验作为强者的快乐；人又是懦弱的，总是在寻找一棵庇荫的树，在危难关头，那怕是一根稻草，也要牢牢地抓住。

无奈，不是一种选择，而是一种必然。从墙角顶上射进来的那缕阳光，正在一点点减少，一寸寸移动，你留不住它，它终于悄然离去，留给你的是越来越明显的昏暗和阴冷；从院墙上探进来的那簇丁香花，红得粉嫩，香得浓郁，却在一天天衰萎，颜色越来越淡，香气也悄无声息地消散了，你留不住它，这是必然。美好的事物因其存在的短暂而美好；被留恋的事物因其易逝而被留恋。如同那片洁净的白云，它要飘走，要被轻风吹去；如同那只叫声悦耳的小鸟，它要飞走，有别处的景致吸引着它。世上没有永远美好的事物，如同你不会有一直美好的心情。美是一种体验，是一种生理感觉；美又是易逝的，因而要及时感受它。波伏瓦说：“不是我在跟我曾欣赏过的一切告别，而是它们在一个接一个地弃我而去”。在你还没有准备好的时刻，你与世界相连的纽带已经一条条、一节节地被磨断了。

旭日与落日是很难区别的。在一幅画中，无法断定那颗太阳是在上升还是在坠落。它接近山巅、接近大海、接近莽原；它的下面是一抹浓重的阴影，而它的上面，则是一片血光，一片火海，一片片奔驰、呼啸、燃烧的云！旭日，有落日的悲壮；落日，有旭日的刚劲！生命两极的色彩，如此鲜艳夺目，势均力敌！

看起来，岭南的树终年绿着，蓊郁的乔木，高大的椰树，还有叶片阔大的芭蕉；从山根到山顶，平地上，道路旁，它们好像一直就那样水灵灵地绿着。世上哪有长生不老药呢？变化只是在秘密状态中悄然无声地进行着。立夏前后，只需一阵微风，或者一场小雨，地面上便铺一层厚厚的枯叶；拣一片落叶仔细端详，斑斑点点、皱皱巴巴，像被虫子噬了一样，那是岁月给它的馈赠。

多么希望，树上的叶子依然油亮肥嫩，依然那般招人目光。