何以为乐，惟教语文

周顺海

总有一些极为偶然的机会，把自己推到了风尖浪口，也因这样的一次次抉择，让自己对身处职业的高原期有所省察，并有了欣赏别致风光的机会。我的语文梦并不复杂，并不华丽，只是朴朴实实的念想，学会把杂乱的思路梳理清晰，表达对外部世界的稚嫩看法。语文的教与学，就是一种体验，一种表达，一种整合，一种存在。在重构中把许多表象的体验提升到更高的境界，不断为自己搭建表现人生与获取经验的舞台。

宰制的夹缝仍有活力

当我渐渐有了清晰的实践路径时，却不料，命运小儿又跟我开了一个玩笑。一方是进机关大院，做资料员，还可做专职编辑;另一方是上课，继续守望我的语文梦。几乎，所有的人都支持我选择前者，唯独我选择后者。大家都说我是傻子，我却跟编辑部的同事老权笑侃说：让他们都去说吧，我们继续当咱的疯子！

身为语文老师，我为曾经没有把握好讲台上的言说与表现机会而忏悔，彼时，我对学生言说能力的锤炼是低层次的。在教给学生的应试能力方面，确乎存在诸多缺陷，没有高效的指引力，给自己的语文梦带来了打击。睁眼四望，发现论资排辈、相互攀比、虚荣心紧紧地钳制着局中人的思维，使其每一天的工作都处于胶着状态，难以推进。

告知学生，为了使梦想走得更远，我们需要自我保护。为了使梦想有根的依托，我们必须妥善地协调好各方面的关系，我与同事如是说。

身为语文教师，我为自己的人云亦云没有创见难以挣脱环境限制而难受。疲于应对，不敢放开手脚实践，结果导致千人一面。其实，可以借助读写，改变学生的运行轨迹，而我正是通过这样的方式改变自己的。教育一旦进入事功境地，难免会出现去语文化的趋势，当我明白这一点时，又必须时时谨防精神的病变，不让教育者固有的理想与信念遭受现实的围裹。如果学校的管理体制无法为理想者提供一个构筑梦想的舞台，管理的漏洞就会使其发展出现一盘散沙的现象;如果对存在的问题熟视无睹，那么，学校就无一例外地会成为扼杀学生个性创造的工场。难怪爱恩斯坦曾说过，“当你把学校教给你的所有东西都忘掉之后，剩下来的就是教育”。人总是过于现实，为了让自己过得舒服些，也为了不让自己被人孤立，往往会选择跟随大众，从众心理降低了人的锐气与创造。对于这样的跟从，我极为理解，也就不再强求。宽容，乃是人生的大修炼，当我习惯了宽容时，凡事常常能反求诸己，不亦快哉！

我始终坚守一种信念，把自己的事情做好，实实在在地做好每件小事。于是，就有了语文课堂上的启蒙行动，那一节节语文课，就是我对学生的启智之举，尽管自己还没有太高明的应对事功的能力，但我依然为守望梦想而乐此不疲。作为一个行动者，我不习惯停留在昨天的重复上，而是每天都在观照自我，颠覆自己。带领学生进行真实的写作实践，在自我言说的互动中，发现一个鲜亮的思想火花，足以让我兴奋上一阵子。在那本学生的毕业创作辑录《陶梅足迹》的前言中，我写道：“不管如何，对于语文的终极目标，我更愿意用‘独立之人格，自由之思想来作为语文人终生奋斗的方向，唯有如此，语文实践之路才能更有文化气息，更大气。”由此，一个个充满活力的生命在书里跳着各自的青春舞曲。

一棵棵尖毛草悄然拔节

教育永远是艰难的事业，于今尤烈。看看教育人的扭曲行为——公办学校成为私立学校的人才培养基地，成为商家的后花园，就能知晓内部到底发生了什么变故。学校的军备竞赛以另一种形态出现，无非加快了教育生态恶化的速度，这不禁让人扼腕长叹息！当一个人在某些细节上潜意识地表现出一种文化遗忘时，他的短板将会一步步地彰显不足。刚愎自用、自以为是、目中无人、孤陋寡闻，这一切都将成为教育者再出发时的瓶颈。反观自我，一旦发现自身沾染上这种种丑陋，我就必须立即加以剔除，不让其有片刻的时光可以停留。

语文教学，实质上就是个性化教育。那么多文质兼美的文字，其背后都有一个鲜活的作者在那里言说，而学生作为再创作的主体，他的个性化阅读将决定作家的文字是否能继续走远。在这里，语文教师势必要表现出虔诚的阅读姿态，甚至要有创作的不竭热情与动力。身为语文教师，讲文章，谈生活，说人生，他必须有自己独到的见解，如果只做一个搬运工，使自己的头脑成为别人思想的跑马场，那是无法把握“活泼泼”的语文脉理的。当下的语文阅读教学备受诟病，阅读，仅仅是为了考试，为了完成那几道练习题，这与阅读的本质背道而驰。这样的阅读使语文面目全非，为考试与做题的阅读，会造成学生对阅读的厌烦，不少人走出校门之后就结束阅读生涯，便是明证。而今的写作，则是一种谎言教育，说真话要付出巨大的代价，由此，大家明哲保身，习惯了用谎言保护自己。如此读与写，遑论能培养学生的读书情趣与智慧，又何以能培育出表里如一的具有梦想的现代公民？

大而言之，语文教学，更是一种公民教育，它承担起了培养现代公民的重任。作为语文人，我不得不自我珍重。语文同行总说，这一辈子，如果不教语文，要说多爽就有多爽;我却说，这一辈子，惟教语文是乐。

唯有学习，继续走在探寻真理的路上，捍卫语文教师的尊严，才是要务。全方位地开展阅读，对语文来说，具有战略性的意义。阅读，不是为了应付做题，而是为了开拓生活视野、增加人生阅历，这种不带功利性的阅读方能使自己的精神逐渐强大起来。在学校的管理视野中，据此也能办出它的特色来，只是，大多数人觉得这与考试无关，起色不大，却从来不考虑阅读对于一个人未来的意义。阅读视野决定了写作的高度，缺乏敏锐的视角，也就难以有醒觉的文字表述。阅读是很个性化的实践体验，阅读主体各自的体验最真实，他在阅读的过程中，总能不时地加以比对，联系自身的生活遭遇，与文本进行碰撞，在碰撞中发展自己的心理能力，这或许是阅读的不自觉的功利倾向。然而，正是这一不自觉的倾向，成全了心灵的成长，为言说的表现奠定了根基。在学生作文小集子《文心海语》的序言中，我留下一笔：“丰富的课外阅读拓宽了你我的思路，学以致用的同时，要学会创新，而你我仅仅需要一次用心的书写。”endprint

阅读的最高指向离不开写作，离不开言语和思想的表达，对学生而言，多视角的写作，具有言说的输出功效。字里行间始终有一种修炼的留痕，内外一致，则文字的内在魅力自能帮助主体抵达彼岸。学生如那一棵棵尖毛草，我惊讶，他们竟也能培植自己的尖毛草。

这一次能抵达何处

在一个不允许优秀的环境里，所有的追求都将遇到落后者、守旧派的裹挟，在他们的世界里，有人超越他，他就多有不适，有人落后他，他就满是安全感。在这样的环境里，优秀者难免会被同化，被扭曲，被吞噬，越是这样，越觉得坚守理想之艰且难。学生的语文成绩，再怎么坏，也坏不到哪里去，再怎么好，也好不到哪里去。正是这种二律背反，注定了语文的沉重。即便如此，我也必须为之守护，一如对于童年的守护，先知先觉者总要走在前头，不管遇到什么势力的阻隔，都要义无返顾地向前。

一个人的实验就这样在一所学校里慢慢坚持着，张文质先生说，很想到那些只有“一个人的学校”里去走一走，看看“那一个人”。我是他所罗列到的一个，激动之余有点愧疚，因为自己并没有如先生所期待的那样。愧疚之余，依旧是感恩，有想念的快慰，有独行的勇毅。

有时，灵魂必须停下来，聆听内部的声音。这一次，我不妨停下来，静静听听自己的诉求。为了保持前行的动力，我时刻不忘初心，时刻惦念学生的生命状态，越是关键时刻，越需要警惕。临近学期结束的某一天，连续上了三节课，本来已是不容易，不料在课堂上有了一点小激动，我激切地说：“个别同学的精神状态不佳，这是可以理解的，但越是最后关头，越需要调整自身的心态，把提高自己、超越自己当成是每天最重要的事。越到最后，我越强调状态，状态不好，会很麻烦。寻找状态，需要技巧，有一个合理的调节。要懂得从复杂重归于简单，在至简中寻找至理。”没想到，下课后，隔壁班的小佳同学跑过来笑呵呵地对我说：“老师，你刚才在隔壁班上课很生动啊。”我来不及细问哪个环节让她感动，倒是觉得，这样的学生值得骄傲。

提及这个来自语文课堂的细节，只想说明自己特别关注课堂上学生的言说，当我仔细地倾听学生的观点之后，便能根据零碎的语词帮助学生寻获其背后的意义系统，由此完成一次次对话的转换与升级。

看着那本学生自制的送给我的留言册，班长带领全班同学写毕业寄语，我莫名感动。班长说：“虽然这本小册子算不了什么，但对于一个喜欢文字与语言的您来说，我想已经足够！”知我者，莫若生也，为此我更愿意守望语文，在那一片自留地上慢慢老去。

教育者的内在冲突永无尽头，或许，它们正是我梦寐以求的一个个灵修课堂。我不知自己能够抵达何处，但愿，这个梦想的守护能够天天进行。即使那一片自留地不复存在了，我也无须忧愁，起码，我还可以像肖复兴那样——“教儿子学作文”，同样可以亲子共读，与孩子一起感受生活语文的乐趣。

（作者单位：普宁市梅塘镇梅峰初级中学）

本栏责任编辑 李 淳endprint