温暖生命的记忆

陈道海

记忆，一如灌满音符的老唱片，一旦有磁针在上面轻轻滑过，刹时便能在人的心里荡漾起一大片的涟漪。有时候，即使在家乡司空见惯的蔬果、零食，也可以成为触碰我们心头记忆的那根磁针，几十年的旧事伴随着那熟悉的味道一一涌现。

民以食为天，在饥饿的年代里，“食”更是懵懂童年生活中飘荡着的主旋律。那时我们最喜欢走亲戚。谣曰：“串亲戚，吃东西。”凭着客人的身份，能吃上一块馍，或者给煮上一个鸡蛋，在稚嫩的孩童眼里，这该是怎样的一种幸福啊！不用说，赶会也是我们的一大乐事。捏着自己积攒的毛儿八分，或者从父母那儿软磨硬缠讨得的一两角钱，一溜小跑就到了集上，或买根油条，或买个馒头，或买几个柿子，或买碗豆腐汤：那真是碰着啥买啥，吃嘛嘛香！

我们也有“改善”生活的时候。暮春的屎壳郎，盛夏的知了，晚秋的吗咋，深冬的小麻雀，逮着了，用火烧烧烤烤，去掉硬壳儿软肠儿，那一星半点的“肉”足以让人的味蕾兴奋半天。偶尔，我们也做些偷鸡摸狗的事。母亲放进缸里的鸡蛋，悬挂在屋梁篮子里的馍;奶奶盛在坛子里的蒜白菜，节日摆在桌子上的供品，总是不见人影就莫名其妙地少了。还有邻居树上半青不红的枣儿，生产队菜园里种的瓜儿，都隔三差五被我们这些“饿死鬼”光顾。

肚皮的饥饿时常把人弄得狼狈如同伺机寻觅食物的鸡虫猫狗，而心灵的饥荒似乎也同样不甘寂寞，如同春天瓜藤上那长长的触须，逮着什么是什么，只要眼下能缠绕着被牵引着向上攀附——这种触摸天空的欲望与饥饿时的饥不择食相似，颇有点“慌不择路”的意味在。

记忆中，儿时算得上精神生活或文化娱乐的，有冬闲时节游街窜巷而来的杂耍，三两人结伴表演的“说书”，生产队里文艺宣传队演出的《沙家浜》《红灯记》，还有让人百看不厌的电影。像《地道战》《地雷战》《南征北战》这些影片，不管看了多少遍，但凡三里五乡放映，我必得再去“温习”一遍。也常有人谎言戏人，害得我们空跑，但我那时是“宁可信其有”，也“决不信其无”的，上当了，还乐呵呵地自嘲：“今晚看的是‘夜战‘白瞧”。

久旱期甘霖，心荒盼读书。真正使我闻到书的墨香，感受到文字的暖意，让精神有所着落的，是书声朗朗的校园。

七十年代初，已满八周岁的我结束了光着屁股捕鱼捉虾的懵懂童年，开始上学了。初冬的一个上午，在和一群同学挤在墙根晒太阳时，我被一个同学手中的一本小人书吸引了：茂密的森林，盘旋的公路，丢盔弃甲的鬼子，战士们胜利的欢呼……虽然那时还认不得几个字，但书的名字还是深深地嵌在了我的记忆中——《九号公路大捷》。印象里这是一本越南人民抗击美国侵略者的小人书，我是多么渴望自己也有一本这样的小人书啊！但当时“鸡蛋换盐，两不找钱”的穷困生活，让我的这个想法成了一种奢望。所幸，后来听说供销社的收购站要收购棉花杆皮了，我放了学回家就剥，也不知剥了几多时日，扣捏得手指甲都没了，才听到大人说应该差不多了。我兴奋得提着几小捆“花柴皮”跑到收购站，大约卖得一二角钱，然后又直奔百货，买到了我朝思暮想的第一本小人书。那份喜悦，当今的孩子恐怕已很难体味出来了。

这期间，我还做过一件“窃书”的事。一次到舅舅家串亲戚，临走，我将一本还未看完的小说——《黄海红哨》，偷偷放进篮子的底部。多年以后，每每想起“窃书不能算偷”这句话，就感觉孔乙己仿佛是在替我辩护似的。

上高中了，除了篇目不多的语文课本，手头似乎就没有什么可读的书。听说学校课外活动要卖杂志，大家一放学就把教务处给围得水泄不通。一会儿工夫我们就把杂志抢购一空。我也幸运买到一本，不是什么名家大作，只是本县不定期出版的刊物，名《朝歌文艺》。如今想想，那时干涸贫瘠的心田对书的焦渴与热望该是何等的强烈啊！

我至今还清楚地记得，教室前面二三十米远的那个报栏。泛黄的报纸——好久没换了。但其中的一段文字，让我特别喜欢，诵读几遍，我竟默默地将其嵌入脑海中了：“这篇精彩的演讲，对于音乐厅里的听众来说，无异于是一支良好的催眠曲：有的人在窃窃私语，有的人昏昏欲睡，还有的人呼呼入睡……”三十多年过去了，现在看来，这样的句子恐怕今天的中学生都写得出来，但在当时，却一下子让我体味出了文字的味道与魅力，不仅从中学会了排比，还约略知道了所谓讽刺是怎么回事，这种对文字的敏感与兴趣，使得我的作文受到了语文老师的青睐与好评，也使我感到莫大的鼓舞。

改变人生命运的时刻来临了。不过说实话，我们在当时并没有多么强烈的高考意识，因为当时全国的高考平均升学率仅在3℅左右，这使得我们很淡定，家长也没有表现出比平常更多一点的关心，以致高考前一天的晚上，因学校清场，我和几个死党到其中一个同学爸爸的办公室凑乎了一个晚上，并且还在这天晚上到火车站“放松”了一下，第一次零距离接触到了火车。虽然如此，我还是侥幸第一年考上了师范。

生活的天空多了一抹亮色。母亲额头的皱纹似乎被拉展了一些，父亲近乎“？”般的脊梁仿佛也有了向“！”挺进的念头。很少饮酒的父亲做了一个重要决定，破天荒地在家摆弄了两桌酒席。在酒桌上，父亲频频给人斟酒，客气的话语里透着几分自豪与骄傲。从他有几分醉意的话语里，我听出来，原来父亲对我的“前途”曾有过一些想法：高中毕业，先在家里劳动几年，等以后有机会，就让我到他所在的供销社去“接班”，实在不行，就当“临时工”。而这次高考的成功，无疑让父亲喜出望外，也从此改变了我的人生走向。

进入师范，我那时就像刘姥姥进大观园一样，感到新奇而刺激。由于是改革开放初期，举国上下尊师重教蔚成风气，师范生不仅免学费，而且国家还发有生活费，伙食也相当的好，天天像是过小年似的，让我着实品尝到了生活的温暖与美好。

不满是向上的车轮。眼界狭小逼仄的我打消了生活的顾虑后，除了上课学习就是如饥似渴的课下阅读。每周二下午是图书借阅时间，我一借就是三五本。阅读拓展着我的思维，茁壮着我的智慧，抽打着我身上的琐屑，也净化着我的灵魂。诗歌让我读出了生活中平平仄仄的韵致，有了腾挪跌宕的暇思冥想;散文让我体味出情感的真实细腻，明白悲欢离合其实都是歌;而小说，则常常让我联想到人生的起承转合，并渐悟出它无异于是小说家的思想宣言，承载着作者厚重的情思，需用心体悟。这些点滴的感受时时在我心中发酵，后来，当我怀着一颗虔诚的心，带着神圣的使命奔赴太行山深处的小山村，开始漫长而辛苦的舌耕生活时，终于酿出了“宁肯灵魂倒于路，不堪一世碌庸徒”这句伴我一生的警句！

在我的众多老师中，时隔多年，影响较为深远的，是上师范时教我们语文教学法的刘亚老师。那时刘老师大约五十上下的年纪，人长得矮矮的，胖胖的。上课铃一响，他便不慌不忙倒背着双手踱进教室，拉着家常似的开始授课。有一次，讲到写作教学时，他居然拿出一张报纸，得意地给我们念起了一篇自己刚发表的散文——《黄河滩之夜》。这让我们羡慕不已。下了课，我便专门跑到刘老师家，请教写作“秘诀”。也就是从那一天起，我心里有了将来也要写点什么的想法。

记得当时，我也曾在校报上发表了一篇小文。可惜这个消息只是班长在学校开过通讯报道会后，回到班上口头告诉了我一声，我至今也不晓得那篇“处女作”是以怎样的面孔问世的。

师范毕业，临走我做的最后一件事是抄下了学校宣传栏里刚刚张贴的北京《语言文学自修大学》的联系方式。自然，我工作后的第一个月工资，也就基本上都交了学费。这之后，我先由初中调到普通高中，又由普通高中调到了县重点高中。期间，为了提升自身素养，适应新的岗位，我一鼓作气，花了六年时间连续读完了专科和本科。在完成本职工作的同时，我还不断读书写作，体验着教学研究的“副产品”带来的一个个惊喜，并忝列县市的优秀教师、骨干教师之列。

弹指一挥间，仿佛转了个身，几十年就过去了。这些与读书写作有点因缘的鸡毛蒜皮的往事，虽说大都缺乏可圈可点的资质，但却持久地活在我的记忆之中，并伴随着我一点点地改变着生活的轨迹，一步步走向理想的彼岸。或许，那过去了的，都会变成亲切的回忆？！

（作者单位：河南淇县第一中学）

责任编辑 黄佳锐