评介

蒂莫西·墨菲

蒂莫西·墨菲（1951— ）出生于美国明尼苏达州，曾就读于耶鲁大学，师从新批评巨匠、著名作家罗伯特·潘·沃伦（Robert Penn Warren）。以诗歌类学者（Scholar of the House in Poetry）的荣誉身份本科毕业后，他听从沃伦的建议，回到家乡，一边开垦务农，一边进行诗歌创作。墨菲擅长运用传统格律和音韵，取材自他常年居住的乡间，这使得他的作品完全不同于当代主流美国诗歌偏重城镇生活、韵律自由松散的特点，反倒更接近传统诗歌。

《林间的冬神》无论是在形式还是内容上都很难看出现当代社会的痕迹，较为明显的倒是其地域特征。abba韵尾的规律性重复，三行抑扬格四音步加一行五音步的固定诗节结构，以及将季节比拟神灵的创作手法，都是传统英语诗歌中再常见不过的。济慈（John Keats）曾写过《秋颂》（“To Autumn”），音韵优美，景象传神，运用拟人修辞描绘从初秋到深秋的三阶段发展。同为浪漫派诗人的布莱克（William Blake）则写过《冬颂》（“To Winter”），将冬季比作他个人神话体系中表征法规常理的尤里森（Urizen），以风暴蛮力蹂躏大地，惩戒夏和秋的淫乐。相较济慈的秋与布莱克的冬，墨菲的“冬神”则安逸了许多，在林间悠然做着有关温暖夏季的冬眠美梦，直至明媚春日将他唤醒。地域差异是造成这种区别的主要原因：地处美国北部的明尼苏达州气温变化迅速且极端，自入冬伊始便是冰雪皑皑，所以不可能呈现济慈笔下的季节渐变；该州多风，但在冬季，自加拿大平原的高压系统南迁令温度骤降后，便少有寒风，所以墨菲会写下无风飘落的雪花，而不是布莱克般的风暴。同理，墨菲笔下的冬神也沾染了不少当地特色，如动物般需囤积脂肪、长期冬眠以度过漫长冬季，明尼苏达州最富盛名的蓝莓果业、淡水渔业以及山水风光也在其梦中得已展现。

墨菲细致入微的观察和描写流露出他对家乡的热爱，而正是这种扎根基层生活的特点，加上他驾驭传统音律的纯熟技巧，使得不少批评家在他身上看到了罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的影子。同弗罗斯特一样，他从农业劳动中寻得诗歌创作的素材，将平凡景物化作耐人寻味的意象，并以平静恬淡的语气道出自己的生活感悟。《林间的冬神》虽以冬季为主，却也大量穿插其他季节的景致，并暗中形成一条季节更替的轮回过程：继开篇用于保暖御寒的卧室墙壁描写后，第一诗节大半篇幅描绘的却是春夏时光；第二诗节以冬季为主，但末尾提到了“即将”于夏季发生的河水泛滥；第三诗节中，冬神刚刚入眠，诗人的笔触便随即转向六个月后的春之回暖。鉴于明尼苏达州冬夏较长，春秋偏短，由冬入夏，继而又入冬几乎就是当地气候特色的简要概述。这一过程在诗中三次回环，说明诗人明写冬季，实书更替：墨菲并未将目光局限于待描写事物，而是将它置于季节更替这一更为宏观的视角下，因为冬季只有与其他季节作对比时方能彰显其与众不同，进而突出本诗浓厚的地方特色。

以季节更替的整体视角描摹冬神，正是为何墨菲在严寒冰冻中作出的此诗，不但毫无风雪的狰狞面目，反倒一副怡然自得的心态。全诗以冬为主，穿插的梦中夏景使得冬日长眠不再枯燥乏味，还更为读者增添了一份期待，好似雪莱名句的去政治化翻版：寒冬虽苦长，春夏终将至，何愁之有？