抵触与致敬：19世纪英美文学界对科技的矛盾态度

∷张丽文

1800年，意大利物理学家伏打发明了伏打电堆，被认为是世界上最早的电池。这一惊人发明恰好是在19世纪伊始，似乎预示着19世纪必将是科学技术迅猛发展的一百年。事实上正是如此：从18世纪下半叶工业革命开始，到19世纪下半叶第二次工业革命蓬勃兴起，再到19世纪末电气时代的全面到来，科学技术的发展变革是整个19世纪的主旋律。相比之下，文学领域的发展则没有如此惊人的风驰电掣之势。18世纪已经基本完成了小说新形式的探索，为19世纪的维多利亚小说模式奠定了坚实基础；虽然19世纪初期的浪漫主义诗歌突破了18世纪新古典主义诗歌的道德说教传统，但文学批评界（尤其是小说批评界）仍然以道德评判为主流。连唯美主义的先驱拉斯金，在评判乔治·艾略特小说《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss）时，仍然会批评其女主人公与密友未婚夫私奔的情节体现了“道德沦丧”。科学技术的迅速发展和文学形式的基本稳定就形成了鲜明对比，使得文学界不得不反思科学、反省自身。

牛津大学出版社于2002年出版了一部选集，名为Literature and Science in the Nineteenth Century: an Anthology（以下简称《选集》），其中收录了19世纪文学界和科学界的重要思想家对于科学人文关系的讨论，也节选了若干体现科学对文学影响的诗歌和小说。这部选集筛选了几个具有代表性的话题（如文学的学科性、物理学与文学、通讯技术与文学、身体和机器、进化论在文学中的体现、科学与心灵等等），分门别类地总结了科学和文学相互影响、相互渗透的关系。总体来看，19世纪英国和美国文学界对科学的态度是复杂矛盾的。一方面，文学自身具有感性、主观的特点，这决定了它不可能和冷峻客观的科学方法完全相容。因此，文学一直在以自身的力量，对抗着科学技术对人类生活和心灵世界的负面影响，同时也抗拒着科学技术对自身学科地位的威胁。但另一方面，19世纪文学受科学的影响也十分深刻，内容、体裁和风格各个方面都是如此。如果说布鲁姆《影响的焦虑》（The Anxiety of Inf l uence）指出了文学对前辈传统一面汲取一面抵制的矛盾态度，其实文学对待科学这个孪生姐妹的态度与此也十分类似。

马修·阿诺德

英国19世纪诗歌与科学基本上相安无事。华兹华斯虽然在“The Tables Turned”一诗中召唤大家弃绝学问（quit your books）、去感受大自然甜美的歌谣，但这里针对的是几乎所有的书本知识，并不针对科学本身。美国诗歌与此不同，浪漫派诗人常常对科学口诛笔伐。《选集》就是以爱伦·坡的“Sonnet: To Science”开宗明义，这首十四行诗当中，爱伦·坡对科学极尽嘲讽批判之能事。他将科学比作目光阴森、双翼迟钝的秃鹫（vulture），扫视一切、毁灭美感，让森林、湖水和天空都失去了神话般的意境。与爱伦·坡几乎同时代的惠特曼也曾写过一首小诗“When I Heard the Learn’d Astronomer”，诗中的说话人对天文学家枯燥的算式和图表深感厌倦，宁愿自己去观赏神秘的夜色，感受夜空下美妙的静谧。诗歌尚且如此，小说作为社会生活之镜，对科学更是常加挞伐，英国小说和美国小说都不例外。狄更斯看到维多利亚时代的科学教育过分重视事实和数据、轻视感悟力和想象力，为此深感担忧，写出了《艰难时世》（Hard Times），痛斥刻板的科学教育，为童话式的想象力大声疾呼。狄更斯指出的是科学教育与自然天性的相悖之处，而玛丽·雪莱则从另外一个角度剖析了科学无限制的发展可能带来的灾难。在《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）当中，玛丽·雪莱以感伤主义文学的深情之笔，描写了科学家和其造出的怪物各自的凄惨境遇，告诫世人如果任由科学冲破伦理限制，人们将会面临空前可怕的劫难。

科学不只是影响人们的生活和心灵，对文学的学科地位也造成了相当大的困扰。19世纪盛行科学崇拜和工具理性，马修·阿诺德（Matthew Arnold）《文化与无政府》（Culture and Anarchy）对此进行过强烈批判。在科学崇拜的整体氛围下，文学作为大学学科的地位难免遭到异议。托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）和马修·阿诺德曾就这一问题进行了一番著名的论战。赫胥黎在“Science and Culture”（1880）一文中对当时的文学教育（尤其是以希腊罗马文化为主要内容的古典文学教育）进行了猛烈抨击：“I hold very strongly by two convictions—The first is, that neither the discipline nor the subject-matter of classical education is of such direct value to the student of physical science as to justify the expenditure of valuable time upon either; and the second is, that for the purpose of attaining real culture,an exclusively scienti fic education is at least as effectual as an exclusively literary education”。赫胥黎认为，科学教育对于智性的发展不可或缺，而文学不过是故纸堆而已，并不能解决现代社会的问题。为了反驳这一看法，阿诺德撰写了“Literature and Science”（1882）一文，指出literature并不只是狭隘的belles lettres（纯文学），而是每个时代、每个民族的“life and genius”，在此意义上，文学和科学的宗旨没有本质区别。

乔治·艾略特

19世纪英美文学界对科学多有抵触，但其实受科学的影响极其深远，从思想内容到风格体裁概莫能外。维多利亚时代的小说对科学思想的借鉴、对科技发展的关注是显而易见的，乔治·艾略特的作品就是典型代表。他对进化论的接受早已成为学界津津乐道的话题，她的诸多作品当中都体现了对自然选择与性选择、均变论和灾变论的思考。她在这风靡一时的科学理论面前，并不只是被动接受、机械运用，而是以生花妙笔勾勒出无情的自然规律下无数有情的生灵。《弗洛斯河上的磨坊》尾声处，Tulliver兄妹俩冰释前嫌、一同葬身洪水，给读者以强烈的情感冲击之后，叙事者的目光却不紧不慢地转向多年后复苏的小镇，绿树和河流依然如故，物是人非，一切功利的念想、进步的狂潮都归于沉寂。更难能可贵的是，乔治·艾略特充分尊重科学常识，为了写作《米德尔马契》（Middlemarch）专门学习医学知识，颇受称道。之所以这样刻苦钻研，不仅仅是为了尊重科学的客观，而更是要给读者一幅尽可能真实的社会图景，揭示乡村医生进退两难的处境、社会进步的表象下人们闭目塞听的现实。到了19世纪后期，文学对科学的借鉴已经不仅限于思想内容，而是运用科学的魅力流变出新的文类。赫伯特·乔治·威尔斯（H. G. Wells）的《时光机器》（The Time Machine）将时光穿梭这一科幻题材发展到了新的高度，力求颠覆传统的时空观念；亚瑟·柯南·道尔笔下的福尔摩斯，以 演绎法（science of deduction） 为无上荣耀，蔑视感性，拒绝做文理兼通的多面手，以其冷峻的理性、乖张的个性、深藏不露的温情深受一代代读者喜爱。科幻小说和侦探小说两个重要的文类，就是建立在科学的基础之上，足见科学对文学的渗透力。在大西洋彼岸的美国，科学客观甚至成为了文学创作的重要准则之一，19世纪末期，在法国自然主义的影响下，美国自然主义流派也蓬勃发展起来，此是后话。

19世纪的文学与科学，争辩也好，渗透也罢，总之是不可分割。科学技术以其理性的力量推动着社会进步，文学则以感性的目光细细体察进步的车轮下泣血的生灵。其实，正如《选集》指出的那样，即便是科学界也需要来自文学的灵性，才能保证表述清晰、灵感长在。引述一段法拉第写给乔治·艾略特的感谢信为本文作结：“I cannot resist the pleasure of thanking you for what I esteem a great kindness: the present of your thoughts embodied in the two volumes you have sent me. They have been, and will be again, a very pleasant relief from mental occupation among my own pursuits. Such rest I find at times not merely agreeable, but essential. Again thanking you, I beg to remain, your very obliged servant, M. Faraday”。

托马斯·亨利·赫胥黎