生活黑客秘史

∷毅白 改写

如果你经常遭遇这些烦恼：办公桌上总是乱成一团；邮箱内堆满邮件却不知所措；经常把文件和资料弄丢；面对重要工作却无法集中精力；工作上总是喜欢拖拉；明明在拼命工作，却得不到老板认可；工作太忙，没有太多的时间花在学习和兴趣爱好上。别担心，生活黑客帮你忙！生活黑客帮你科学地管理生活！但……生活黑客真的这么全能吗？

我们生于生活黑客的时代。虽然这个概念尚未在国内普及，但在欧美曾一度是家家津津乐道的新鲜事物。生活黑客（life-hacking）是一种积极的生活态度，像工程师理性构建系统般地对待生活，最大化个人生产力；hack就是用富有创造力、超越常规的方法来高效和有创意地生活。经过科技记者（tech journalists）、博客圈（blogosphere）和观察时代潮流（trend-spotting）文章等的广泛使用和大肆宣扬，大约在2000年左右，lifehacking成为了当时的主流词汇（mainstream lexicon）之一，更是互联网时代的时髦词儿（buzzword），以及流行文化不可或缺的一部分。

自从最初的生活黑客博文“50 Life Hacks to Simplify Your World”开始，由此衍生出来的类似博文陆陆续续出现在人们的视野之中，每隔一段时间就在脸谱网等社交网站上火一把，像一艘鬼船似的阴魂不散。Lifehacker.com即是以“cure workplace procrastination (拖延症), furnish of fice workers with an endless array of ideas on how to live fitter, happier,and more productively”1. furnish: 供给，提供；an array of: 一批，一系列。为宗旨的主题网站，它提供的服务有：Track your sleep habits with motion-sensing apps and calculate your perfect personal bed-time; learn how to supercharge your Gmail filters;2. motion-sensing: 动作传感的；supercharge: 使……超负荷工作； filter:此处指邮件过滤功能。oh, and read novels,because it turns out that reduces anxiety. 在网站上，从事不同职业的生活黑客们孜孜不倦地收集（drum up with an indefatigable frenzy）各种令生活轻松、高效的诀窍；有时他们甚至会提议把处理账单这类的杂事外包（outsource）给印度人，这样你能多出15分钟的时间来享受生活。

若工作没有渗入日常生活的点点滴滴，若工作没有侵占我们的大部分时间，若life-hacking没有触碰到我们内心深处的那一根弦，它是不会就这么流行起来的。最初，life-hacking的是为了应对碎片化时间（fragmented attention）和工作时间过长（overwork）所带来的问题和挑战——an attempt to reclaim some leisure time and autonomy from the demands of boundaryless labor.3. autonomy: 人身自由，独立自主；boundaryless: 无边界的，此处指工作过度地侵占了个人时间，无节制地工作。它把呼吸和睡眠这些最基础的生命活动转化成了需要被衡量和优化的工作（something to be measured and refined），对于白领族（white-collar professionals）而言，这就意味着：生活就是一堆需要解决的问题和需要优化的系统（Merely getting through the day has become a set of problems to solve and systems to optimize）。生活会变得简单一些，如果……你视其为一份工作。

实际上，自我衡量（self-measurement）和自我优化（self-optimization）的工作文化令人联想起早些时候美国的一股工作热潮（workplace fad），尽管在当时并不太讨工人们的喜欢。如果说如今life-hacking的流行预示着人们试图主宰多进程、喧闹无序的现代生活，那么早期的工作热潮则诞生于人们试图掌控当时大规模工业化生产工作的欲望。

在20世纪初美国资本主义无序而混乱的世界中，寻找生产流程规范化的途径是在商业精英们之间盛行的一股风潮（a rage among business elites）。由此诞生出“效率专家”（ef ficiency expert）和“管理顾问”（management consultant）这两种新身份；早在诸如“指标”（metrics）这一类词成为我们的日常词汇之前，他们就已经开始热衷于追求“度量驱动型成功”（measurement-driven sucess）。

在他们之中，最具有影响力的——我们至今仍铭记于心的——无疑是弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor），曾任美国费城米德威钢铁公司机械车间的工长、总工程师等职位，致力于改进和规范化他视为是漫不经心、随兴制定的工厂生产流程（what he saw as the lackadaisical, ad hoc planning of factory production），对一系列机械工程进行试验，制定出一种保证最大效率的“时间和动作”（time and motion）标准体系，可谓是“科学管理”这门学科的奠基人。泰勒试图改造工人们使用的工具，令其符合一定的标准。用今天的话来说（in today’s parlance），我们会说“He hacked the coal shovel”；他推行计件工资体系（piece-rate pay systems），提高工人们之间的竞争意识；但最知名的一项成就当属：He brought men with stop watches to measure the ef ficiency of people’s work habits, with the aim to make production smoother and more predictable, and elevated a new class of scienti fic managers above every operation.4. stop watch: 秒表；predictable: 可预测的，可预计的；elevate: 提拔，提升……的职位。在生产一线的工人们必须服从整个体系的安排。他在1911年发表的论文“The Principles of Scienti fic Management”中写道：“In the past, man has been first; in the future, the system must be first.”一时间，当时的效率专家都在使用他发明的“时间和动作”标准体系，用摄像机和秒表监测工人们生产过程中的一举一动。

不难猜测得出：It was dif ficult to implement scienti fic management in the workplace when workers didn’t take kindly to being timed. 谁也不愿意工作时被时时刻刻盯着。鉴于工人们的抵抗情绪，泰勒观念的一位追随者W.H. 莱芬维尔（W.H. Lef fingwell）引入了竞争性比赛或“有奖游戏”，调动雇员们的积极性。“One manager who has had considerable success in introducing the use of the stop watch in his of fice, casually remarks to his subject:5. considerable: 重大的，重要的；casually:随便地，漫不经心地；subject: 实验用的人，实验对象。‘I wonder how long it takes you to do that job?’After two or three employees have been timed and nothing has happened, the rest of the of fice force6. force: （被组织起来共同从事某种活动的）一群人，队伍。is usually not only willing but anxious to be ‘time studied.’”

这股追求效率的风气并没有止于工作场所或生产工厂。在这一时代精神（the spirit of the age）的指引下，泰勒的同行和追随者们亦闻风而动，开始将他们见到的所有东西——medicine, bricklaying, sports, you name it——都系统化、规范化和理性化。“Taylorizing”这个词应运而生。弗兰克和莉莲·吉尔布雷思夫妇养育了12个孩子，他们因成功地“Taylorize”自己的家庭生活而成名。其中一个孩子欧内斯廷在她的回忆录中写道：“Dad took moving pictures of us children washing dishes,so that he could figure out how we could reduce our motions and thus hurry through the task”。这本回忆录成为了当时的畅销书，之后还被改编上了大银幕，一度为人们所津津乐道。

归根结底，科学管理不仅仅是为了提高效率——It also strongly re flected an ideology and an aesthetic.7. ideology: 思想体系，思想意识；aesthetic: 审美观，美学标准。“Taylorism”意味着连续不断的监控（constant supervision）：Pictures of of fices show foreman-like workers pacing the floors over sitting clerks with their heads bowed—no one making light conversation, no one daring to turn their eyes from their work.8. foreman: 监工，工头；pace: 踱步，慢慢地走来走去；light: 轻松愉快的，消遣性的。In many of fices, the wrong motion would earn demerits. 随着Taylorism的不断发展和普及，越来越多的管理者们都认为——有时甚至过于教条式地盲目相信——流程上或工作场合中的一丁点儿微小变化都能改变工人们的行为（behavior）、忠诚度（allegiances）和工作习惯（work habits）。

话虽如此，但部分改变确实具有重大意义。管理理论家R.H. 古德尔描述了自己的一个实验案例。她发现文书职员的注意力经常被过道中走过的拜访者打断。于是，她决定改变职员们的办公桌朝向，既不朝向门口，亦不朝向他们上司的办公桌。这意味着：They were no longer disrupted by the passersby, nor distracted by their supervisor’s gaze—though they knew she was constantly watching. 换句话说，职员们没有亲眼看到上司时也能意识到他/她在时刻监控着自己的工作，这时他们才能更顺畅、更高效地工作——There’s no manager stop-watching you, or forcing you to work in particular ways; you’re ostensibly9. ostensibly: 表面上，貌似真实地。choosing, of your own will, to make your life better.

科学管理的发展经历了时间的检验。去年年末时，《彭博商业周刊》（Bloomberg Businessweek）还刊登了一篇关于“Vitamix”搅拌机的长篇专题文章，Vitamix是最近在白领族之间受到追捧的一款香馍馍产品，在男性工作者之间尤为受欢迎。文章中写道：“It’s the perfect life hack. The seductive ease of lique fied foods eventually makes ordinary methods of food preparation seem as burdensome and archaic as churning your own butter.”10. seductive: 吸引人的，有魅力的；ease:舒坦，从容；liquefied: 液化的，液态的；burdensome: 烦人的，累赘的；archaic: 陈旧的，过时的；churn: 搅乳，手动搅拌制造黄油。

然而，Taylorism（掌控所有的工作细节）和lifehacking（掌控自己的生活细节）至少有一点显著的区别：Scienti fic management is perhaps the most consistently reviled11. reviled: 受到辱骂的，受到痛斥的。movement in the history of of fice work. 斥责Taylorism在管理工作中所产生的负面影响（baleful in fluence）成为了组织管理新闻写手的惯例。

在这些对Taylorism的批评中，有一些颇具启发性。Taylorism最大的逻辑缺陷是：It claims to be able to reduce the number of laborers by making them more ef ficient. Although it might have done this, it also created massive overhead costs12. overhead cost: 间接费用，间接成本。for Taylorist operations. Of fices had to grow enormous simply to house all the new “white shirts,” with their stop watches and cameras.13. enormous: 庞大的，巨大的；house: 收容，为……提供房屋居住；white shirts:此处指管理层人员，监管人员等。There was a profound expansion of of fice hierarchy, a multiplication of levels and departments.14. profound: 十分的，彻底的；hierarchy: 等级，阶层；multiplication: 增加，倍增。所有在生产一线节约出来的费用，很大程度上又花费在了新招的管理层人员之上。

同样的，life-hacking也有类似的缺陷。它并没有帮助人们更好地掌控自己的生活，反倒让他们陷入了对管理工具和“精神导师”的痴迷之中——apps, selfadministered charts tracking the minutiae15. minutiae: 微小，不重要的细节。of eating habits and sleep cycles, and the books and buzzwords of gurus. 这些东西似乎在头脑深处不断地发出嗡嗡的噪音，像苍蝇似的赶也赶不走。

life-hacking带来了一些人类学家戴维·格雷伯（David Graeber）称为“bullshit jobs”的工作职位，例如public relations and administration，其共同的特性就是pay well but add little value to the world。life-hacking行业还创造了一些“伪知识分子”（pseudo-intellectual），他们向顾客推销无用的“生活窍门”，如how to arrange your pantry16. pantry: 食品储藏室。or devise a better storage system for winter clothes. life-hackers鼓励人们把生活的方方面面视为需要处理的一项任务，无端创造了许多无意义的工作。

不但没有受到诟病，泰勒对高效工作的追求在当下社会反倒受到推崇。如今，没有了来自上司的威胁和压迫，我们却还在“科学地”管理自己的生活。