瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋

陈敏

每次读杨绛先生的《老王》，总觉得有点朴实无华的味道，而且尤其喜欢其中的一句：瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。这句话似乎也并不是文章的点睛之笔，不该引起作为语文教师如此的重视。但笔者偏偏就被它吸引了，而且还不断地琢磨它，总觉得在全文中，唯有这句话离自己最近。作为教学者，笔者觉得必须将这样的感觉传递给学生，但在传递之前，必须先自己理清楚。

一、最珍贵的生活资料

换在当下，香油与鸡蛋恐怕引发不了学生的兴趣，从经济生活的角度来看，这两者只是生活资料中最基本的一部分。但在课文中，这两样东西的意义却是非同一般的。老王是一个什么样的人？从智力上来看，脑袋慢；从身体上来看，孱弱且独眼（田螺眼）；从生活技能上看，能让其活命的就是一辆破旧的三轮车。对于这样的一个人而言，香油与鸡蛋意味着什么？对于老王而言，这是最珍贵且最有价值的生活资料，可以说是其毕生所蓄。显然，课文后面的描述证实了这一点，正因为在老王看来极其珍贵，所以他才将之当成一份大礼送给“我”，即使他自己已经是重病缠身。

如果读不出这种珍贵，那会如何？对于作者而言，她是没有读出这份珍贵的，至少在一开始没有读出这份珍贵，因为她是“强笑”着问老王“这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”的，而她甚至也没有读出老王所说的“我不吃”的真实含义，老王是真不吃吗？还是有着其它可能的原因？对于这些问题的思考与回答，有助于读懂老王。

老王是一个什么样的人？为什么他对“我”一家是如此的“关照”？甚至于还可以追问：老王有没有感觉到“我”对他的冷淡？——尽管这些问题问得有些不人道！在教学中也与学生讨论过这样的问题，发现只有将学生引导到一定的情境中，他们才有可能对这个问题展开思考。巧合的是，在当前学生的身边，似乎也可以发现老王的身影，尽管他们与现在的“我”之间没有直接联系，但如果在想象中建立一种联系的话，恰恰也是文中老王与文中的“我”的这种剃头挑子一头热的关系。有了这样的情境，就会发现老王其实很孤独，在他将“我”作为一种精神依托的时候，可能也感觉到了“我”的冷漠，但即使如此，还是给“我”送来了香油和鸡蛋，或许，这只是为了他心中的梦不灭！但这是一个怎样令人心疼的结论？

二、最朴素的真挚感情

在读《老王》一文或者教学本文时，常常思考的一个问题就是：怎样才能让学生读出其中的真挚感情？显然，文章几如白水一般的描述，让本就朴素的感情变得更加平淡，以至于通读全篇可能都没有感觉，尤其是对于没有类似经历的学生而言。那么，这种底层的光芒怎样才能照亮学生的心灵呢？无他，唯读尔！

初读时可以就着作者的心态，可以将老王读得落魄一点儿，因为根据文字描述而构建出来的老王形象，确实让人无法产生亲近的感觉。用学生的话说，在生活中遇到这样的人，估计自己也不会喜欢——其实，当下人们柔软的心已经被坚硬的石块包围了，当下的“我”（我与学生）与文中的“我”其实是一样的。一个孤独且落魄的人，一个重病缠身的人，即使一手持着香油瓶，一手拿着包有鸡蛋的包裹，也未必能够让所有的人产生恻隐之心，甚至还会有一种避之唯恐不及的心理。在这种心态差异巨大的情形下，老王依然出现在“我”的面前：直僵僵地镶嵌在门框里……就像从棺材里倒出来似的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮。

这种几无一丝同情心的描述，恰恰将老王内心里的朴素感情衬托了出来：我不吃！我不要钱！然后滞笨地转过身子，直着脚一级一级地下楼去。除了一开始那声“嗯”之外，通篇老王其实只说了这两句话。在教学中我必问的一个问题是：如果你是作者，老王就在你面前，你听到这两句话时会有什么样的感觉？让笔者诧异的是，学生常常想到鲁迅笔下的中年闰土。我常常思考学生的思维为什么有这样的跨越，而思考的结果告诉我，那是学生读到了两者身上最真挚、最朴素的情感。瓶子里的香油，包裹里的鸡蛋对于“我”来说，或许再平常不过，但在老王看来，已经是能够为心里的朋友付出最多的情感载体了。

读不出这样的感情，那是对人性中最真、最善、最美的部分的漠视！

三、幸运者与不幸运者

文末最后一句话显然是本文的点睛之笔！一个幸运的人对一个不幸者的愧作，这是作者用几年时间才渐渐明白的道理。

虽然老王已去，但作者的这一感悟却依然可以让人动容，如果说在此之前读者对老王的感觉还处于一种朦胧的状态的话，那作者的这句话会让读者的视线逐渐清晰起来，于是，底层的光芒也就耀眼了起来。事实上，在任何一个社会中底层都发挥着基石的作用，这种作用通过至简至朴的情感将一个民族的文化牢牢地筑在大地上，于是文化得以继续延伸，文脉得以流传。

读完此文，笔者掩卷长思：谁是幸运者？谁又是不幸者？在作者看来，显然“我”是幸运的，而老王因为生活的窘迫与身体的孱弱而成为不幸者。但是不幸运者却给幸运者上了生动的一课，当“感谢”与“侮辱”如此鲜明地撞击在一起时，作为幸运者的我几年渐渐明白的过程，是一个不断接受良心质问的过程；而当作者以“愧作”描述自己的思考所思所想时，那种让人隐隐作痛的感觉又冒了出来。不夸张地讲，“早埋了”这三个字在笔者与学生初读时，打击都是巨大的，尽管当读到上文“等到听不见脚步声”时，心里有了这种预感，但仍然接受不了这样的现实。

生活中，像老王这样的人依然存在，“我”也依然存在。但谁将成为幸运者，谁又会成为不幸运者，依然是一个不断有人问起的问题。笔者并不奢望学生由此成为读懂老王、悦纳老王的人，因为这并不符合绝大多数人的认知，但笔者希望看到的是他们能够在看到类似文本时有更多的深思，在生活中遇到“老王”时能够赋予他们一丝真诚的怜悯，譬如给予他们一些香油或鸡蛋。

这是一个需要温暖的社会，而即将踏入社会的高中学生便是提供这种社会温暖的主要角色。如斯，则他们便是真正的幸运者，而这个国家这个社会，也会因此而幸运起来。这，或许是作者想要告诉我们的另一层道理吧！

[作者通联：江苏如皋市石庄高级中学]