几内亚行医，不仅是埃博拉的故事

付晓英

2012年8月，中国第23批援助几内亚医疗队飞赴几内亚首都科纳克里，由中国政府援建的中几友好医院刚刚开业不久，他们要在这里工作两年。这支医疗队由北京安贞医院组建，包括19名成员，42岁的普外科医生曹广便是其中一员。今年3月，几内亚爆发埃博拉疫情，在官方尚未确认疫情时，曹广所在的普外科接诊的一位患者死亡，并被证实感染埃博拉，这是科纳克里的第一例埃博拉感染者。之后几天，医院里与这名病人有过接触的6名医生护士都被感染，其中包括曹广的工作搭档，曹广也因为有过近距离接触被隔离观察，成为“离埃博拉最近的中国人”。幸运的是，他并未被感染，8月底结束援助工作后，他平安归来，而他在几内亚的工作生活却因此被广泛关注。

遭遇埃博拉

3月24日上午，曹广刚从手术台上下来，看到手机里的一条短信，“埃博拉、爆发、出血热”，短信里的几个法语单词让他有点发蒙，于是立刻打电话向翻译求证，翻译告诉他，这是几内亚政府向民众发送的手机短信，通报几内亚出现的疫情。

曹广说，短信措辞并没有多么严厉，然而他很警觉，虽然他对埃博拉并没有太多的理论了解，大学的课堂里也只提到过三五分钟，但对它的感官认识却不少：“恐怖电影里的描述是，通过简单接触就可以传播，没有任何针对性药物，病毒在人体内长驱直入迅速致死，尤其是那些病人在临死前七窍流血的惨状，真让人毛骨悚然。”

曹广几乎立刻想到了一周前因腹痛、呕血、发热、乏力等症状而被普外科收治的一名44岁黑人男性患者，3月17日送来，3月18日晚上就去世了。

曹广说他于是开始怀疑那名患者是因感染埃博拉病毒死亡，紧接着，他又想到手术的时候，跟他搭档的两名黑人医生都说自己很累，不舒服，也不想吃东西，还有一个说可能有点发烧。曹广突然紧张起来，患者住院的两天时间，他的黑人医生搭档跟患者接触很多，而他同搭档每天都有工作接触，也曾为那名黑人患者体检，徒手翻开过他的眼睑，隔了很长时间才去洗手，自己会不会也出问题？

然而，曹广的几内亚同事对此却并不太在意。“我提醒搭档盖斯姆要好好给病房消毒，盖斯姆对此有点不屑一顾。”曹广说。

3月17日接诊的那名患者不久就被证实是感染了埃博拉病毒，而将尸体接回老家举行安葬仪式的四位家属也相继发病，接触过患者的医护人员很快被隔离，曹广也是其中之一。“那天是3月27日，当时我正在打兵乓球，队长走过来告诉我要隔离观察21天，这也是已经预料到的事情。”曹广说。

隔离在曹广自己的宿舍里，并没有完全封闭，只是尽量减少跟他人接触。尽管他身上还没有什么不适的症状，但依然承担了很大的心理压力。他开始不自觉地观察身体上所有细微的变化：早上起来洗脸时，要在镜子前看看自己是不是出现了那种跟患者相仿的眼结膜出血;白天的一点点头晕就会开始紧张，即便体温刚到36.9℃，也会开始不由自主地心跳加速;身上起了小疹子，都要联想这是不是因为病毒感染造成的。

而他的生活节奏和习惯也随着隔离而完全改变。“平时只有渴了才会想起喝水，现在每天强迫自己多喝水;医院给我们配备的维生素，平时我连看都不看，现在却规定自己必须按时吃下以提高免疫力。”曹广说。

几内亚的疫情一直在蔓延，中几友好医院里几名感染埃博拉的黑人医护人员相继去世，其中就包括曹广的搭档、普外科主任盖斯姆和护士卡马拉。盖斯姆去世给曹广很大打击，但幸运的是，曹广没有感染埃博拉病毒。4月7日，曹广与第一例埃博拉患者接触满21天;4月14日，他与被感染的医护搭档接触满21天。安全度过了两个21天的隔离期后，终于解除了被病毒感染的威胁。

去几内亚行医

曹广从来没想过会在几内亚遭遇埃博拉病毒的威胁。“2011年底，安贞医院发通知，要组建援助几内亚的医疗队，自愿报名，要求副主任医师以上，身体健康，我的条件符合，就报名了。”曹广回忆说，家人虽然有些担忧，却也支持他的决定，至于在几内亚要面对什么，曹广想得很简单很乐观。“既然是去援助，条件艰苦是一定的，别的我也没多想，觉得‘非典、地震都报名了，这次也一样。”

成为援几医疗队的成员之后，曹广接受了8个月的法语培训和1个月的行前培训。2012年8月15日，曹广跟其他队员一起登上飞机，两天之后，到达了阴雨绵绵的科纳克里。

当地条件似乎比曹广的想象要好一些。初到几内亚的曹广还带着不少新鲜感，几天后，与上届的援助医疗队交接完工作，曹广正式开始了在中几友好医院的工作和生活。

中几友好医院坐落于科纳克里市东南部的一座山顶上，2012年4月才刚开业，是当地条件较好的三所公立医院之一，由于地处吉贝广场，所以当地人称之为吉贝医院。医院并不大，只有两栋白色的小楼和几间蓝顶的平房，一栋4层，一栋2层，病人也不多。曹广在普外科，科里有两个几内亚医生，科主任盖斯姆是他的搭档，还有一个小医生负责写病历，加上他一共才只有三个医生。由于语言障碍，曹广很少出门诊，他的主要任务是手术和查房，幸好盖斯姆在中国留学8年，中文说得不错，两人的沟通交流才没有成为问题。正常情况下，曹广每周工作5天，上午8点半到11点半应诊，下午是听诊时间，基本上待在驻地，有电话打来才会去医院，工作压力不大。

曹广说，虽然是几内亚最好的几所医院之一，但跟国内比，吉贝医院的医疗设备和医疗条件还不及国内的区县级医院。“几内亚的电力供应很不稳定，一到雨季就经常停电，所以发电机是必备的，但好几次手术室都停电了。医生没有手术衣，光膀子上手术、穿自己衣服上手术的都有，有时候手套破了还在手术。手术器械也不齐全，每个医生只有一套手术器械，病人少的时候还可以，病人多了，要连续进行多台手术，器械不够，消毒完成要马上拿出来用，还烫手，后来我还帮忙补充了一批。药物缺乏，很多麻醉药物都没有，还要我们的麻醉师自己准备。手术的时候护士不上台，也没有人清点纱布器械……”曹广说。

生活里的喜忧参半

曹广说，在几内亚，除了在医院工作，大部分时间都在医疗队驻地里。驻地与医院只有一墙之隔，外面用围墙和铁丝网围起来，院里有一排二层楼和两排平房，有羽毛球馆、乒乓球馆，还有台球室，院里有篮球架，还有一个小池塘，在后院五六十平方米的菜地里种了几样菜，还养了几只母鸡。

驻地里的生活还算比较安稳。饮食上几乎不存在问题。住宿条件也还不错，曹广的宿舍是一间平房，一室一厅一卫，面积不小，虽然房间里各种蚊虫不断，但挂上蚊帐也应付得过去，电视、冰箱、洗衣机、空调等基本设施也都齐全，虽然经常停电，但驻地有发电机，可以自己发电。电话畅通，网络也勉强能用。但是，远离家人，身在万里之外，心理上的孤独挥之不去，曹广每天写微博来记录工作生活，他很喜欢看朋友们给他的评论。

现实生活里存在的威胁也很多。驻地的库房在他们来后不久就失窃了，几台新电视机和一些生活用品被偷走，他们把警察找来，最终也不了了之。“几内亚人算是非洲比较温柔的了，持枪抢劫的还算比较少，但偷东西的多。在这里最要紧的是随时关门。”失窃事件发生后，他们把库房后窗全部用水泥封死，还更换了四名专业黑人保镖，白天一个，晚上三个，配枪巡逻。“政局不稳定，武装斗争经常发生，流弹曾经打进医疗队的院子，落到一名队员脚前，把硬化的地面打出一个坑。”

（源自《三联生活周刊》）endprint