老公老母

◎周国恒

老公老母

◎周国恒

前言

中午想小睡一会儿，不知不觉就又进入了早上的那个梦境。时间被压缩成一块饼干，一对睡眠日浅的中年夫妻早晨醒来你一口我一口地慢慢品尝幸福的滋味。那块饼干好像是搁置太久的缘故，发酵出了些酒的味道。他们很有耐心，好像谁都不忍心打破那似睡非睡似梦又非梦的沉寂。

一

老婆！我刚才好像做梦了，好像说我犯病住进了精神病医院，门上带铁栏杆的那种。梦中好像是你把我接出来，不知怎么一下子就回到了家，那个梦却怎么也记不起来。我不应该胡思乱想，一走神就跑没影了。

老婆！你别装睡了，你真正睡着时打呼噜像开火车，从你那平稳的呼吸声里，我就知道你已经醒了，你还不知道吧？我也醒了，比你醒得还早。不过，我还是愿意接着伪装下去，看咱俩谁能耗过谁!

在梦里我好像是得过一场大病，现在脑子特别清醒。我病了好多年了吧？脑子怎么感觉空空的，这些年可把你给累苦了，我真想就让咱们俩一直这么躺下去，我知道你脑子没闲着，可又没法钻进去看你在想啥！

我感觉到东方出现鱼肚白了，窗玻璃上的小水珠正在一点点变得晶莹起来，多好的日子！我得好好计划一下！我们眼看就五十了，按现在的平均寿命，咱们差不多还有三十年活头。把后十年去掉，到那时咱们不知老得什么样。我想用今后的二十年干点自己想干的事。

其实人活到七老八十的时候，一天到晚半傻不苶，也就没啥大意思。没病没灾的，自己能料理自己还行，就怕！

二

死老公！我知道，你也醒着。早先你总说你睡觉不打呼噜，其实你睡觉时的呼噜声比猪打得还响，你一不打呼噜我就醒，习惯了！我知道你是想让我多躺一会儿，我也真想再躺在你身边多懒一会儿，我现在感觉特累，真想一睡不醒。

死老公，我现在不能确定你好没好，医生说你的脑子恢复得差不多了，不过就是得好好保养，尽量别受太大刺激。大夫说你这毛病就怕来回反复，再折腾几次就万劫不复了。

天下像你这么犟的人恐怕再难找到一个了，这些年跟你过得可真累。好在孩子再有两年就大学毕业了，

管他好孬，自己能养活自己，也就算是尽到了我们为人父母的责任。

等你好了，可别再和孩子叫真！现在的社会，有些事不是你我能左右得了的，咱小老百姓，没啥大能耐，只得随大流，家家孩子都那样，你非得硬逼着他，老是和咱们小的时候比，差三十来年呢，咱那时叫个啥社会！你只能当他晚出生五年八年，多给他点时间，总会成人。

死老公，我们女人不像你们男人老是有那么多奇怪想法，能吃饱喝足，有个正当营生干，一家人乐乐呵呵的，这就知足了！你好了可别一见孩子面就给他讲你那些大道理，连我都听不明白，你还讲个啥！

三

老婆！我知道，我这人想问题和别人不一样，好像我这脑子和全世界人都不一样。你不知道，打我二十那年回关里老家那趟，心里就种下病了。这事一直没和你说过，我姥家是地主，那次回家，就在我二舅家呆了一天，可真让我长了见识。

现在回想起来，我几岁时就超敏感，我能影影绰绰记起自己两三岁时候的事儿。老婆，你别不信！在我五六岁的时候，我就能记起毛主席接见红卫兵时，天安门广场戒严的事儿，到现在我还记得你婆婆当时听了眼睛瞪老大，其实我只记得被堵在一根比天还高的大柱子下，周遭是比蚂蚁还多的疯狂的人。你婆婆说那是毛主席接见的头一天，大柱子是英雄纪念碑。这足以证明我记忆超凡，这正是我痛苦一生的根源。到现在我还经常回忆起，我小时候，在你公公换衣服时，我围着他转圈，就想看他胸口上那条一尺多长的疤，弯弯曲曲像一道闪电。

记忆最深的是我们在乡下参加斗地主大会时，和地主的小孙子一起往地主嘴里尿尿，我说的我们可能不包括我，后来老地主跳井了，我和你婆婆吓得足有十来天晚上睡不了觉。好像那年还发生许多事，有一个女的跳水塘，没死成，还有一个跳井的，漂亮大姑娘，好几天才发现。那时候我心里就埋下了一颗疑问的种子，这个世界为什么会是这个样子？为什么有那么多人宁愿选择离开？

我在家乡上到小学三年，那时我就学会了从满墙的大字报后面观察这个世界，我想象美国的纸老虎是什么样，蒋介石的秃脑袋为什么那么反动！我从小就爱想那些稀奇古怪的问题，不知他们是怎么钻到我脑子里来的。

四

死老公，你知道不知道！在你丈人门上，他们一直都拿你当个怪物看待，我不好意思跟你学，这回你可千万别再写了，你写的那些东西没人能看懂，做人还是得实际一点。其实他们对你敬重的成分还是很多，不管理解不理解你。我是等咱们孩子都满地跑了，我才觉得你这人想问题和别的人不一样，咱们才认识那会儿一直就当你好学上进，以为我们和你差距大。

现在想来，你这人做事真的够绝，你丈人去得早，咱妈身体又不好，这些年我们这个家全靠你支撑。结婚之前你和二妹夫就张罗着把房子给翻盖了，就爸才走的那几年，没有你们俩撑着妈也就彻底崩溃了，一连好几年总是要死要活地闹，你不知道，那时我白天去上班都提心吊胆，现在总算熬出来了。死老公！现在回想起来，你做的事真的都能写进书里，别人好像听都没听说过。

没过门的姑爷张罗给丈母娘改嫁，那时爸才走不到三个月，老三老四老五心里都拐不过弯来。其实老二也是听了你一句话才同意，你说只要老人高兴，高高兴兴活一天顶你憋憋屈屈活半拉月。我还记得给爸烧百天，老三哭得稀里哗啦。你第一次大嗓门吼，你说谁能一辈子不成家天天守着老人。

那时你在咱家就那么大威信，后来我还说过你这人大男子主义挺邪乎。最绝的是不到三年，你坐在家里分派二妹夫领妈去打离婚。老光棍子是妈年轻时的相好，你和妈说隔那么多年，经历那么多事，人心都被扭曲了，不怪谁，好就在一起，不好就分开。我知道妈那次回来就想离婚，人被打成那样，还过个啥劲！可妈不好意思再回来，你一说，妈心就定了。妈离婚那天你让老二去，自己在家等信，我知道你心里疙瘩着，面儿上也有点挂不住。没人怨你，也不是你能说了算的事儿！就是事后回想起来，这事也算咱家一绝。

五

老婆！你终于忍不住了吧！我都感觉到你身上有好几块肌肉在发力，慢点起，这么大岁数了，别再像年轻时那样，那时我总说你跟诈尸似的。

一想起诈尸，就想到小时候看到的跳井死了的老地主，我姥家是大地主，我小时候特羡慕他们，其实那时就剩下个空架子了，可日常生活的那些破规矩改不了，当时的老宅子里依稀想象得出他们早年的风光。

我是十岁左右跟随父亲离开家乡的，我回去那年全国正在大喊改革开放。我妈是我二姥娘生的，和我二舅还有一个最小的舅舅是一奶同胞，小时候我们每次回姥家都是扑奔二舅那屋，二十多年前那次也不例外，我二舅亲自招待我，在他和我舅母平时起居的那屋。

一张圆桌上就我们俩人，两个正菜，两个咸菜碟，两壶酒。大表弟亲自来给我们倒酒布菜，舅妈领着几个小一点的孩子在外屋吃。我还记得在我小时候他们家吃饭不让出声，那顿饭吃得夹夹捏捏，特拘束。大表弟一手执酒壶，一手拿筷子，一直就站在边上侍候我和二舅。两钱五的小酒盅，不管你喝没喝净，哪怕你舔一舔，也赶紧给你再满上。开始我让表弟坐下一起吃，表弟只是乐，连多余的解释都没有。由始至终，表弟说话不到五句，句句离不了吃呀喝呀！

你再看看咱家儿子，一天到晚没老没少的，我没跟你学过，管我叫过好几回大哥了，一高兴就和我论哥们。我愁的是全国得有多少这么大的独生子女，一点敬畏之心都没有，最少晚熟五六年，都大二了，啥家务也做不了，天天不是手机就是电脑。你说将来我们这么大个国家交到他们手里会变成什么样儿！

六

死老公，你还真能忍！我还得上班呢！再咬牙坚

持两年，等开始拿退休金我就换个轻巧点的工作，那时我们儿子也该大学毕业了，还得咬牙再站好最后一班岗。

老公！醒了还不起，不知你脑子里又再琢磨啥，多想点实际的吧，可别再满脑子想那些跟咱老百姓不贴边的事了。因为我们家的事，耽误了咱们结婚生子，你今年五十，该给你过大寿，明年我也五十了，可我们孩子才大二，我同学朋友有好几个都当上奶奶、姥姥了，我们还得咬牙再扑腾个五六年。可我现在真有点吃不住劲了，从下岗开始，我给人家做了八年保姆了，早五晚九，八年下来，就连一天的假期都没享受过。

有时我就想，咱们这个年龄段正是人一生最脆弱的时候，要是有一天我倒下了，你可怎么办。真要是死了也省心，要是真赶上得个半死不活的病你说可咋整。一这么想，就觉得老天对咱们还真就是天大的眷顾，没病没灾的真好，再累几年吧。

现在的孩子们三十大几了都不着急结婚，这可是个愁人的事！咱儿子和我说，他将来还要考研，你不同意，说他是逃避承担。我也知道他天生不是学习的材料，可真让他到社会上去闯荡，谁肯给你机会，他们这茬人，连自己的日常生活都料理不好，就别提给人家创造剩余价值的话了。

老公，我还记得，早在孩子两三岁时，你就说过我，不让惯孩子。你说，就咱们这一茬人，你们条件好点，我从小就没有一点做孩子的感觉，就好像小猪小狗一样稀里糊涂地长大了，现在生活好了，能让孩子再像咱们那样吗！

你好了我也不让你去打工，连保安你都做不了，穷富也不差你那一千块钱，你愿意写就写吧，就像你说咱妈，活得开心就行。

七

老婆呀！我知道你累，也知道你一直在咬牙坚持，可我没办法，我顾不了你。我一直想做个好男人，现在房子有了，孩子上学的钱也够，就差将来孩子结婚的钱，让他将来自己去扑腾吧！

老婆，有一回你说有的家长把养孙子的钱都给准备出来了，其实算不上好事，那是对他们下一代生命过程的剥夺。过份的爱有时是残忍的，就像我以前总愿意给你讲的那个给树苗过多地浇水会导致烂根一个道理。你看沙漠里的植物生命力最强，就是根扎得深！

不是我找借口，我有自己的使命。我的使命早在不到二十岁就确定了，我有二十多年没有行动，是因为我需要社会生活作为资本，我不是想成名成家，也没想通过写作挣钱。人一辈子总得做点能证明自己存在的事儿，我从小就想与众不同。我和你成一家是有私心的，我想知道生活在社会最底层的人家是个什么心态。

老婆呀！给你说句实在的吧，一开始咱们才认识时，我是真的不想和你在一起的，不只是嫌你们家负担重的事，我那时就考虑到下一代的教育问题。

凡事有一利就有一弊，像我姥家那种地主大家族的文化传承也不一定是好事，对年轻一代的心理成长太过压抑。后来我从我那些个表哥表弟的身上反省，光他们一家我就有二十来个表亲，现在看来他们个个都根红苗正，在他们四乡八村人人都得高看一眼。

就我二舅家大表弟，给我倒酒的那个，初中没念完，十几岁就跟着下地干农活，现在是私企老板，最少几百万的家产，最让人刮目的是他把整个家族都带起来。现在我二舅又成了地主老财，十亩地大的园子，三层高的独栋小楼。现在我明白我们的教育问题出在哪儿了，心动不如行动，劳动应该是教育的一个重要组成部分。

我记得“劳动创造了人”这句话教材书上早就有，可就没人认真去体会。越是简单浅显的道理越容易被我们忽略。我当时最大的思想压力就是你们家没有儒学文化之根，同时我也知道传统的道德观念在你们这类生存于贫民窟中的家庭根深蒂固。

让我改变主意的是一个白日梦。

到你家看过之后，我有一礼拜拿不定主意。那天中午去书店，碰到姜子牙，长得特别像演姜子牙的蓝天野的白眉毛白胡子老头，隔着衣服他就说我左右肩膀头各有一个痦子，叫肩担日月，我一听就明白。真是奇了怪了！过去好长时间，我开始怀疑那是一个梦境，为这当时我还去找过几次那个老头，当然一无所获。

八

老公！我可跟你耗不起了，再过五分钟我就起，我都躺累了，咱生来就不是享受的命！

贪上这样的老板，多受点累也值，年年给咱长工资，过年那几天也不白操持，五百块钱的红包，不少！少歇几天也舒服。

有时候想起来也打怵，你说人家经常在大饭店鲍鱼海参地吃，口味能不高么，就咱这一个开小吃部的水平，能用咱做饭也就不错了。

其实富人的生活就是花大价钱买垃圾吃，受你的传染，开始我总想告诉他们，那种吃法对身体的危害最大，越是贵的东西毒素越多，就咱们平常吃的萝卜白菜土豆最养人，对身体有害的物质投入最小。

人这种动物就是奇怪，以前吃糠咽菜也不觉着馋，现在你让我下岗回家我就怕自己不能适应。你不知小时候我们家那个穷，几年不见荤腥，有一年过五月节，发了钱，一人煮一斤鸡蛋，那也抢，整个往肚子里吞，眼球差点憋冒泡!

现在想想，活得真值了！

九

老婆，你忍不起了吧！要走就走吧，做驴做马的命！我才省过磨儿，刚才外边的亮是路灯晃的，现在外边反而更黑了。小心点，路上有冰！

你还记得去年我和儿子生气吧，你说就过年那几天，马路上一个鬼影都没有，十多里地，心里发瘆。儿子放寒假，正好呆得难受，我让他陪你，他说起不了那么早。就为这，我心里就一直疙瘩着，今年他回来，我话都不愿和他说。我对他们这代人一点信心都没有，越是这样，我越觉得有必要去写，要为他们这一代人做点什么！

我也不轻巧，你一走我就开干，一直到你下班回家，我早上做一顿饭吃一天，就吃饭时看会儿新闻算是放松一下。最近颈椎犯病了，学你贴膏药，好在不严重。打一天字下来，手指头都疼，和你比，还是自在多了。

我想起了！洗把脸，就开干！早上脑子好使，有时六点钟吃早饭之前我都能写一千多字。我一年写了八本书，有三本出版社给了回信，想出书，得自己掏钱。没人读书，出版社也难！这世道怎么了！

十

死老公！非得等我先起。

起吧，不赶趟了！

起！

（责任编辑 张海涛）