上膛的手枪

◎王 刊

上膛的手枪

◎王 刊

丢人

刘一林抬起头，就与一截阳光相撞。夏日的阳光。榆树的枝桠，伸到了五楼的窗口，刘一林常常把细碎繁密的叶子托在手掌，看它们的脉络怎样地在自己的手掌里延伸，看阳光在叶片上慢慢地走动。

这是一株很老的榆树了，据说始于光绪年间。它笔直地离开地面不久，主干就向东北倾斜，形成一把手枪的形状。刘一林常常就望着东北的天空，看那里隐藏了些什么，值得榆树瞄准了几百年。但刘一林看到的往往是漫天的雾霾，压得人抓狂。

难道是想把太阳也打下来？现代版的榆树射日？刘一林呷了一口茶，不易察觉地笑了。

这个笑本来是有余韵的，就像短篇小说的结尾，让人摩挲不已。但电话的铃声没有给它舒展的余地。

喂，你是刘一林吗？你父亲中暑啦，在楼下的饭馆里。你快点来。

楼下的饭馆，刘一林自然是知道的，父亲常去那里喝酒，常去那里喝酒的还有附近工地上的工人。地湿湿的，有吃剩的骨头、沾满毛发的菜叶、不小心掉落的米粒，当然还有一地的餐巾纸，偶尔也黏在脚底，死磨硬缠地跟着出门去。

好，我马上就来。

起立。弯腰。拔电源。关笔记本电脑。却在合上盖子时抓倒了水杯，水洒到了电脑上。但刘一林顾不得这么多了，哐当地关上门，来不及等电梯，就蹬蹬蹬蹬地下了楼。

一路向北，刘一林的奥迪很快就驶出了市区，过三环，再过绕城，轻巧地停在了小区旁的饭馆前。父亲的脸埋在桌子上，衣服的领口显出很大一圈汗渍，两个袖口乱得没有章法。父亲断断续续地骂着什么，声音不大，但用力。这种骂声从川北的某个乡村出发，隔着童年和少年遥远的距离，与刘一林在省城相遇。

你父亲可能中暑了。老板围着围裙，油腻腻的双手在围裙上胡乱地擦了擦。

哼，骗鬼呢，这天气是中暑的天气吗？刘一林俯下去扶父亲，一边这样想。

谢谢。说完，刘一林扫了一眼饭馆，几双眼睛正盯着自己。刘一林在这样的目光里尽量显出从容。

父亲的脸像一个快要烂掉的核桃，皮包着骨，皮又拉出一条条褶皱，一横两横三四横。父亲的眼睛红得像冬天的太阳，嘴角有涎水蜿蜒的痕迹。最具侵略性的要算那满嘴的酒气，浩浩荡荡横无际涯气贯长虹，像一把上膛的手枪，三尺之内，天诛地灭。

父亲走得风摆杨柳拖拖沓沓，软得像一个毫无表现力的句子。刘一林把父亲塞进车子的后座上，车里立即就弥漫着厚厚一层酒气。重叠。冲撞。碾压。轰响。

我的三……三轮车。父亲靠着后座，像一个倾斜了65度的感叹号。

三轮车，管它什么三轮车，先把人弄走了再说吧。刘一林一边想，一边按下钥匙，车子头一昂，器宇轩昂地留下一地呼喊和烟尘。

你先在这里等我，我去停车。到了小区楼下，刘一林说。

等到刘一林停好车，却发现父亲不见了。赶紧爬到五楼，却并没有在家看到父亲的

身影。刘一林在入户花园处停留了3秒，难道去骑三轮车了？刘一林用半秒关上门，像子弹一样射出去，通往饭店的马路车来人往。一路到了饭店，却不见父亲的踪影，刘一林只得折回来。这么短的时间，不可能走远，刘一林就在小区里围着转圈。然后转更大的圈。然后转到小区外的绿道上。父亲的电话处于关机状态，刘一林就给大姐二姐电话，给母亲电话，母亲在电话的那头说，找他做啥，早死早好，免得害死人。

埋人

父亲是一个喜欢喝酒的人。父亲喝酒多少有些家学渊源，父亲的父亲就是一个嗜酒如命的人。从记事起，刘一林就听母亲说，爷爷是个酒坛子，喝醉了把狗都认成猫。爷爷一起床就得喝上二两，劳动的间歇还得回屋抿上几口，或者干脆就将酒壶挂在树梢上，累了就地解解乏。爷爷留下的画面多半是跟酒有关系的，比如，爷爷一边唱：既生瑜，何生亮？生了我周公瑾，为何还生诸葛亮？一边端起杯子深深地抿一口。比如，爷爷喝醉了，就当着全家的面，猝不及防地对着火笼撒尿，嘴里还哔哔啵啵地说，我扫，我扫，扫死日本鬼子。比如，爷爷扯过刘一林，说，平娃子，来喝点酒，喝点酒就有力气干活，说着就将杯子抵到了刘一林的嘴巴前。这时候，刘一林就看见母亲在爷爷的背后朝自己扬起了巴掌。

像这样爷爷用酒写下了很多色香味俱全的排比句，爷爷的句子是这样结束的：76岁那年，我把胃都喝烂了……

父亲很早就表现出了喝酒的潜质。父亲9岁那一年年底，天气异常严寒，院子里有些老人挺不住，你追我赶地走了。隔壁刚出生几天的东哥，患上了水痘，3天后，东哥死在了他爹的怀里。东哥爹欲哭无泪，东哥妈包着帕子，试探着从床上下来，哭得呼天抢地。东哥爹说，你哭个毬，又不是不能生了。大娃子，去喊你洋爸过来！

父亲就心急火燎地过去了。

老弟，我家儿子死了，想请你帮我埋一下，我要去抬二叔。你看唢呐都吹起了，来人催了两遍了。就辛苦你，老弟。

嗯。父亲喷出浓浓的酒气，拉出长长的雾带。

还得从这天早晨说起。

天没亮，爷爷就去二爷家支客了。方桌上，昨晚开封的酒瓶在寂寞地尖叫，父亲的手伸出去3回，又缩回来3回。父亲想到的，是爷爷带着醉意的巴掌。

但父亲还是喝了。

在醉意大规模苏醒之前，父亲向酒瓶里掺了一点水。还没掺完呢，就听到了哔哔啵啵的敲门声，洋叔洋叔，我爹喊你我爹喊你。

埋了，哥请你喝酒。东哥爸说着跑向一片唢呐声里。

父亲提着篮子，歪歪斜斜地走向坟地。父亲东一锄西一锄，半天拼不出一个坑来。父亲停下来，搓了5回手，哈了6口气，把尸体倒下去了7回。父亲开始盖土，撒了一层又一层，父亲认真地用锄头敲了敲。然后满意地离开了。

这天晚上，爷爷忙完二爷家的事，醉醺醺回到家，一边“既生瑜，何生亮”，一边对着瓶子喝完了剩下的“酒”。当酒瓶在桌子上画了几个圈，叮叮咚咚倒下时，爷爷痛快地拍了几下桌子，好喝，好喝，真他妈好喝！

爷爷然后摇出去，去院坝里对着已经开败的菊花撒尿。洒到中途，突然听到了坟地里传出婴儿的哭声。爷爷的尿就有了短暂的断裂和颤抖。

爷爷走向坟地，走向新起的坟堆。爷爷用手刨开土，在惨淡的月光下，现出一个挥着拳头的婴儿来。

狗日的，哪个砍脑壳的，居然把娃儿活埋了，良心叫狗吃了！爷爷踉踉跄跄地把东哥抱到了父亲的床前，父亲揉着惺忪的眼睛，迷糊中一看。啊？！父亲一声惊叫，赶紧拉过被子捂住了头。

东哥爸闻讯后，提着几斤腊肉，两瓶酒就过来，抓着父亲的手不放。对于这件事，爷爷却有不同的理解，他戳着父亲的额头说，你个龟儿子，做事一点都不认真。父亲后来却把这当成了炫耀的资本，哼哼，老子当时不喝酒，哼哼，还有你东娃子的狗命？！

找人

刘一林一屁股坐在沙发上，顺手按开了电视，我国第一艘航空母舰辽宁舰开展第三次科研试验和训练。

父亲像这样喝醉酒已经不是第一次了，每次都化险为夷。这么想着的刘一林就心安理得地看起了电视。按世俗的观点，刘一林也要算是一个成功人士了，当年只身来到成都，现在自己的企业进入了稳健的发展期。在自己的领域刘一林长袖善舞挥斥方遒无坚不摧，但他却遇到了一道不知怎么求证的压轴题，他的父亲。

10年前，刘一林就写过这样一篇博客《假如父亲可以典当》：

我有一个吵闹的父亲，他们每天有吵不完的架，我从小在这样的家庭里长大，所以我从不恋这个家。

我在作品里不只一次写到父亲，他的形象都很高大。我用高大来掩盖了他的折腾，我用忏悔与愧疚来替代了他给我带来的伤害。曾经无数次在新闻里看到别人不尊敬老人，自己都不能理解。可是现在我隐隐有一种担心，我怕哪一天自己也走到这一步。

如果父亲可以典当，我会怀着一颗忐忑的心抱他去！

你去找他干什么？他一辈子还没有把人糟蹋够？要死等他去死。母亲的拖鞋在地板上软绵绵地响，她走向饮水机，按下按钮，水就立即鼓噪起来。

他这一辈子为家里做过什么？修两回房子，我拉锯，我筑墙，一天跑得脚板不沾地。还有猪呀牛呀的，他什么时候搭过帮手？手里还过世两个老人，老木都是我去抬回来的……

他一辈子就喝那个烂酒，有点点钱就去喝，不管

你藏在哪里他都找得到。泡菜坛坛里、包谷堆里、谷子仓的最底下，他都找得到。在西安的时候把人害得刮骨伤天，现在又跑到成都来害人。那一年，我就拉他去跳河，他不去。拉他离婚，大女子二女子死活不同意……

在亭子村他喝醉了，摔到了泥塘里，爬不起来，你又不是记不得。

刘一林当然记得，父亲掉过的烂泥塘是牛常常去滚澡的地方，先前是有水的，后来慢慢就干了，剩下一塘稀糊糊的泥浆。父亲醉在泥浆里爬来爬去，从中午到太阳西斜。

在西安，他喝醉了，睡在马路上，别人以为他中暑死了，赶紧打来110。你说丢不丢人？在我的小卖部里，喝醉了，骂顾客，顾客左一个耳光右一个耳光……

刘一林不是第一次听母亲这样唠叨了，但每一次似乎都能把他的心狠劲地捏一下。

喂，你是刘一林吗？你父亲倒在小区32栋的广场这里，额头碰破了。你快点来吧。电话是一个中年妇女打来的，声音很急切。

谢谢谢谢！好，我马上来。

刘一林听到门在自己身后沉重地响了一声，母亲的声音也跟着出来，却无情地被门夹在另一边。到了楼下，母亲从入户花园处探出身来，你管他咋子，真是丢人现眼。

刘一林终于找到32栋，尽管搬到万科的这个小区几年了，但刘一林熟悉的似乎只有那条通往自己家的路。毕竟6000多亩的楼盘。

广场上安静得只剩下一对夫妇，在阳光下依偎着，树叶的暗影把他们的鞋分割成细碎的块。手包在手里，头发花白，被风吹起，抚过男的的脸庞。偌大的广场空出来，迎接一对夫妇的到场。或许到过场的还有磕破头皮的父亲。父亲与母亲这一生做过的最浪漫的事是什么呢？

刘一林并没有打扰这对夫妇，他的胃口一阵阵泛酸。

刘一林再次绕着圈寻找。33栋没有。34栋没有。印象湖没有。维纳斯雕像处没有。生着蒹葭的河边没有。地下停车场没有。

捞人

初中的一个傍晚，天刚擦黑，刘一林和母亲背着一背草刚要放下，黑暗里就冲出几个人抓住了母亲，随着一声惊叫，母亲的手上多了一副冰冷的手铐。刘一林没有看清母亲慌乱的神情，母亲就在黑暗里被胡乱地铐走了。刘一林还隐约地记得，他朝着几个模糊的人影喊道，妈，我到乡上来看你。

想不到母亲很快被转到了县城，再见到母亲是两年以后的事了。

那一年，母亲听信了一个人贩子的话，一路跋山涉水把邻村的一个姑娘介绍到浙江。姑娘的家人就找了律师，让刘一林家吃了官司。

这一段日子在刘一林的生活中是刻骨铭心的。没有母亲的家自然乱了套，父亲常常东奔西跑，既要顾着庄稼、猪牛，还得想办法找关系打赢官司或者花钱捞人。

刘一林周末回家，家里空无一人，以前的这时候灶头一定有母亲的温度，案板上也落满了灰尘，关在圈里的黄牛正焦躁地来回踱步，想必是饿坏了。刘一林赶紧抱来一捆枯草，打来水，看牛贪婪地一饮而尽。几头猪站在槽沿上，嘴巴搁在猪圈的边缘，哼哼哈哈地盯着刘一林。刘一林去园子里剥了一些菜叶，菜叶尽了，猪们还意犹未尽。或许只有母亲才知道它们的胃口吧。

天黑了很久也不见父亲回来，刘一林就靠着柱子望着门前通往县城的路嘤嘤地哭起来。哭着哭着就睡着了。

父亲回来时，斜披着衣服，没有像往常一样询问学习，而是直接走向空着的一个泡菜坛，拿出藏着的一瓶酒来。父亲把脚翘在板凳上，那是一双疲惫的脚，一双走过山路还带着草叶的脚。刘一林看见脚上暴露的青筋，看见青筋里奔腾的河流，河流里翻卷着桃花、芳草，还有动物的尸体。父亲抱着酒瓶，大口大口地灌自己，一边骂骂咧咧，一会儿骂天，一会儿骂地。一会儿骂人，那个婆娘；一会儿骂狗，那个瘟狗。煤油灯昏暗的光把父亲的影子摇在墙上，反复揉搓，似乎要把墙壁揉出一团火来，把这泡在酒里寂静和喧闹的夜晚一起烧掉。一只蝙蝠飞来，绕着油灯上下翻飞，父亲懊恼地将酒瓶扔过去，对面的墙壁发出破裂的脆声，玻璃碎片跌落在地，尚未喝完的酒洒了刘一林一脸，辣辣地渗进舌根里。父亲的双眼红得要喷出火来，父亲顺手从门背后拿来一把扫帚，朝着空中乱舞，蝙蝠的飞舞就显得更加没有章法。蝙蝠从门缝里逃走之后，父亲的骂声渐渐小下去了，他倒在方桌上睡着了，响起了粗鲁的鼾声。刘一林东翻西找，找来一件衣服，小心翼翼地披在父亲倒塌的身上。

这以后，父亲变了。酒似乎成了一条壕沟，一旦跨越，父亲的军队就集体沦陷。

骂人

母亲开了门，捂着鼻子转身回到客厅。刘一林，你不要管哈！

先生，您好，我们是物管，您的父亲在门口摔倒了。两个物管架着软绵绵的父亲赫然出现在门口。

谢谢。谢谢。刘一林说着接过了父亲。父亲重重地靠在沙发上，指天画地，骂声不绝。

瓜婆娘，一天张起嘴巴乱说，有你这样败坏一个……一个人的？种子不好，以后我都不得到老女人的坟上……坟上……坟上去烧香。你不得好死……

老女人，想必说的是外婆吧。母亲在厨房，一把刀剁得此起彼伏。

那个老女人，跟他哥哥偷人……老子要去死，我去跳河，我不得在这屋里……把我以前供你读书的钱给我算出来。我死了也不得要你收葬安埋……

母亲拿着刀向外走了几步，又退回去了。刘一林

多次劝过母亲，不要理喝了酒的父亲。厨房里的磕碰声时断时续，刘一林担心地望望母亲，母亲的脸像一块大理石。

老汉儿，差不多就行了哈，快点去睡觉！在对父亲的称呼上，真让刘一林犯难。爹，是川北农村的叫法。父亲，太过于正式。爸爸，多了一份洋气和格格不入。似乎只有老汉儿，这个在不敬中透露出亲切的词语，才真正适合。

哪个是你老汉儿？你一直就没有真正喊我一声。你以为我不晓得？我当年不送你读书，你有今天？老子没有功劳有苦劳！

你确实有功劳，但是你喝了酒就没有功劳了……

门，吱呀一声开了，妻子牵着儿子出现在门口。儿子正唱着《爸爸去哪儿》：我的家里有个人很酷，三头六臂刀枪不入，他的手掌有一点粗，牵着我学会了走路……

看到儿子出现在门口，刘一林就停下了激动的舌头，示意妻子带着儿子上楼去。

有些人整天吃闲饭，带着娃儿东摇西荡……妻子刚上楼梯，父亲的话就紧追不舍，强烈地敲打着妻子的后背。

你说啥子？哪个在吃闲饭？究竟哪个在吃闲饭？

你带着儿子上去，马上！

我为什么要上去？我要说清楚，哪个在吃闲饭。

我再给你说一遍，请你上去。

妻子定在那里了，刘一林的眼里要冒出火来。

说这话什么意思？我有惹到你吗？无聊！

刘一林冲上楼梯，推着妻子和儿子，这里没有你的事，快走。

我就不走，我为什么要走？我有惹是生非吗？我躺着也中枪……

我早就给你说过这里没有你的事。

这个家里没有我的事？这究竟是哪个的家？

我的家，好不好？！

那还有什么好说的，走，我们走！说着妻子牵上儿子夺门而出。

老不死的，你造什么孽？！总有你好受的！母亲说着追了出去。

掘墓人

父亲的一生很好勾勒，简单得只留下了几个笔画，甚至一个墨点。父亲怎样来总结自己的一生，刘一林从来没有同他谈起过，父子之间同在一篇文章里，却一个在开头，一个在结尾。他或许可能像名人的墓志铭那样简洁地总结：来过。

父亲读到初一上册，学业就被迫中止了。那时候，满地的红卫兵，父亲也跟随同学到了省城。在昭觉寺里号令省委领导重新安装广播，以便能听见党中央的声音。

就在父亲去省城前，投过一篇稿，《广元日报》回信说，准备刊发，继续努力。不曾想，时代的洪荒淹没了他的文学梦想。刘一林还清楚地记得，小时候，自己围在火炉旁，同座的还有几个中过举的老人，父亲同他们摆谈着文坛的佳话，或者吟诵自己的诗句，炉火红红的，同时映红的还有父亲的执著。即使在最艰难的日子里，父亲也坚持读书，甚至还带上自己的诗作专程到达县城，请大佬们评点。公平地说，刘一林的这点点文学细胞确实得益于父亲的那份热爱。

辍学几年后，父亲到了县城的一家军工厂，为广播站写新闻稿。

父亲后来再次回到农村，党号召说，农村缺少劳动力，父亲就屁颠屁颠地回到村里当了会计。那年代缺衣少吃，父亲就从县城运了两车化肥，贩卖到另一个乡，不曾想被人揭发，被割了资本主义的尾巴，天天跪瓦子。

父亲的人生之路就匆忙地到达了最高点。从此，他安安分分地与土地为伍，就像一锅沸腾的水，釜底抽薪之后，就慢慢地静下来。

父亲冒了几个泡之后，便只得跟着时代的节拍飘转，父亲的最近30年，鼓点越来越密，舞步越来越快，父亲的生活就险象环生。考上大学那一年，为了凑齐学费父亲卖掉了自己苦心经营的房子，到了县城拉三轮车，几年后去了西安，卖泡菜、开小卖部、给工地看守大门。这时候的父亲同母亲的争吵也由量变到了质变，父亲是一个知书达理的人，那要看在什么时候。父亲喝酒后，刘一林常常接到母亲或者大姐二姐打来的求救电话，刘一林一开始耐着性子，渐渐地刘一林一接到这样的电话火苗就噌噌噌噌地往上窜。刘一林给父亲讲道理的时候，突然发现父亲还在川北的某个乡村，被群山阻隔，烟雾笼罩。他们之间的接口就像天天酷跑苹果与三星的永不兼容。这么想着的刘一林就突然觉得，当初父亲死心踏地送儿子上学，却培养了自己的掘墓人。父亲的天地在川北，但他永远地回不去了。倘若自己也还留在他的身边，是不是父子间还可以像当年父亲和爷爷一样推杯换盏？

父亲给别人看守工地时，住在一个狭小的棚子里，钻风漏雨，蜂窝煤的味道一直通到肠子里，被窝被尘灰染得变了色。父亲是不属于这个城市的。后来，几个本地人打着结欺负父亲，刘一林就把父母叫到了自己身边。父亲坚持自己劳动，做了小区的物管。临行前，姐夫在电话里说，弟娃，你受苦的日子到了。

父亲的衣服很脏，头发零乱，指甲藏污纳垢，捡来的瓶瓶罐罐、铁屑纸张堆在家里两株银杏的旁边。致命的要算父亲的喝酒。喝醉了，就随意在地上一躺，姿势在大和一字之间变换，嘴里念着前世的风后世的雨。风流的，或者仇恨的。更让刘一林尴尬的是，父亲的声音像附近学校的钟声，越过长长的距离，势不可挡地翻山越岭，传遍这个安静的小区。

三天前，刘一林和儿子外出散步。那时候的黄昏，流云染翠，倦鸟归林，刘一林拿出相机，在夕阳的温情和微风拂叶的颤动之间，选择角度。就在拍下第二张时，刘一林突然听到了熟悉的呻吟声。还是儿子眼尖，他小手一指说，爸爸，爷爷。刘一林看见父亲赫然

躺在马路边的草丛里，裤腿被撕出大大的伤口，上衣的扣子也似扣非扣。身旁不时走过一两个熟人，装作什么也没有发生还是小心地扶起父亲，这是这个傍晚的一个难题。

丢人

推开窗，刘一林又看到了那棵古老的榆树。天气晴好，这时候的榆树在霞光里吞云吐雾，像一个满身燃烧的青色馒头。

昨晚，妻子不知道会住在哪里。今天，他仍然没有打电话的打算，管她呢，自己已经很乱了，你还来添什么乱？

刘一林深深地吸了一口气，然后粗重地吐出。他按下了苹果的电源键，半小时后股东会，自己的稿子还来得及。

电脑却并没有像往常一样嘀地一声醒来，确切地说，怎么按都没有醒来。乔布斯也不会醒来。刘一林这才想起昨天的那杯水，赶紧拿起电脑一抖，水滴敲锣打鼓地满了一地。刘一林的脑袋就嗡地一声。那么多今天需要的资料。那么多以前需要过的资料。那么多将来还将需要的资料。

火急火燎地到办公室找小王。小王赶紧拿到4S维修点，小王谎称说不知道什么原因开不了机了，维修员连头都没有抬，说，骗不了人的，是进水了，我没有说人哈，你看这里全都生锈了，不能质保，换主板，5000多，一星期后可以拿到机子。刘一林在电话里哇地惊叫了一声，赌气地说，给我拿回来，不换了，不如重新买一个。刘一林气呼呼地重新坐回去开会时，就不免身心分离。会议接近尾声的时候，小王从磨子桥打来电话说，这里可以修好，1600，但以后就不能质保了，一周后修好。还质保个毬，修！刘一林喊着说。

刘一林，你们扯啥子皮？听说你们扯皮了？有什么好扯的，两个商量着过嘛？！岳父的声音很平和，却透露出一股不可争辩的力量。回答完岳父，刘一林的手机里赫然跳出一行母亲的短信来：刘一林，老不死的骑在桥的铁栏杆上喝酒，快点回来！

刘一林离开办公室时，朝榆树望了一眼，在雾气散尽之后，榆树露出了手枪的形状，刘一林真想端起枪来，朝自己的生活一阵扫射。

（责任编辑 刘月娇）

王刊，70后，生于四川广元，现居成都。企业经营者。在《黄河文学》《青年作家》等发表若干小说。