刘七

◎肖献军

刘七

◎肖献军

一

在我们村里，人们喜欢用排行来称呼人，如王五、赵六之类的，但刘七的得名却不是这样。

刘七排行第三，在他上面还有两个姐姐，刘七的父母是冒着拆屋的危险把他生下来的，所以自小就对他宠爱有加，有什么好吃的、喝的总给他留着，还给他起了个响亮的名字——刘清华。

孩子宠爱太多，往往会变得十分娇气，刘七却不是这样，他从小就十分乖巧，不仅人听话，学习成绩也好得很，这种情况一直持续到刘七读高三，那时，全家人都对刘七充满着希望，在他们看来，刘七离他的名字——清华只有一步之遥了。

1990年时，刘七参加了第一届高考。或许是对自己期望过高，刘七心里异常紧张，一场考试下来，刘七脸色惨白，他知道这一次自己完了。

结果没有什么悬念，就如同刘七的预测一样，考得一塌糊涂，不仅没有沾上清华的边，就连一个专科学校也没考上。

刘七认命了，在他看来这是天意，要不，平时在全班同学中数一数二的他，怎么会连个专科也考不上呢？

但是，刘七的父母不认命，刘七的班主任不认命，刘七的所有亲人都不认命！

刘七参加了当年班主任主办的暑假复读班。

但刘七真的没有读书的命，在接下来的两年高考中，刘七之名依然在孙山之外。

刘七感觉自己实在丢尽了颜面，事实上他也确实丢尽了颜面！分数公布的那一天，左右邻舍来了不少人，他们说着不同的安慰的话，但刘七知道，真心安慰自己的人屈指可数，大多都是来看笑话的。在这个世界上，真正希望他人比自己好的又有几人呢？

刘七心里正想着这些，耳边隐隐传来了细若蚊虫的声音：“刘清华不是排行第三么？这次可成了名副其实的刘三了！”这话引起了围观人群的一阵窃笑。刘七觉得血从脖子往上涌，刹时冲向了头顶，他把拳头握得紧紧的，恨不得一拳砸瘪那个在背后说他坏话的人，可是

能砸吗，他们说的不过是事实罢了。

刘七这次真的不想复读了。他私下里都安排好了今后的生活，要么出去打工，他都和三年前毕业的同学联系好了，只等着他过去；要不在县城做点小本买卖，等以后有成本了，再进一步拓展规模；实在不行，就在自家院子后面搭上几个长棚，喂喂猪也行……

刘七找了个机会和父亲谈了今后的打算。

“不复读？那我们这些年的投入岂不打水漂了？再说，你就这么没骨气，让他们一直叫你刘三下去？”刘七的父亲实在很生气，在他看来，刘七考取大学是唾手可得的事情了，现在差的只是运气。

刘七无话可辩，父亲说的句句都是大实话，这么多年来，家里苦苦支撑着他读书，不就是指望着他有一天能出人头地么？自己却在这关键时候放弃，岂不是太自私了？无奈之下，刘七不得不卷起铺盖再一次走进学校。

接下来的事情，想必大家已经知道了，刘七后来又参加了四次高考，他的名字也由刘三一直叫到了刘七！

二

叫到刘七那年，已到了1996年。

刘七的高考分数是他的同学代他从学校拿过来的。

高考分数线出来的那天，刘七正躺在床上，习惯性地翻看着那早就破旧得厉害的高三英语书，这么多年来，他养成了处事不惊的态度。高考分数？他才不去关心，用他的话说，去关心早已成定局的分数，还不如把时间节约起来准备来年的高考。

“刘七，你还在看书么？恭喜你这次成名人了！”刘七的同学说。

“名人？我不早就成了名人了，学校有哪个不认得我刘七的！”刘七头也不抬，鼻子里发出哼的一声。

“这个名人不是那个名人了，你这次高考考了613分，全校第一名！”

“613分？你哄我的吧？”刘七连眼皮也没抬，依然关注着手上的那本破书，直到他同学把分数条放到他眼前，他才相信了。

没错，确实是613分，分数条上还盖着学校一个大大的公章。

刘七这次是相信了，但他的同学却怎么也不肯相信！

在他看来，刘七应该欣喜若狂，应该把那破书远远地抛在一边，一骨碌从床上弹跳起来，蹦上两三尺，来发泄一下多年来的晦气才对。

但刘七却出奇的平静。

“我知道了，等录取通知书来了才能算数呢！”刘七出奇的冷静，眼睛依然没有离开他的书本。

录取通知书是在分数线出来半个月后快递员亲手送到刘七手中的。

通知书制作十分精美，刘七缓缓把它打开，上面赫然写道：

刘清华同学：

你被我校XX专业录取，请于1996年9月1日凭本通知入学报到。

祝贺你跻身百年复旦的星空！日月光华中有你闪亮的眼睛，你计划的秋天已褪去童话的色彩，一个真实的现在可以开垦一万个美丽的未来！

校长：XXX

一九九六年七月十三日

刘七抱着录取通知书，失声痛哭起来!

是该大哭一场了，所有人都这么认为，受了这么多年的苦，终于熬到了尽头，换上谁能不哭呢？

就在大家认为一切都理所当然时，刘七突然停止了哭声，发出了一声声狂笑！众人一脸惊愕，刘七难道疯了？

刘七爹娘可急坏了，刘七一直好好的，怎么说疯就疯了呢？

邻居中有一个读书较多，见识较广的，对刘七爹说：“刘爹，别急，你家刘七不是真的疯了，你知道范进么，他中举的那一天，比刘七还厉害，又唱又跳的，后来还跑到了池塘里，你猜后来怎么了？”

“怎么了呢？”刘七爹急切地问！

“后来，他的老丈人狠狠地抽了他一记耳光，一下子就把他给抽醒了。”

刘七爹自然领会了邻居的意思，他捋起双袖，把右手举得高高的，狠狠朝刘七脸上抽去，一下、两下、三下……右手累了，又换上左手，最后刘七爹双手打得通红，也没有阻止刘七狂妄的笑声。

笑声一直持续到第二天天明！

三

刘七疯了，而且是疯得很厉害的那种。

刘七的姐姐有两个小孩，一个四岁，一个五岁，刘七娘见刘七出事了，便把两个小孩从女儿家接了过来。

刘七很喜欢小孩，平时对姐姐的两个小孩极为喜欢，刘七娘的意思是，让孩子陪陪刘七，或许对他的病情有益，毕竟，农村家庭出一个复旦生不容易，她不希望自家孩子真的成为一个疯子。

两个侄子的到来确实缓解了刘七的情绪，刘七发疯的第三天上午，他终于安定了下来，他时不时抱起两个侄子，甚至还能逗侄子们笑了，看到刘七情绪渐渐平稳，刘七的爹娘也松了一口气。

七月毕竟是农忙的季节，刘七爹娘勤快，种的地多，他俩见刘七情绪稳定了，便思量着下地做事，留下了两个孩子在家中伴着刘七。

其实，也不能怪刘七爹娘大意，因为刘七自小就没干过什么出格的事，平时对俩侄子也是极其爱护，每次从学校回家，总忘不了给俩小侄子买吃的，但灾祸往往出于信任。

刘七娘其实也不放心，一上午时间，她回来看了不下四次，刘七一直都很正常，到了十点左右，刘七爹有

点不耐烦了，对刘七娘说，你再这样回去，活什么时候才能做完啊！

刘七娘于是就没再回去了，那段时间家里发生了什么，我们无法知晓了。或许是两个侄子惹恼了他，或许是他在和侄子们玩跳沙坑的游戏，总之，刘七娘收工回家时，她被眼前的一幕惊呆了，两个小孩被埋在了后院的一个大坑中，只剩下两个圆圆的小脑袋歪歪地耷拉在一边。

而刘七正在一旁呆呆地傻笑着，在他身边，放着一把沾满了新鲜泥土气息的铲子。

当晚，刘七娘趁着他人没注意，用一件旧衣服自挂在厕所的窗户上，去时，连一句叮嘱的话也没有。

第二天，刘七被抓进了派出所，据说是刘七爹报的警，三个月后，刘七又被放了回来，因为经检测，刘七确实患有严重的神经性疾病，是不用承担刑事责任的。

后来，刘七被送进了精神病医院，经过近两年的治疗，才基本上恢复正常。

去年暑假，我回了老家一趟，见到了我年少时的朋友，向他问起了刘七。

“他么？他至今还是喜欢读高中阶段的那些书，特别是喜欢读英语书，我们村里参加高考的学生，有的还亲自到他家里请教他呢，只是……”朋友说话有点吞吞吐吐。

“只是什么？”我问道。

“晚上……你就知道了！”朋友回答道。

午夜时分，就在我迷迷糊糊将要入睡时，寂寞的天空中传来了令人毛骨悚然的歌唱声：

小白菜呀，地里黄呀，

三两岁呀，没了娘呀，

……

亲娘想我谁知道呀

我思亲娘在梦中呀

亲娘呀亲娘呀

……

( 作者单位：湖南科技学院中国语言文学系)

（责任编辑 姜鹤）