秦岭珍禽记

白忠德

救助秃鹫

那一年冬天雪多，当地少见的高原猛禽秃鹫找不到食物被“困”在佛坪。动管站的人把它救助康复，几次放回蓝天，它却“赖”着不走，演绎了一段感人的人鸟故事。

一只大鸟矗立在彭家沟村一农户家旁，一天一夜不吃东西，也不肯离去。当天下午4点多，抢救人员闻讯赶到现场，发现它呆呆地站在雪地，耷拉着翅膀，神情恍惚。人们走到跟前，它不飞也不跑，努力着想站稳，却不停摇晃。这家伙身高60多厘米，身长近1米，绒羽呈褐色，铅蓝色的颈部裸露，浑身暗褐色，嘴像一把大钳子，状似金钩，非常尖锐。这样的身板和暗藏霸气的模样打眼一看，就知道是秃鹫，又叫秃鹰、座山雕。秃鹰体型庞大，展翅飞翔时两翼可达两米以上，傲视长天，不可一世。可它捕食时格外小心，生怕上当受骗。一旦发现地上躺着猎物，便在空中慢慢盘旋，仔细观察。要是猎物还不动弹，就飞得低一点，悄悄降落到附近，悄无声息地接近。只见它张开嘴巴，伸长脖子，展开双翅随时准备起飞。又走近些，发出“咕喔”声，见毫无反应，才用嘴啄一下，马上又跳开去。最后一次试探后，感觉没有危险，这才放心饱餐。

那时谢福录是县野生动物管护站的站长，管理保护县境内除佛坪保护区、观音山保护区外的野生动物。他创办了秦岭野生动物驯养繁殖实验场，人工饲养繁殖环颈雉、红腹锦鸡、红腹角雉、白冠长尾雉、勺鸡、血雉，走上以资源开发促进珍稀动物保护的路子。

当天晚上，抢救人员把它送到这个实验场，进行疗治。先扳开嘴，服用治胃病和驱虫药，又为它检查身体。秃鹫是吃肉的，他们把新鲜猪肉切碎捣烂，担心消化不了，就一点点慢慢地喂。

担心它不张嘴，他们准备扳开嘴巴强行喂。谁知秃鹫饿极了，一幅不管不顾的模样，张开嘴就把肉沫吞下去。他们放心了，把盆子放在面前，让它随便吃。它才不客气呢，极快地叼着吞着咽着。经过一段时间治疗喂养，秃鹫康复了。人们决定放回蓝天，就把它带到窑沟附近山上，不再管它。它站在地上，就是不肯飞走，眼睛一直瞅着人，眼神温柔和顺，没有一丝凶光。他们一走，它就跟在身后，他们停下来它也停下来。

他们把秃鹫放了五次，每次都是人刚走，它又飞回来。“这家伙把我们‘赖上了，你看它身体都好了，可就是不想离开，撵都撵不走。我们只好把它养着，秃鹫和我们有了感情，听话得很，只要一叫唤一招手，它就过来了……”谢福录站长的话语里充满爱怜与自豪。

大文豪托尔斯泰曾说，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。托翁这话是说给人类的，却也适用于动物。这只身陷绝境的秃鹫获救后，衣食不愁，有的是好吃好喝。另一只落难的秃鹫，命运就很凄惨。好几年前，大古坪保护站几个民工逮住一只秃鹫，个头又高又大，样子凶恶猛厉。人们把它关在大铁笼子，拿来一些肉和水喂养。这个生活在高原、巨崖、荒漠的猛禽，慢慢磨蚀了王者的霸气、力气和生气，日渐委顿消瘦。后来保护区领导决定把它放归山野。人们在高高的石台上举行了放生仪式。秃鹫从局长的手里腾空而起，滑向久违的蓝天。然而，它那羸弱的翅膀已承载不起身体的重量，飞了不足一公里，突然掉下来，重重地摔在地上……秃鹫是死在了救助者手上，这个结局是人们没有想到的。

佛坪作家、诗人黄文庆在《秃鹫记》里写道：“秃鹫就这样死了，死在了重新得到自由飞翔后几分钟里，浩浩蓝天挽留不住，它的羽毛彻底离开了高远的风和天光云影……”

拯救金雕

曹庆曾陪我走过凉风垭、三官庙、大古坪，一路上给我讲了好些秦岭动植物知识和保护大熊猫的事，她的博学和敬业让我心生敬意。而她救助金雕的事，让我感受到秦岭人给予动物的慈善与爱心。

她是大学毕业就到佛坪的，先在龙草坪林业局，后来到了保护区，与她一同分配来的还有三位林学院毕业的女大专生。森工企业是男人的天下，来了四个女大学生，男人们把她们当熊猫一样看稀罕。若干年后，“四朵金花”中的三朵花去了关中平原绽放，只有她还在秦岭深处，不但盛开着，而且很艳丽。曹庆早早地评上了高级职称，成为当时佛坪保护区最年轻的高级工程师，也是唯一的女高级工程师，还拿到了西北农林科技大学的硕士文凭。她是科研项目的主要参与人、主持人，独立建立维护单位门户网站，主编对外宣传刊物……

那天，曹庆她们从大古坪保护站出发沿西河做竹类样方调查。返回途中，一只黑色的大鸟擦过她们向前滑行飞去，停在前方不远处河道。她们就地伏身以免惊吓了鸟儿，十多分钟后，继续往前走。那只鸟就停在河道中央的巨石上，头耷拉着，有气无力，精神沉郁。她们从三个方向隐蔽下来拍照，慢慢靠近，试图缩短与它的距离。

它试图飞起，却落在两米外的一块石头上，摇摇晃晃掉进水里，气息奄奄，命悬一线。她们没有迟疑，赶忙跑过去从水中捞起来，轻轻擦干它身上的水珠。曹庆脱下迷彩服包住，为它保暖，它没有挣扎，也没有力气挣扎了。

这只鸟全身羽毛栗褐色，飞羽基部白褐色斑，趾黄色，爪黑色，尖嘴带钩，坚硬锋利。那双利刃般的爪子能一下子撕裂猎物皮肉，扯破血管，甚至扭断猎物脖子。原来是只金雕。

金雕强悍凶猛，常在高空一边呈直线或圆圈状盘旋，一边俯视地面寻找猎物，发现目标后，便以迅雷不及掩耳之势从天而降，最后一刹那收住扇动的翅膀，牢牢抓住猎物头部，将利爪戳进猎物头骨，使其立即毙命。古巴比伦王国和罗马帝国，将其作为王权象征。忽必烈时代，强悍的蒙古猎人驯养金雕捕狼。

她们喂火腿肠和花生米，金雕不张嘴，试图用草叶喂水，也不理睬。那双鹰眼不再炯炯有神，却依然让人胆寒。同行的哥伦比亚籍男子为防止其啄人，用胶布封了它的喙，李宇抱起它检查伤情。看似温顺的它，一下子暴怒起来，用钢钳般的利爪狠劲抓李宇，仿佛在怒吼：“我是翱翔蓝天的英雄，不需要你们的怜悯，给我滚开——”

曹庆赶回保护站报告，其他人原地等候。曹庆一路跑着，飞快地跑着，往日两个半小时的山路，这次只用了一小时十分钟。

王站长安排人接应，大家轮流抱着它，有气无力地回到保护站。真是英雄气短！此时此刻，它躺在曾经不屑一顾的人类怀里，头耷拉着，双翼不再翕动，锋利的爪子也不抓扯，似乎比抱它的人更加疲累。

王站长从职工食堂拿来新鲜猪肉，同行的徐卫华博士把肉切成一小片一小片的，用一根细长的小棒挑着，慢慢送到它嘴边。它对人们的举动反应淡漠，眼皮耷拉，眼神深邃凶恶，嘴巴紧紧闭着。他们没有泄气，一次次坚持把肉递到嘴边。也许是饥饿之极，也许是被爱心打动，过了一个多小时，它慢慢张开嘴巴，叼起肉，脖子一仰吞下去。它一片一片地吃，一刻不停地吃，吃完了他们准备的“爱心大餐”，它的眼神变得温柔起来。保护站食堂要改善伙食，下午做香菇炒肉、水煮肉片。王站长笑着说，下午咱们别吃肉了，都留给它吧。

保护站的职责是保护野生动物，向来认真尽着那一份责任。金雕属国家级保护动物，他们更是尽心尽责，没有半点马虎。哥伦比亚籍男子提议送到鸟类救助中心，但附近没有，送到汉中、西安，也许半道就已命归黄泉。大家商议后决定，就地救助，等到身体恢复，就把它放回蓝天——秦岭才是它最舒适的生活家园。再次“进餐”，金雕胃口开了，吃得很多，看他们的眼神里没了敌意。王站长拿来一大块洁净的床单，把它包好安置在库房，动作很轻柔，像侍奉襁褓中的婴儿。

第二天她们要离开了。临走前，她们轻手轻脚地走进库房，金雕挣开了裹着的床单，站在库房窗口的大木箱上，傲然屹立，眼睛里添了野性的凶悍。

“再见，英雄！”

曹庆说，金雕身体恢复后，保护站把它放归了大自然。

“呆鸡”有爱

秦岭堪称“雉鸟家园”，有许多体态优美、羽毛艳丽、鸣声悦耳的野生雉类。这些花花绿绿的家伙很讨人喜欢，引得不少外地人专门来欣赏。

有一种雉鸟是红腹角雉，外号“娃娃鸡”“呆鸡”。据说，这外号是佛坪人取的。佛坪人喜欢给人或动物整个外号，反映其某方面特点，居然生动准确。红腹角雉叫声像婴儿啼哭，得名“娃娃鸡”，加之反应“迟钝”，又被戏称为“呆鸡”。

不久前，我跟随向导进山探访红腹角雉，正是循着“哇哇”的叫声找到它们的——

我们轻轻拨开灌丛，弓着腰慢慢接近，走了十几米，向导打手势要我们停下来。那“哇哇”声就在耳边，却不见其踪影。向导指着左边一米远处一处悬崖说，就在那儿。果然，一只雄性角雉在悬崖下脖子一伸一伸，嘴巴一张一合，有节奏地发出“哇——哇——”的声音，像极婴儿的啼哭。

正是中午，光线很好，悬崖周围没有树遮挡，我们看得非常清楚。它的头顶生着乌黑发亮的冠羽，两眼上方各有一钴蓝色的肉质角状突起，顶下生有一块图案奇特的肉裙，两边分别有八个镶着蓝色的鲜红斑块，中间黑色衬底上散布着天蓝色斑点。羽毛十分艳丽，全身大红色，散布着圆圆的灰色斑点，就像红色锦缎口洒满大大小小的珍珠。

我不小心踩断了一截枯枝，这声音惊扰了它。它停止鸣唱，却没马上隐蔽或是飞走，而是左顾右盼寻找声音所在，直到发现我们了，才慌忙钻入旁边灌丛。后来又遇到一只，我们是走扇形而非一字形，它可能觉得走投无路了，竟然把头钻入草丛，以为藏好头暴露在外边的身子也就没啥事。这家伙真是呆头呆脑的，反应迟钝不说，还傻得可爱，怪不得佛坪人叫它“呆鸡”。

向导说，别看这家伙平时傻呆呆的，感情不傻，用情专一。雄鸡算得上“模范丈夫”，晚上睡觉先给老婆占个好地方。天蒙蒙亮，就开始大哭大叫，叫喊累了下到地面觅食。两只强健的爪子左右开弓地划拉，将杂草、树叶拨拉开，尖嘴一下一下地啄，寻找可口的嫩枝、果实和昆虫。碰到昆虫这样的美食，自己舍不得吃，“咕、咕、咕”唤老婆来享用。

动物世界极少有强奸犯，没有两情相悦，再好色的雄性也很少用凶猛和体力强迫异性性交。与人类一样，雄性主动求爱的时候多，它们使出浑身解数，追求属于自己的幸福。我们有幸目睹了呆鸡的交配求爱过程——

这是一片高大的桦木林，下面没有竹子，草也稀少，视野很开阔。两只呆鸡在一棵树下啄食，雄鸟的角和肉裙鲜艳奇特，雌鸟的羽毛呈棕黑色，不如雄性靓丽多姿。它这身装束却与周围很搭配，不显山露水，我相信即使眼睛锐利的鹰也极难发现。

雄鸡先是不时摆动头部，低头垂翅，绕着“心上人”转圈。哪知“心上人”并不领情，把整个兴趣集中在觅食上。突然，雄鸡昂首阔步，将头一下一下地点，黑黑的脑袋顶上拱出两个肉芽，眨眼间长大延长，充气一样站立起来，成了钴蓝色，脖子下面伸展出鲜艳的“肉质”围裙，帷幔一样吊挂在胸前。“肉裙”是钴蓝色与鲜红色镶嵌，上面装饰着黑色圆点。尾巴张开成一把扇子，翅膀半张是一把更大的扇子。脚下踏着节奏，头上的角像弹簧一样摆动，“肉裙”上下左右舞动，两把“圆扇”微微颤抖。

这一下子就把“心上人”震住了，它傻呆呆地看着“美男子”的精彩表演。雄鸟受到鼓励，一边继续搔首弄姿，一边慢慢靠近，几乎挨在一起。只见它扑打一侧翅膀，猛地跳到“心上人”背上，衔住其颈部羽毛，背部耸起、后部弯下……

血雉之爱

血雉是一种色彩鲜丽的鸟儿。我们在光头山那些日子，几乎天天和它们打照面。

我最早是从梁启慧先生那儿知道秦岭血雉的。老梁写过研究血雉的科普文章，里面配有很美的血雉照片。老梁爱好摄影，用镜头记录下自己的兴趣与体悟，记录下时间的破碎与完整，记录下动物的习性与命运。他第一次在光头山考察拍摄羚牛时，距离牛群只有两米，刚按下快门，羚牛猛冲过来。他撒腿就跑，跑了二十几米，遇到一根横倒在冷杉上的大树，急忙爬上去。仅有标头的海鸥DF相机拍下的那幅羚牛头特写照，发表于《野生动物》杂志，让他激动了好一阵子。又一次，他钻进牛群，对着两头大羚牛拍摄，公牛被快门响声吓跑了，母牛却掉头就撵他。附近没有树，他拼命往林子里钻，刚攀上树，羚牛也追到了树下。他是吓坏了，两小时后才缓过神来。有一年冬天雪多，光头山积着厚厚的一层，他冒着零下20多度的严寒来研究拍摄血雉。晚上，他把帐篷搭在小木屋里，把带来的衣服全穿上，再裹上两个鸭绒睡袋，还是冻得睡不着。第二天早晨起来发现，帐篷表层竟然结了冰。向导是当地农民，很能吃苦，也受不住开始罢工，他才恋恋不舍地离开……

一群色彩斑斓、形似家鸡而略小的鸟儿映入眼帘。它们在冷杉树下的苔藓和落叶里啄食，发出“沙沙沙”的声音。向导说这是血雉，当地人称衫花鸡。血雉与其他雉类一样，擅长奔跑而不善飞翔。据说，如击毙一只，其他的会返回原地窥视，并在死伤者周围盘旋。猎人拿的是火枪，里面装着火药和铁砂，打出去是一片。猎人朝着雉群开枪，天上便掉下来一大片。

相距十米，我们蹲在地上仔细观察：血雉有二十来只，俯身，昂头，翘尾，扑闪着翅膀，跳跃移动，不时用嘴叼起苔藓、嫩芽和昆虫。血雉的喙、爪、眼圈鲜红，雄鸟头顶部灰色，有白色羽干纹，后头部羽延伸成羽冠，美丽而华贵；雌雄异色，雌鸟羽冠棕褐色，向后转为蓝灰色。薄暮黄昏，柔和的夕阳使山林一下子幽静起来。它们在这幽静里自娱自乐，享受生命的欢畅悠闲与饱腹后的满足优雅。有的梳理羽毛，有的静静站立，有的互相凝视，有的抬头张望。

要在动物世界寻找一生一世相恋相爱的身影是件难事，没有任何道德和社会规范的制约，雌雄双方都会伺机再行选择更优秀的性伴侣，以期留下更优良的后代。然而，有的动物却能长期保持情有独钟，对性爱和婚姻终生不渝，它们表现出来的坚贞让我们汗颜。豺狗是比狼小却比狼凶残的家伙，以熊猫、羚牛、牛、羊等为食，自然得不到我们的好感。这家伙却对婚姻爱情忠贞不二。豺狗夫妻一生过着稳定的家庭生活，彼此相亲相爱，白头偕老。小豺们也懂事，乐于帮助父母做事，甚至成年的叔伯阿姨甘愿为这和睦的大家庭多尽力，迟迟不去建立自己的家庭。

血雉也是爱情忠贞的典范。夫妻相敬如宾，朝夕相处，受惊跑散后，雄雉发出“归——归——”的长音，雌雉则发出“归、归”的短音，一呼一应，朝着叫声处汇合。夜间栖于不同树上，清晨雄雉先下树，鸣叫呼唤雌雉，声音甚是轻柔。汇合后一起觅食，归巢时雄雉一直陪伴到巢边，待其入巢，才慢慢离去，雌雉孵卵时则在附近防卫警戒，甜腻之情让人动容。鸳鸯被我们视为爱情坚贞的象征，实际情况并非如此，它们才是些“好色男”“多情女”，甚至是帮感情骗子，用情不专，朝三暮四，经常“越轨”偷腥。

血雉警惕性强，可胆子也大。多年前向导带着游人来光头山，血雉对人有些好奇，不怎么怕人，常仰头呆立，打量他们的一举一动，还不时发出“咝——咝——咝——”的叫声。他们离血雉最近时不过三四米，脚下踩断树枝或踢翻石头的声音也惊扰不了它们。绝大部分游人是文明的，尊重爱护动物的，然而，部分人的举动叫向导失望反感。这些人对血雉不怎么友好，怀着敌意和占有欲，或是大声吼叫，或朝着它们扔石头，甚至想方设法捕捉满足口腹之欲。这样的人虽是极少数，然而带给血雉的命运却像一场噩梦，极大地破坏了人类与它们之间建立起的短暂互信与和谐。慢慢地，它们觉得这些两条腿的家伙远比老鹰可怕，对人多了恐惧和提防。要是人们大声喧哗，或离上八九米，它们便急慌慌躲开了。

曾经不怕人的血雉，现在怕人了。我们想验证一下向导的说法，遂向它们靠近。我们步子很轻，尽量不弄出一点响声，朝它们移动了两米多。它们就警觉地抬起头，惊恐地盯着我们。雄雉发出“咯咯”报警声，雉群顿时惊炸了锅，一只雄雉先飞上树，接着“扑腾腾”一阵子，血雉全都飞上树，然后向山坡下方迅速飞去，躲进了密林深处。

秦岭听鸟

鸟儿是秦岭跳动的音符，秦岭因鸟儿的存在而灵动，添了情趣和韵味。

秦岭是南北动物的交汇带，鸟类多达五百余种。鸟儿的鸣声表达复杂的情感，传递独特的信息，引伴、结群、转移、隐蔽、觅食、营巢、报警、进攻、歌咏、求爱、高兴、烦恼、惊恐，高亢的、悠扬的、浑厚的、缠绵的、哀婉的、纤细的、短促的、激动的，组成一支大合唱。

曙光还未升起，耳边就传来阵阵鸟鸣，骤急如筛豆子，打破清晨的宁静。我穿衣起床，信步走出三官庙保护站院子。薄雾款款，青山隐于其间，清幽润泽。院门外是一片平展展、绿油油的草地，缀满星星点点的野花，含着轻露，鲜润欲滴。草地两边就是树木、竹林，鸟儿们在那里沐浴晨曦，梳羽理翅，招引伴侣，尽情高歌。

大山雀高高站立枝头，“嗞嗞规——嗞嗞规——”叫声尖锐细微，清纯甜美，富于韵味。大山雀形体比麻雀还小，却是山雀中的大个子，全身黑色，只有脸部一片白，行动敏捷，如一群快活的小精灵。黄腹山雀“嗞规——嗞规——”声音连续而尖细。棕头鸦雀不贪睡，十来只一群，竹丛间“吱——吱——吱——”叫着，边鸣边跳，十分忙碌。

黄鹂羞答答躲进树荫，鸣声圆润流畅，清脆悦耳，如行云流水般动听。它们箭一般穿梭着，金光闪闪，转瞬即逝，宛如流星。啄木鸟发出“笃——笃——”声，远处可闻，也是繁殖期求偶占区的信号。灰胸竹鸡橄榄褐色，与地面颜色极似，“呱呱咕——呱呱咕——”不知道身在何处，那连绵响亮的叫声却暴露了自己。

四声杜鹃格外多情，“豌豆花壳——豌豆花壳——”鸣叫声雄浑嘹亮，响彻山谷，通宵不歇。三声杜鹃放开独特的歌喉“归——归阳——归——归阳——”越叫越快越响，叫了几声又突然停下来，让人捉摸不定其行踪。三声杜鹃，又叫阳雀，叫声凄凉哀婉，足以触动人类心底那最敏感、脆弱的神经。每天能为人类捕食一百五十多条害虫，是一般鸟类捕虫量的几倍。它却算不上一个称职的母亲，自私而绝情，缺乏最根本的母性，从不做窝，不会孵卵，更不育儿，把蛋产在莺、画眉、山雀巢里，让它们孵化。

三官庙人家屋檐下的燕子睡醒了，把头伸出泥巢口，发出单调轻微的短哨声。不久便三三两两冲向蓝天，那剪刀似的尾翼在晨曦中划出优美的弧线。历代诗人咏燕子的诗句很多：刘禹锡《乌衣巷》“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”更有李白“双燕复双飞，双飞令人羡，玉楼朱阁不独楼，金窗秀户常相见。”

是时，我为一只歌声嘹亮、雄姿英发的画眉吸引。画眉是鸟中歌星，扎在一根竹枝上，头高昂，尾内勾，鸣声急促，如同两个南方女子吵架，响亮多变，悠扬婉转，高低起伏。

太阳出来了，升腾的雾气和着金色的光芒，醉人的山林更加光彩夺目。我独自坐在东河边，轻轻闭上眼睛，沉醉在鸟儿的合唱中。我又听见一阵阵酷似笛鸣的叫声：枝头两只鸟，正在一唱一和。那是佛坪绿鸠，以本县命名的特有种，雄鸟上下背暗绿色，雌鸟上背绿色，下背暗绿，形似野鸽，有些纤瘦。

林中百鸟齐鸣，柳莺的体型最小，嗓门却最大，婉转动听，顺耳舒心。忽听得一声陌生的叫声，清亮而高亢。河乌，身着黑褐色羽衣的“歌唱家”，飞出来落在离我不远的树枝上，尾羽不停地上翘。河乌是真正的水边居民，一生伴水而居。三官庙的人说，他们很少见过河乌的巢，那巢藏得极隐秘，往往让人意想不到。

人鸟情

大古坪群山环抱，茂林修竹，碧水蓝天，是一处清幽僻静之地。这样的地方，自然成为众多鸟儿的乐园。那天清晨，我们早早起床，拿着相机，轻手轻脚地来到村外。太阳还躲在山背后，只把东方烧红半边天，晨曦中的大古坪宁静着喧嚣。画眉起得早，可着嗓子号召了一声，柳莺、山雀、太阳鸟、相思鸟纷纷响应，嗓音本色当行，清脆婉转，悦耳爽心，沸腾了山林河谷，荡漾在村庄上空。

村外路边有几棵粗壮高大的泡桐树，花事正浓，枝头挂着一嘟噜、一嘟噜状似小喇叭的花朵，漫卷着一片片淡紫色的轻云。

小巧玲珑的太阳鸟像蜜蜂般成群飞来，发出尖细的叽叽声，在泡桐树枝间翻飞啄食。它们体型纤巧，只有拇指那么大。艳丽的羽毛发着金属般的光泽，头蓝腹黄，通体猩红，长尾飘逸，嘴细长而下弯，嘴缘尖端具细小的锯齿。你看那细长的嘴像个注射器，舌头就是个可伸缩的吸管，自如插入花苞底部吸食花蜜。它们还能准确知道哪朵花有蜜，对无蜜之花，绝不光顾。

村人老王给我们讲了两个和鸟儿有关的事：一个相思鸟巢建在这条小路边，混在一片竹丛中，离地面一米多高，隐藏得极好。巢内有四颗白色的卵，已经孵化了好些天，小鸟就要出壳了。老王说，他也是偶然发现的。这时村里一位老人谢世，运灵柩到墓地要走这条路。他就和老人的儿子商量，主丧人采纳了他的建议。出殡时，浩浩荡荡的送葬人群，行至距鸟巢三十米处，离开小路，沿荒地而行。鸟巢平安了，相思鸟幸福地履行着妈妈的职责。两天后，四只小鸟全部出壳了。

“你看，它们已经长大了，正在那树上啄食呢——”老王指着一棵泡桐树，颇为得意地说。

老王说，鸟儿通人性，既有感恩心，也有报复心。几年前，有个外地人住在他家，院子有棵椿树，上面栖着只不知名的小鸟。有天上午，那人吃完主人烧烤的玉米棒，随手扔出屋子，玉米棒不小心碰着了鸟儿。鸟儿没有受伤，只是受了点惊吓，却把那人记住了。自那以后，鸟儿开始对那人发起“攻击”：他一走出房门，鸟儿便像离弦之箭俯冲下来，他急忙躲闪，鸟儿一个盘旋上升，又直直地冲下来，旋即发起第三波俯冲。每次“攻击”之后，它都会飞到椿树上歇息，等待下一次进攻。每次都幸运地躲过了，他还是担心，万一被鸟儿的锋利的尖喙啄了，那还了得！

几天后，他打点行囊，匆匆离开这里。临行前，鸟儿瞅准时机，发动了最后一次“闪电战”。速度太快了，他根本来不及躲闪。“完了！”那一瞬间，他的脑海里只闪过这两个字。

“奇怪，头怎么不痛？”他下意识地摸摸头，梳理齐整的头发有点凌乱。鸟儿是擦着他的头发急速掠过，并没有使用那锋利的尖喙武器：鸟儿是以这样的方式为“敌人”送行呢。

那人感激地抬起头，椿树空了，鸟儿飞走了。

“再见了，勇士。”那人喃喃自语。

鸟伴

岳母家院落大，树多，招来不少鸟儿，常在此栖居的是一群麻雀，约有三十来只。

我是去年秋天到皇甫庄的。好长一段时间，我并没在意这些家伙。引起我注意的是这样一件事：其时院子正房的檐坎上放着个簸篮，里边装满米糠，奇怪的是这些米糠一天天地减少着。等我发现时，米糠只剩下不到一半了。惊奇地询问岳母，岳母说是雀儿吃了。我就说咋不把它收拾起来，让麻雀糟蹋怪可惜的。岳母回答不碍事的，冬天到了雀儿寻食难，这些糠是专门给它们做口粮的。

岳母对麻雀们很温情友好，亲切地称为雀儿。有这样一件事能提供佐证：楼房右山墙与土坎间有条尺把宽的夹缝，其间散乱地堆满柴火，柴已腐朽，上面爬满青藤。岳母家做饭用的是麦秆，很费事，我曾建议用那些朽柴作燃料，岳母说那是专供雀儿歇息的，万万动不得。

我在西安上班，平时不回岳母家。双休日一定得回去，看看两位老人，享受一番乡村的恬然宁静，消除疲劳，怡神养性。这样，麻雀变成了我的伙伴。看书写作累了时，要么踱出房子看它们嬉戏表演，要么就干脆坐着，静听雀们缠绵私语。

这些褐色的小精灵活跃得很。一天到晚上树梢、房顶、院落觅食嬉戏追逐打闹，上蹿下跳，飞来飞去，还“叽叽叽——喳喳喳”地叫着，很少有歇息的时候。我曾特别留意过它们觅食时的情形：装着米糠的家什摆在檐坎的时候，雀们常常乘人不在或不注意时，集体行动，偷吃米糠。它们的行动谨慎诡秘，生怕出什么闪失。先歇在那棵枣树上叽叽喳喳一通，好像在确定作战方案。枣树高大，距目标最近，便于观察出击和撤离躲藏。接着，晃动着圆圆的栗褐色脑袋，左瞧瞧右望望，侦查是否有“危险”。之后，就有一只麻雀“呼”的一声，迅速地扎向目标，迫不及待地啄起来。其余的发现同伴没有危险，这才争先恐后地扎下来，开始它们的美食。它们吃得很警觉，若有一点响动，哪怕极细微，立刻便扑棱棱地腾空而起。

我喜欢听雀儿们鸣唱。它们的叫声很有规律，总是在每天早上东方既白时分。清晨的歌声常常吵醒我，我不烦不厌不恼。这时，透过窗户朦胧的曙色，瞅它们娇小轻捷欢快跳跃的身影，常常便能生出一种莫名其妙的激动与亢奋，期冀着这一天能干成自己渴望已久而未干成的事。雀儿们的鸣声也多有变化，清晨声音清脆洪亮，下午低沉嘶哑；夫妻调情时急骤短促，母亲唤子时悠长温和；觅食时轻快欢悦，受惊时凄厉哀怨。

我终于发现有几只麻雀很胆大，它们竟敢趁我不留意时偷偷贴到窗口，头转过来扭过去，小小的眼睛滴溜溜直转，好奇地打量我，“叽叽——喳喳——”个不停。我突发奇想，拿个装着谷物的小木桶放在桌边。我撒了些谷物在地上，又打开窗子，想让它们进来。哪知雀儿这时又胆小得很，只在窗前飞来跳去，怎么也不进来。我掩上门出去，它们还是不光顾。我不死心，每天坚持这样做，或许是我的举动感动了它们，或许是它们挡不住诱惑，后来它们开始跳进屋子，小心翼翼地侦查一番，然后张着尖利的嘴巴啄起来。一片细微纷乱的沙沙声传出来。其实，我没有走远，正趴在门外偷听呢。

四十多年前，那场轰轰烈烈的除“四害”运动，使可怜的小麻雀遭了大秧。当时皇甫村男女老幼全部上阵，树上、房顶、院子、村道、田野到处是人。组织者一声令下，刹那间锣鼓齐鸣，喊声震天，竹竿挥舞。一群群麻雀被这些突如其来的声音吓得魂飞魄散，东窜西逃，走投无路。没多久，这些经不起劳累的小生灵便从空中掉下来，吐血而亡。全国到底消灭了多少麻雀？我特意查阅了些资料，看到了一个血淋淋的数据。据说一九五六年时全国不少于二十二亿只麻雀被消灭，可谓数量庞大，到五年运动结束时已所剩无几。

我的心开始滴血，禁不住为那些冤死的灵魂感到悲哀和愤慨。悲愤之余，却有一丝宽慰：那段野蛮残忍的历史终于过去，是不会重演的……

当我推门进来，它们立刻争先恐后地挤出窗子。我只好给它们撒上食，再轻轻地走出去。开始时我关上房门它们才敢进来，后来雀儿胆子大起来，不用关门也敢来做客。于是，我得寸进尺，干脆坐着不动，斜睨着窗子注意它们的动向。它们发现我后，很警觉地在窗前徘徊，有时用利爪抓住窗框斜着身子瞅我，叽叽地叫着，似乎在商议对策。每逢这时，我尽量端坐不动，连任何轻微的声音也不发出，忐忑不安地等待着奇迹的出现。人和鸟就这样相持了两个多月，最后是我胜利了。它们终于失去了耐心，开始进来觅食了。我仍然不敢动，只要头转一下或弄出点声音，它们就飞了。我只好更加耐心地等待，坚信我和它们会成为好朋友的。慢慢地，它们好像察觉到了我的友善，不再惧怕了。只要我的动作幅度或弄出的声音不是太大，它们也就不管不顾照吃不误，甚至还歪着小脑袋，调皮地打量我。

每每这时，我脸上便荡漾起舒心轻松的微笑，轻轻地对老朋友们说：“吃吧，吃吧，放心地吃吧！”

栏目责编：阎 安 王彦骁