羊，只在饥饿时观察天象

简明

我看见一头用嘴行走的牛

用嘴行走，嗅着草根的味道

牛，并不知道下一件事

比如雪，在阳光的抚摸下

正在慢慢融化和消亡

牛并不知道，在雪刚才待过的地方

一粒草籽已经出发

这是一头母牛，悬壁而立

浮肿的身躯与雪山雪景

互为一体，它不曾想到过死

它的使命就是寻找生机

但死后，它的头颅会昂起

面对生前的一切

入冬手册

一地腐叶，山路渐瘦

秋景深过春宵。幸福有时

来自更深的寂廖

飞虫警惕秋风，却先于秋雨

落地，它们的腰围

难抵太多的欲望

一只鸟的鸣叫，高过树梢

它会一直等待

树林长大，树长高

两只狐狸在凌晨相遇

它们身上的夜色

已经所剩无几

一队蚂蚁的穿梭：把春运往夏

秋运往冬，它们骑住身体的坚果

飞奔……

雪以最快的速度集结

雪站在雪上面，再往上

就是天籁之声和太阳系

积雪越爬越高。上面的雪

正在融化，浇灌下面的

雪，和冻僵的大地

但是我并不担心

雪不会自己回到出生地

它们从天上飘落而下

以最快的速度集结

在飞翔舞动的路上

它们抱团取暖

仿佛以此为生

颤栗的花朵，开了败

败了开，没有故土的积雪

覆盖了故土。积雪下的石头

眷恋人间，它们已经

很久没有见过阳光了

它们一遍一遍问我

雪的颜色，雪的形状

雪的性情和温度

沿着一片雪花的指引

我只能抵达寒冷的表面

现在，大地宽厚的胸怀

正被雪点燃，像阳光点燃

积雪下那些忧伤的石头

无论它们藏在哪里

阳光一定能够

找到它们

现在，太阳已经停止了升高

她安祥宁静地等待积雪

一步一步地赶上来

然后，将它们通体照亮

深秋的游戏

深秋，羊儿在赶路的途中

就把自己染黄了，旱蛇

源源不断地把睡眠运往洞中

秋寒由表至里扩张

由浅薄至深邃，由尖锋的声音

至弥漫的气体和色彩

至灵魂深处

至一场大智若愚的霜降前

草原的秋色终将被雪覆盖

羊，只在饥饿时观察天象

头羊走在羊群的前方，像一面旗帜

被队伍托举，并引领队伍前行

正如草原上最后一棵树

君临天下，众草卑微

作为幸存者，这棵树的前身

可能是走兽的尸骨，无名的草籽

也可能是虫鸣或飞鸟的粪便

一棵树，让草原有了呼吸和高度

羊群在行进中等待众草窜高

它们的祈祷，被均匀地撒在草地上

羊，只在饥饿时观察天象

如此看来，是危机伴随万物成长

风暴来临的前夜，芸芸众生

一一竖直耳朵，在天籁如洗的

寂静中，羊与草都不会停止繁衍

这棵树，就是草原的先知

黑夜也不能让我的心跳停下来

打马从我的心跳上飞过，一夜秋雨

熏衣草长到了草原之外

心也跳到了身体之外

草原外的熏衣草，知道草原多大

身体外的心跳，却无法洞悉

体内的忧伤

爱情像黑夜一样有口难辩

但是黑夜，也不能让我的心跳停下来

黑夜也不能让熏衣草的歌唱

停下来

旅人

我在想象：我的身体怎样贴紧马背

那些草，怎样贴紧并绊倒

疲惫的马蹄。我和马儿都无法拒绝

爱我们的人，土地和食物

我们相继扑倒在一年只绿一次

一次只绿一年的草原怀中

我们身上覆盖着博大的天空

闲云舒绻，飞鸟从容

奎屯河只在白天流动

覆盖一层雪，再覆盖一层阳光

再一层雪，再一层阳光

河面上的雪，河面上的阳光

它们在夜晚结冰封河

月色肃静。它们在白天流动

并溅起浪花

浪花在起跳的那一瞬间

就会凝固成冰花，银色的

碎片，绽放前从容

下落时烂漫。如我亲眼所见

它们趺进流动的冰河里

随时准备再次跃起

三九天，奎屯河被冻成了

一个国家，它内部结构缜密

像所有的大大小小的国家一样

拥有领袖、政府、军队和人民

像所有的大大小小的国家一样

不容侵犯

这是一条梦中的旱河

乌苏、克拉玛依、沙湾、石河子

原始河道上的干枯记录

一场沙暴就能将水洼填平

它们需要最资深的观察家

每天到奎屯河走一遭

奎屯的天下，是枪杆子

打下来的，数九寒天

奎屯，会在老套筒里

寻找弹道式的河流

执着，像枪声一样

清脆

驾上雪橇，将奎屯河驮到

冰山上，将冰山驮到火焰上

一层雪，一层阳光

再一层雪，再一层阳光

火焰上的棉被，被一层一层

卷起来，火焰上的海市蜃楼

穿越小雪大雪，小寒大寒

再也无力抵达家园

军垦，军垦

只有第一滴汗水，能让贫瘠的沙漠

沉醉，只有第一声拓荒的号子

能让沉睡的沙漠欢呼与沸腾

只有我刚刚褪下军装的父亲

那汹涌的汗腺，能让腋下的戈壁

嗅到脚步声和芳草的清香

军垦，军垦，军垦

数十万拓荒的队伍，驻扎在

沙滩左肺，感恩驻扎在右肺

只有这样才能与大戈壁的呼吸

完全合拍。简朴的生活

连语言都可以节俭

粗看起来，我父亲就像落难到

荒原上的一匹狼，或者一块石头

他口腔里残留着飞鸟、田鼠、昆虫

和枯草的气味。迎着进军的号角

他广袤的胸腔里依次排列着

春夏秋冬

碎银般的光阴，上午紧挨下午

黄昏紧挨长夜。父亲扛着

汉化的馕饼，出工耕作

一拢紧挨一拢的茎菜植物

一滴紧挨一滴的汗水泪水

连绵起伏，直窜炕头

分分秒秒的劳动

已经微小到，再不能分割

一阵风，母亲的幸福感

就会受到惊吓，就会把父亲

固守了三十年的家园

刮进伊宁城

日子过一天就少一天

微小的辛酸值得珍重！

父亲的汗水让往事浮现

这只勤勉的飞蛾，一针一线

把自己的翅膀缝合起来

挂在祖国的边疆