渐行渐远的故土s

吴佳骏

吸毒者

前不久回乡，发现村头靠南面的山坡上，竟多出一个新垒的坟堆，心中不免顿生一股悲凉。近年来，大石村已有不少老人去世，他们都是我自幼就熟识的。看到他们一个个先后离开这块土地，我的心总是很痛。就像你从小爬上爬下的那些树，某一天被人给砍倒了，你一定会大哭一场。因为，他们连着你的记忆和血脉。

从新坟下面的山路走过时，我特意朝坟上望了望。奇怪的是，这座坟跟以往的新坟不同，光秃秃的，连个花圈都没有，我感到疑惑。后来一打听，才知道死去的是村里的刘勇平，我又不禁惋惜起来。

刘勇平刚过四十岁，正值人生壮年，却不幸死于吸毒。

时间倒退到1997年，高考落榜的刘勇平负气之下，决定一辈子扎根农村，靠锄头和镰刀闯出一条路来。本来，刘勇平的学习成绩一向优秀，还是班上的语文课代表。每学期期末考试，总成绩都排在年级前三名。老师们都很器重他，属于重点培养对象。可人世间的很多事情，往往说不清楚。有些看似已成定局的结果，却在转瞬之间出现变故。

刘勇平成绩虽然优异，但身体却很差。自幼营养不良，导致他经常出现贫血。学校老师甚至都不敢让他上体育课。有次在课堂上，老师让他回答问题。他刚一站起来，就晕倒了，把上课的老师吓得脸色苍白。所以，高考时，老师们最担心的即是刘勇平贫血。在高考前一个月，班主任体恤他，每天都在家里给他煮一个鸡蛋拿来。然而，该来的终归还是来了。刘勇平在第二场数学考试时，贫血加上紧张，出现头晕目眩的症状，眼前一会儿黑一会儿亮。他咬牙硬撑，额头汗珠如豆。待考试结束时，他趴在桌上，人已经虚脱了。

就这样，刘勇平从考场上败下了阵。老师们都深感惋惜。班主任建议他复读，却遭到刘勇平父亲的坚决反对。他们家已无力支持刘勇平继续读书。

刘勇平确定自己将从此告别课堂，他也就不再痴心妄想，开始在副业上打起了主意。他凭借自己有限的知识，从亲戚处偷偷借了几百块钱，跑到乡畜牧站去学兔子养殖技术。然后，又想方设法到乡信用社贷了款，回家辟出一块荒地，搭棚搞起了养兔场。刚开始，由于没有经验，刘勇平养的兔子经常莫名地死去，这让他焦头烂额。村子里的人见状，都嘲笑这个毛头小伙子胆子大，不知天高地厚。他父亲也责骂他好高骛远，不切实际。但刘勇平丝毫不顾这些流言蜚语，全身心投入到养兔事业上。

两年过去，时来运转，刘勇平靠养殖兔子，赚了一万多块钱。这让全村的人都眼红。曾经那些嘲笑过他的人，都对他刮目相看。他的父亲也不再责骂他，每天都候在养兔场，帮儿子喂兔子。一张老脸上，总是挂着笑，像中了彩似的。

又过了两年，兜里有了钱的刘勇平，琢磨着要在乡里盖楼房。地基都找好了，匠人也安排妥当，说等过了梅雨季节就动工。

一天，刘勇平正在喂兔子草料，不想村长却反背着双手，跑到他的养兔场来左瞅右看。刘勇平一见是村长，赶忙停下手中的活儿，从裤袋里掏出一支烟递上，半开玩笑地说：村长视察工作来啦。村长接过烟点燃，拍拍刘勇平的肩说，小刘啊，你真有出息。看看你这场子，尽是大红钞票啊。你当初要是真考上了大学，说不定还不如你现在呢。刘勇平自从高考失利后，最反感别人提他读书的事，故眉头一皱说，村长有事吗？没啥事，就是来看看你。村长莫名其妙地回答。那天，村长在刘勇平家呆了很久，直到刘勇平实在没有耐心了，他才转身离开。

原来，村长那天的真正用意，是来给刘勇平提亲的——他想把自己的闺女嫁给刘勇平。一个月后，当村长找媒人上门正式说亲时，却遭到了刘勇平的婉言回绝。刘勇平借口自己事业正处在发展阶段，不容分心，暂时不考虑婚姻之事。但实际上，刘勇平根本没看上村长的女儿。村长的女儿，年龄倒跟刘勇平很适合，但人却长得有些丑。身材肥胖不说，关键是天生一双“对眼”。平时看人，两只眼仁，就像酒桌上两颗去了皮的花生米。

村长遭到刘勇平的拒绝后，深感颜面扫地，备受侮辱，对刘勇平怀恨在心。特别是他那宝贝女儿，一心要以身相许刘勇平。眼看愿望落空，成天躲在家中乱发脾气，又哭又闹。村长的小儿子见姐姐痛苦不堪，原本就性格暴躁的他，发誓要替姐姐雪耻。

有一天深夜，借着朦胧月色，村长的儿子偷偷摸进刘勇平的养兔场，在饲料里投放了几瓶农药。翌日天明，刘勇平刚打开养兔场的门，眼前的一幕让他欲哭无泪——左侧架子上的一百多只兔子全部死了。

刘勇平怀疑到是村长家所为，但报案又缺乏足够证据，气急之下，他跑去找村长论理。不料，刚一见面，双方便吵了起来。村长父子二人又凶又恶，矢口否认是他们投的毒，骂刘勇平血口喷人，栽赃诬陷。刘勇平越想越来气，操起院坝边的一把锄头就朝对方挖去。村长的儿子躲闪不及，锄头正好落在他的右腿上，骨头都露了出来。后因伤势严重，村长的儿子不得不被迫截肢。

就这样，刘勇平的养兔场垮掉了。他将养兔以来的所有积蓄都拿来作了赔偿费。从村长家里出来，重新变得一贫如洗的刘勇平，跪在他亲自选定的那块准备建楼房的地基上，失声痛哭。

从那以后，刘勇平离开了乡村，去了县城，经一个曾经同样是高考失利的同学的引荐，在一家酒吧里做服务生。

正是在酒吧里，刘勇平沾上了毒品。

沾上毒品的刘勇平迅速消瘦下去，只剩一张皮了。隔三差五，刘勇平还不忘回乡去看望他那老父亲。他父亲年龄大了，也是体弱多病。每当见到刘勇平现在的模样，父亲都忍不住老泪纵横。有时，刘勇平毒瘾发作，也不回避父亲，当面实行自我注射。父亲见他双臂刺满疤痕，心痛得四肢痉挛。

去年冬天，刘勇平在县城的出租房里毒瘾发作，失控从四楼窗口跳下，坠楼而亡。他的父亲强忍悲痛，托乡邻将刘勇平的尸体抬回乡下薄葬了。

按照大石村风俗，只有死者的后生晚辈才会为其敬献祭幛和花圈，长辈是绝不能这么做的。刘勇平未婚无子，故他的坟头上连花圈都没一个。

临时电修工

每次回村，我都要临时扮演几天“电修工”的角色。

如今，无论在城市，还是在农村，要是缺了电，生活就会陷入瘫痪状态。就拿农村来说，有哪一样离得了电。煮饭有电饭锅，打米有脱粒机，抽水有潜水泵……就是平时给猪铡草料，也用上了铡草机。而这些现代工业设备，都是靠电的。因此，保证电路不出故障，也即保证了日常生活的正常运转。

可在农村，电路出现故障，却是常有的事情。倘遇到狂风暴雨天气，会导致竹子、树木等障碍物触碰电线造成短路。每年的雷雨季节，也总有不少人家的电器遭受雷击。遇到这种情况，村里的老人们就很苦恼。他们自身不懂电路，儿子儿媳又在外地打工。用他们自己的话说，那就只好当“睁眼瞎”了。

只要我一回村，他们就等于看到了希望。刚到家，屁股还没落凳，便有邻居跑来叫我去给他家查线路。每当如此，我都毫不推辞。不但不推辞，还要故意表现出很热情，很乐意的态度。否则，他们会骂你“白眼狼”，骂你数典忘祖。

大石村的每一个老人，我都不能得罪。他们都是我曾经的恩人。幼时，因为家穷，我没少给他们添麻烦。我至今还记得赵婶家铁锅里红薯的味道；记得蛮子大叔家那张木床上破棉絮发霉的味道；记得李子大爷偷偷塞给我的那一块钱上的臭汗味道……总之，在我人生遇到沟坎，最落魄，最无助，最需要扶助的时候，我的那些父老乡亲们，他们即使忍饥挨饿，紧勒裤袋，也要向我伸出援助之手，扶危济困，解燃眉之急。

现在，他们需要我时，我不能坐视不管，不能昧良心。况且，我所能帮助他们的，也顶多不过接接电线，换个灯头罢了。

陈婆婆是经常来找我修理线路的人。他和老伴两人在家，年龄大了，做什么事都力不从心。他们一共生有两个儿子，都已年过三十，却没讨到媳妇。没有哪个姑娘愿意嫁到陈婆婆家来，说他们家穷得连虱子都不乐意去繁衍后代。几间瓦房，也是千疮百孔，大雨大漏，小雨小漏。为求生存，陈婆婆的大儿子跑到福建打工。一去就是十年，期间从未回过家。前年，福建那边传回消息，说她大儿子突发脑溢血，死在车间的流水线上。陈婆婆的二儿子，原本也在贵州打工。听说胞兄去世，担心父母悲伤过度出闪失，只好辞工回家，陪二老度日。去年秋天，有人体恤陈婆婆，便给她儿子说了门亲事。对方是位带着两个孩子的寡妇，在镇上有住房。唯一要求，是男方能倒插门。陈婆婆的二儿子起初不同意，说今生无论如何，都不愿跟父母分开。但后来，经过陈婆婆老两口规劝，他还是答应寡妇，上门组建新家庭去了，唯留下陈婆婆和老伴相依为命。

每回为陈婆婆修完线路，她都留我吃饭。见我坚决推辞，临走时，她就会从屋里拿出几个鸡蛋塞给我，说：时常麻烦你，连水都没喝一口，怪不好意思的。我一看见她拿出鸡蛋，撒腿就跑。陈婆婆追不上，待我走远了，她还站在院坝边说：怪不好意思的，怪不好意思的。

李国福是另一个找我修线路最多的人。论辈分，我该称他为叔公了。平常，他也是一个人在家。他的儿子在贵阳打工，前几年，认识了一个本地姑娘，便在那边安了家。婚后不久，即生下一闺女。儿子儿媳想要个男孩，再生，还是个闺女。小两口不服气，还要继续生，发誓直到产下儿子为止。去年十月份，听说媳妇又怀上了，儿子打电话回家，叫母亲去贵阳帮忙带孩子。

据李国福讲，他老伴去贵阳后，与儿媳不和，经常吵架。一吵架，他儿子就顾着媳妇，把当母亲的气得吐血。他老伴偷偷在电话里哭诉，说早就想回乡了。但转念一想，又咬咬牙，忍受了下来。李国福说：有啥法啊，儿子不争气，当父母的也只好认命。

李国福还有一个小女儿，初中毕业后，到重庆打工，结识了一个江西人。两人情投意合，便跟随那人跑了。她女儿嫁到江西整十年，小孩已经八岁了，却只回来看过他们两次。李国福说：你说养儿养女图个啥啊，像我，一个子女都靠不住。到了入土的年龄，却还在替他们操心。

今年春节，我回乡下过年。李国福又来找我，说电视机坏了，无法换台，让我去看看。我去看了，电视机没有问题，是他自己没搞懂如何换台。现在农村家家户户都是安装的“卫星锅”。换台需要按接收器上的按钮（恰好他的接收器遥控板坏了），而李国福却只晓得去按电视机上的按钮，这自然没法换台。我教会他换台后问他，你前段时间怎么看电视啊？他说，就只看那一个频道，晚晚唱戏，唱得我都心烦了（那是个戏曲频道）。我问，看了多久？他说，一个多月。

这让我想起关于李国福的另一件事来。村里刚装了电灯那会儿，大家都觉得好奇。通电当晚，李国福煮晚饭时，他以为拉亮的灯泡，跟燃烧的火柴没啥区别，便挽了一团干谷草，拿到灯泡上去点，试图引火。点了半天，都没点燃，气得他大骂电灯不如火柴管用。第二天，李国福“拉灯点柴”的笑话，便在大石村传开了。后来，有人便给他取了个绰号：“李点灯”。

由于经常给村里人修理线路，他们对我产生了依赖。要是我长时间没回村，而他们家里的电器又出了故障，就会跑去问我母亲，打听我啥时候回去。

有一次，母亲在电话里跟我说，李国福问过她多少回了，说他家的电线老化起火，险些酿成火灾，叫我回村时，帮他换根电线。恰好那段时间单位改制，特别忙，我大概有四个多月没能回村。

后来的一天，我抽空专门买了一圈电线回去，准备为李国福换线。可回到村里才知道，李国福已经去世了。他嫌没电不方便，夜夜黑灯瞎火的，便试着自己去换线。李国福把电线当成了麻绳，当他手拿剪刀刚刚夹住电线，即被电流击中。

掘墓者

吴建松最近的行为有些怪异，这一点，大石村的人都看出来了。每天早晨一起床，他就扛把锄头，在屋前房后转悠。东挖一锄，西挖一锄，挖得房屋周围布满了大大小小的土坑。有时，他还拿根尼龙绳子，或者用一根标明了刻度的长竹竿左测右量，像一个从地质队退休的老工人。吴建松年过耄耋，在做这一切时，却表现得十分轻快，手脚灵活，注意力集中，目光炯炯有神。

村里人纳闷，这个老头，到底在寻找啥呢？莫非他家地基下藏有黄金？后来，据吴建松自己说，他是在找从他身上丢掉的两根骨头。

那还是他年轻时候的事了。有一年，他们家修建房屋，在匠人合力安放一根石柱时，吴建松见匠人们铆足了劲，试过几次，都没能把石柱扶正。他便跑过去帮忙，恰好那天下雨，地面有些打滑。吴建松双手刚撑到石柱，不料脚一歪，摔倒在地。而且，还把旁边一个匠人也给挤倒了。力量瞬间失衡，导致石柱压下来，正好压在吴建松的无名指和小指上，当时就压碎了。石匠们慌忙将他扶起来，抬到塑料棚内休息。当吴建松忍住剧痛，意识到手指没了时，眼泪哗哗往下流。他爹想把他压碎的指头捡起来埋掉，却不想就在他们抬吴建松进棚时，那两根碎指早已被他们家那条饥肠辘辘的狗，当作美食给吃了。

建房时遇到这等事，是绝对不吉利的，预兆不好。那天，匠人们忌讳，都各自散去了。直到吴建松的父亲请来一个道士，做了三天三夜的法事后，匠人们才重新将他们家的房屋建造完工。

一个再怎么标致的小伙子，只要带了残疾，就会矮别人半截，自信心也会受打击。吴建松相亲的时候，他总是把缺了指头的那只手插在裤袋里，不敢拿出来。弄得岳父岳母说他不懂规矩，大势，险些没把闺女嫁给他。好在，那个女子铁了心要跟着吴建松，当父母的，也就不好再说什么。洞房之夜，吴建松也一直不愿把残手拿出来，磨磨蹭蹭的，用一只手解纽扣和裤带。新娘以为他害羞，便拉灭了灯，钻进被窝去了。待第二天早起，生米已经煮成熟饭。这下，吴建松不再担心了，他终于将残手亮出来。老婆一看，问他手指哪去了，吴建松摸摸脑袋说，我也不知道，昨天还好好的，今早起来就这样了。老婆顿时无语，脸上青紫。

从那时起，吴建松就梦想着有一天能把自己丢掉的指头找回来。按照大石村的风俗，如果一个人带了残疾，命终时，就不再是全尸。若到了阴曹地府，会遭厉鬼欺负，还会被阎王爷低看一等。

日有所思，夜有所梦。吴建松满八十岁当晚，即做了一个梦。他梦见自己那两根手指头，并没被狗偷吃，而是被埋在了他家屋后的一片竹林里。梦醒之后，吴建松按照梦的指引，天天在屋后竹林里翻挖，却一无所获。

实在没找到手指骨，吴建松也就灰心了。但他却萌生了另外一个想法——在活着时给自己举办一场葬礼。

吴建松想，反正自己死后也不是全尸，与其到阴间去遭罪，不如让自己死得有尊严一些。既然生日都可以举办庆典，那为何死亡就不能举行仪式呢？况且，人死如灯灭。死后的情形，自己又看不到，干脆趁自己还活着，就把葬礼给办了。也好顺便检验一下儿孙们是不是都孝顺。看看亲朋好友，左邻右舍到底有几个对自己知心。千万不能学村头的王老头，一个人在家闭门不出。一天，有人出地干活儿从他家门前路过，喊叫，没有回应。推门一看，王老头死在灶台下。手里还捏着个碗，碗里的饭生了霉，尸体都臭了。下葬时，村人都捂住鼻子，不愿去抬。吴建松说，要是像王老头那样死去，还有卵意思。

主意既定，吴建松开始给自己找坟山。他不相信“阴阳”，他说阴阳先生都是唬人的，只有自己找的归宿地才放心。可地实在难找，吴建松说，现在的农村哪还有“福地”，风水都被破坏完了。剩下些荒山野岭，连鬼见了都怕。

最终，吴建松把自己的坟山选在一块玉米田里。那块田虽然现在荒废了，长满了野草，但过去却是块宝地，种啥发啥，很增产。吴建松在那块田里耕种了一辈子，他说他早在身强力壮时，就把自己的魂交给了那块地。

吴建松耗费了整整十天时间，才把自己的坟坑挖好。挖好后，他从镇上买回一挂长长的鞭炮，再换上一身干净的衣服，躺进坟坑里睡了一个上午。当鞭炮炸响的时候，他在坟坑里感受到一种幸福的平静。

有了坟山后，葬礼就可以举行了。吴建松从历书上选定一个黄道吉日，再放出自己去世的消息。亲戚们闻听他亡故，都纷纷提了香蜡纸烛，高举花圈前去吊唁。有的还请了锣鼓。吴建松坐在堂屋里，看到亲戚们神情悲伤地陆续赶到，心里美滋滋的。

可亲戚们一到家，看见吴建松好端端的，坐在椅上傻笑，都吓得丢了魂，转身撒腿就跑。待搞明白真相，亲戚们都骂他：真是个疯老头，世上居然有这么想死的人。要是他哪天真死了，我们也不会再去。

数月之后，吴建松终于一命呜呼。

夺水大战

每天清晨，村人们最重要的事情，是挑着桶去村头唯一一个地势低洼的水坑里取水。自2006年大旱以来，重庆下属的大部分区县至今缺水。大石村虽有一条河流，但住户大多在半山腰上，山脚的水源到不了山上去。加之村庄的海拔高，故缺水尤为严重。曾经水量充沛的稻田，几年都没开过镰了。田里龟裂的缝隙，像一些流干血液的伤口，撕扯着大地的皮肉。昔日金灿灿的稻谷不见了，夏夜聒噪的蛙声销声匿迹。靠天吃饭的农民们，无不望天兴叹。叹息过后，只好扛着锄头，去旱地里种点麦子和高粱等耐旱的农作物，维持活命的口粮。

村中原本有一口池塘，因干旱太久，根本蓄不满水。所蓄的少量水源，长期浑浊不堪，水面浮满残渣，人是不能饮用的，只能满足牲畜使用。为尽量节约用水，村里人洗衣和洗澡，都用池塘里的脏水，致使村里大多数人都患有皮肤病。

能供人饮用的那个水坑，水量也极其有限。从地底浸出的山水本来就小，全村近20户人家，都指望这个水坑。去得早的人，尚可取到清亮的水。跑到最后的人，就只能挑到两桶带着泥浆的黄水。因此，天还未亮，各家各户的人就打着手电筒去水坑舀水。那情形，仿佛一群做贼的人，在盗取自然界的宝藏。

我那年过古稀的奶奶，也不忘加入到取水的队伍之列。父母怕累着她，让她别去取水，由他们取回来，可奶奶执意要去。她说，我就是要看看村里的水到底是怎么没的。奶奶挑不起两桶水，就找来一个装过酒的大塑料壶，用麻绳搓了两根背带，一壶壶把水背回来。

村中其他老人，看到我奶奶的举动，仿佛人人都返老还童似的，拄着拐棍，提桶端盆地去水坑抢水。有时为了抢一瓢水，他们会互相发生摩擦，引起口角纷争。这些老人，和睦相处了一辈子，到头来，却因一口水反目成仇，晚节不保。想想，何其悲也。

2010年夏，我曾专程回乡，就当地村民的饮水问题写过一篇调查报告，将情况如实向当地政府部门反映。政府也曾派人前来实地调研过，但问题始终未得到妥善解决。后来，我又多次鼓动村干部向上边反映情况，仍是瞎子点灯白费蜡。

去年的一天，大石村村民因为抢水，曾发生过一起恶性群殴事件。

那天，村民吴德宽嫁闺女，迎亲的队伍头天下午就来了。花红喜炮将一场婚礼烘托得热热闹闹。按本地风俗，男女双方都要大设宴席，款待四方宾朋。办宴席需要用大量的水，吴德宽几天前就开始在储蓄饮水了。但储蓄的水远远不够宴席之需。办宴席时，厨子不停在催吴德宽找水。吴德宽怕开不了席，让男方看笑话，就专门派一个人去水坑边蹲守。只要坑中积蓄一瓢水，就赶紧舀一瓢。

说也凑巧，同在那天，村中吴德奎早已病危的母亲不幸逝世。办喜事要用水，办丧事也要用水。吴德奎一边派人搭灵堂，一边派人到水坑取水。事情于是麻烦了，两家的人，都盯着坑里那点涓涓细流。办喜事这边说：嫁女事急，耽搁不得，我先舀。办丧事这边说：死了人更急，我们先舀。双方的理由貌似都很充分，但水的确就那么丁点。争来夺去，红白之间便发生了抓扯。失亲之痛的吴德奎一听夺水之事，更是悲愤难抑。一气之下，他带领弟兄姊妹跑去坑边兴师问罪，把吴德宽这边的人打得屁滚尿流。吴德宽自然不甘示弱，亦发动三亲六戚提棍拿杠前去“迎战”。新郎见势不妙，当即号召迎亲的人，跟随岳父一并“出征”。片刻之间，只见坑边棍棒挥舞，喊声震天，桶瓢乱飞，像一群受惊的马蜂，不惜以命换命，拼死一搏。这场斗殴持续时间很长，把村里的人都吓傻了。有人出面劝阻，却被乱棍击伤。打到最后，红白双方的人都挂了彩，一个个宛如侥幸生还的残兵剩将。吴德奎的头部被砸出一道口，血流不止。而吴德宽的女婿为了保护他，也被柴刀砍伤胳膊，痛得眼泪长流。

一瓢水，就这样让本该欢喜的人转喜为悲，悲痛的人愈加悲痛不已。

责任编辑 王志新