过年好

长笑

鞭炮声炒豆子一样，刘奶奶醒了。看看天，已经大亮，就伸出胳膊拄一下炕，拉过捂在被上的棉袄，推一把旁边的老刘，说该起了。老刘翻个身，趴在枕头上揉揉眼，就着被窝抽烟，听外面的鞭炮。连成片儿的爆炸声轰轰的，那个叫做年的虫儿活了，在老刘的心里拱，簌簌的，似乎是想爬出来，竟有些小时候过年的感觉。听着外面的鞭炮声，手上燃着的纸烟忘了抽，烟灰慢慢积攒成一条打了蔫的蚕，拿着烟的老刘像是醉了。堂屋传过刘奶奶洗脸的叫声，老刘才突然记起今天是最后一个年集。年集上有事，是大事，就咳嗽两声坐起来穿衣。

老刘今天还八十三，到明天就八十四了。一双正在往棉袄袖子里伸的胳膊瘦骨嶙峋，大概年轻的时候粗壮过，老了后肉被掏空，只剩下松垮垮的皮包着骨头，垂下来老长，随着胳膊来回抖。到底是年岁大了，穿一次衣服竟有些气喘，所以老刘穿得很慢，直到刘奶奶再次催他才走出来，先到外面方便了，回来就着热乎水洗把脸，一边儿用毛巾擦，一边儿看刘奶奶用他洗过的水接着洗。一辈子了，已经成了规矩，只要老刘在家，刘奶奶就没用清水洗过。

鞭炮声还是一阵儿连一阵儿，都是上坟接祖放的。老刘穿上皮袄，对刘奶奶说了句我去上坟，就朝外走，把刘奶奶叫他早点儿回来的声音甩在了身后。

其实，刘家老坟早就用不着老刘来上了，虽然他自己没儿女，可同姓后辈的侄孙一大帮，但老刘仍然坚持年三十来坟上，来了在爹娘睡着的黄土堆前点几张纸，扶着坟前的小树跪下磕几个头，算是把爹娘接回家过年了。

外面贼冷，但冷的清爽，好像过年的天气和别的时候不一样，也擦洗干净了，洋溢着那个新字。老刘走在大街上，迎面碰上一帮一帮上坟回来的，老远和他打招呼，老刘都是笑着应了，告诉人家自己也去上坟，但眼却往别的人群找。找谁呢？找怀中。怀中肯定也是要去上坟的，不知道能不能碰上，如果碰不上，等下回的年集八成就能碰上。偶尔碰到路边一两个放炮的小孩子，老刘就停下，看着人家那炮仗“啪”的一下响了，这才走过去。村里的小孩子太多，他只能大致认出是谁家的，但每个孩子叫什么却闹不清了。

出了村来到坟上，感到冷了许多，老刘把皮袄的领子朝上拉拉，认真地在刘家老坟每一个坟头前都看看，见都有烧过纸的痕迹，这才走到自己爹娘的坟前把纸烧了。等磕完头站起来的时候，膝盖就有些疼，不太听使唤，只好扶住小树加把力。

“老了，真不行了。不知道明年还能不能来上坟。”

老刘在心里感叹了一阵子，又看看自己将来要睡的地方，就冲远处怀中家老坟的方向打量。田野上飘荡着一层不知道是鞭炮的烟气还是雾气的东西，很淡，流动着，带着初春的惆怅。怀中家老坟空荡荡的，不见一个人，大概是早就上过了坟。老刘有些失望，一颗心竟也怅怅的，随着雾气流动起来。

吃完早饭，老刘说我集上转转，披上皮袄朝外走。刘奶奶知道，大年三十是最后一个年集，老刘每年都不放过，因为这个集上的东西一般都便宜点儿，所以老刘不到这天是不把过年东西买齐的，就答应一声，然后拧着小脚收拾家什。刘奶奶也还有不少的活儿，剪出来的窗花儿要贴，贴对联儿的糨糊也没打，更主要的是，所有的刀勺案板锅碗瓢盆都要彻底刷洗一遍，晚上包的饺子要上供，必须干净，否则就是对祖宗不敬。一辈子了，年年除夕的饺子刘奶奶都吃素，这是讲究，是带着对来年美好的寄托，绝对马虎不得。忙着，刘奶奶突然记起来，大年三十的集上人晚，这个点儿还不会有几个人，要在往年，老刘不会这么早出去，今儿个却匆匆的，像是有什么事儿。能有什么事儿呢？刘奶奶想不出。想不出就不想，管他呢？反正不会有什么大事儿，真有大事儿的话老刘装不下。

老刘确实出来早了，集上还没几个人，早来摆摊的都闲站着，被冻得揣着手跺脚。老刘来回转，眼睛扫描三三两两赶集的人。来回溜了两趟，集上的人渐渐多了，但还是没见着怀中。其实呢，老刘急着找怀中也没什么大事，就是想在年前和他说一下。说什么？说我那一票没投给你，说你身子骨已经不好，该歇歇了，说要是出于私心呢，我是该投给你，巴不得你接着干呢，这么多年吃你的照顾还少吗？说人家年轻，年轻人点子多，年轻人有魄力。突然，老刘觉得这么说不好，这不明摆着说怀中没魄力，怀中点子不多吗？不行，大过年的，不能添堵，就说怀中年纪大了，该歇歇了，就劝他想开点。前一阵子，村主任改选，老刘犹豫了好几天，最后还是把自己那一票没投给怀中。不是怀中不好，也不是对怀中有意见，老刘就是觉得怀中老了，觉得董林年轻。天下吗，本是年轻人的天下。但是，偏偏的，怀中落选了，而且怀中比董林只差两票。两票？要是老刘那一票投给怀中的话，董林就少了一票，怀中就多了一票，结果可能就变了。一辈子了，老刘从来没有显过山露过水，什么事都是有他不多，没他不少，怎么这回偏偏儿的让他决定了一个大势呢？老大一张红榜变成老大一块铁疙瘩，一下子就压在了老刘心里，没完没了的坠着他，坠得他心疼。他对不住怀中，想和他把话说开，也劝怀中想开点。所以呢，这一阵子老刘就找怀中，却偏偏儿地遇不到。为这事儿专门跑怀中家一趟？老刘不想，他一辈子没跑过领导的家，专门去说这个怎么着心里也虚，老刘就想不经意地提起，不经意地把事儿带过去。

碰不到怀中，老刘就赶集，他过年的东西还没买齐，赶着集再踅摸怀中。蔬菜不少，还都挺鲜嫩的，就是贵得不行，家里有自己种的白菜，凑合了。对联儿是必须买的，南头张家老二说五块钱一副，见老刘来了，只收了两块钱，大红的春联儿，烫金的字，一看就喜庆。张家老二把对联儿给卷起来，用一张草纸包了，老刘就觉得是卷起了他的一个希望，小心地把那个小小的纸卷儿装进兜里，一只手护着，继续在集上溜达，边溜达边踅摸。

转到炮市，先看了一会儿，听哪家的炮最响，这才问价格。其实呢，老刘早就知道价格了，从腊月二十一第一个年集老刘就转，差不多问了十几回。今天是最后一个集，应该便宜点儿。老刘不准备多买炮，但家里过年必须要有个响动，所以哪年也是只买一挂鞭。经过反复还价，少花了一块钱。一挂红红的鞭炮夹在老刘的胳膊下，仿佛夹住的是一个年。

往回走的路上又经过菜市，老刘看着绿莹莹的黄瓜还是动心。再问价格，依旧四块，真是心疼。老刘摇摇脑袋抬脚走人，但走两步又回头，大冬天能吃上这么鲜嫩的黄瓜确实难得，就狠狠心，往卖黄瓜的秤盘子上挑了两根，称一下，刚刚不到一斤，就又换了一根，凑够了一斤。想想老伴过年也能吃上黄瓜了，心里有了一丝得意。突然，他记起来，还应该给老伴儿买上几把香，一张黄纸，这都是必不可少的，抬头踅摸一下赶集的行人，就又继续溜达。

什么叫过年？在老刘的意识里这就是过年了，扫扫卫生，买这买那，听听偶尔炸响的鞭炮，看看那些火红喜庆的对联儿，迎着一张张笑脸，见到谁问一声过年的东西齐了吗？这心里头就暖暖的了。但是，今年这个年多了点儿事儿，不和怀中把话说开，那就会带着个疙瘩过年，真是的。

老刘差不多转了一个集。傍晌，街上的人变得稀了，老刘的心开始发虚。揣着失望，他又在王家小摊上买了一斤糖块儿，算算已经没少花钱，要准备的也差不多了，就再看一眼集上的人才往回走。

家门口，西邻居的二嘎子正在门口放炮，一块半头砖前依着个二踢脚，二嘎子点一下就要跑，回头看看没点着，再点一下又要跑，还是没点着，老刘就乐。自己小时候不也这样吗？看二嘎子那张被冻得红红的小脸儿，水萝卜似的，叫人喜欢。终于，二踢脚被点着了，“嘭”的一声，一团烟雾连带着震起的灰尘飘起来，吓得二嘎子一哆嗦。一老一少抬头望着，等待上边那一响。没想到，上边的那截哑了，径直朝老刘家的院子里掉下去。老刘说一句“这都什么炮”，就赶紧往家走，他害怕那半截炮掉在家里的柴火上。刚走到门口，没想到二嘎子从他胳膊底下钻了过去，跑进院子捡起那半截炮朝外就走。老刘说二嘎子等下，从兜里摸出来两块糖，塞给二嘎子，叫二嘎子跟他到屋里玩儿去。二嘎子接了糖，叫声爷爷，一扭身跑没影了，老刘望着二嘎子的背影失望地笑了笑，集上留给老刘的那些遗憾淡了许多。

要说呢，这个院子里最缺的就是孩子，不知道多少年了，老刘很少在自己院子里见到孩子。一辈子没儿没女，别人家孩子更不愿意来。孩子是什么？那是希望，是日子，是一个人这辈子往后的延续。老刘没孩子，日子过得就没意思。数遍全村，就他家的房子老，院子小。看看人家一座座新房，高大宽敞明亮，再看自己这几间窝，竟和他一样老，仿佛很难再经受风雨了。所以，老刘最喜欢的就是孩子，不管谁家的孩子他都喜欢。喜欢摸人家粉嫩的小脸儿，喜欢捏人家柔软的小手，更喜欢小家伙管他叫爷爷。于是，在老刘的兜里长年累月总是装着几块糖，若是有哪个孩子叫他，就掏出一块，尽管有的时候那糖的包装纸都叫他装得皱皱巴巴的。

下午，老刘把院子泼上清水，用扫帚仔仔细细打扫。过年了，应该干干净净，不留下任何一个不利索的角落。等到他把院子彻底打扫干净，腰已经酸疼酸疼的了，正想喘口气，刘奶奶端出了刚打好的糨糊，叫他贴对联。老刘说叫咱喘口气儿行不？刘奶奶笑着说谁催你呢，早晚还不都是你的活儿？说完，放下糨糊又拧着小脚忙别的去了。老刘再揉揉腰，端起晾在窗台上的枣茶喝了一大口，开始贴对联儿。正忙着，二嘎子端着一碗自家腌的杏仁咸菜又来了，说是他妈叫给送来的。老刘赶紧把二嘎子往屋里让，刘奶奶也迎了出来，埋怨老刘不知道接过孩子的碗。说着话进到了屋里，原来刘奶奶把屋里该贴的早就弄好了。窗户上是红红的窗花，还剪了几个红色的葫芦贴在窗户的四个角，墙上是买来的胖娃娃年画，正挺着粉红的小脸在笑，怀里抱着一条金色的大鲤鱼，满屋的喜庆。老刘不知道怎么才好，又给二嘎子倒水，又往二嘎子的兜里塞糖，刘奶奶则端出自家炒的花生和洗干净的大枣，拉住二嘎子叫他吃。二嘎子要了几块糖别的什么也不吃，拿起自家的空碗一条腿着地蹦跳着跑了。于是，老两口唏嘘着夸了半天嘎子妈，叹息自家没有给人家的东西，一转眼的工夫天就要黑了，村子的上空又开始炸响鞭炮。刘奶奶说张罗饺子吧，老刘说张罗。

饺子馅是素的，刘奶奶早就泡好了黄花，有素油炸的豆腐，冻豆腐也已经化开，粉条泡的软了，把这几样东西剁碎，再剁上几刀白菜，炒点儿花椒擀成面放上，多放花生油和香油，好吃，比肉馅的还好吃。刘奶奶不叫放葱和韭菜，因为葱和韭菜属荤，是对祖宗的不敬，素就要真素，这才显得心诚。老刘帮忙，老两口不紧不慢弄饺子馅儿，等收拾好了，天已经大黑。

不知道附近谁家买的花炮，“嗵”的一声在天上炸开，隔着窗子撒了一屋子粉红，就仿佛是在自家院子上空一样，把每一个角落都照亮了，窗户纸也抖动了几下。老刘急急忙忙放下手里的活儿跑到院子里，抬头看着灰蒙蒙的天，盼望人家再放几个。刘奶奶在屋子里自言自语：还是和孩子一样。

尽管老刘不买许多炮，但他喜欢炮，早几年的时候，哪放鞭炮多他都要跑去看，仿佛闻着火药味心里舒坦，只是这几年老了，不再为看放炮往外跑，但只要有放花炮的，他还是跑到院子里去看。

包饺子的时候老刘负责擀皮。平时的饺子皮他喜欢轧，圆圆的，薄薄的，像年轻时候一个又一个的梦。过年的饺子刘奶奶不叫他轧，必须要一擀面杖一擀面杖地擀。刘奶奶则一下一下认真地捏，仿佛是在捏一个个艺术品，把老两口一年的虔诚都捏在了饺子里。捏好一个，仔细地在篦帘上摆好，排成一个个圆圈儿，圆圈儿的中间要捏一个像是酒盅的饺子，象征着家里人丁兴旺，尽管他们老两口没有子女，但这是老祖宗传下来的。既然是老祖宗传的，那就是规矩，不能违背的。

老两口包着饺子，老刘说怎么怀中没赶集呢？刘奶奶说整整一个集也没碰着？老刘说没碰着。刘奶奶说没碰着没碰着吧，人家怀中不是那小心眼儿的人，要是怀中小心眼儿能干这么多年的主任？老刘说怎么就差咱那一票呢？刘奶奶瞪老刘一眼，都是你，没良心的，人家怀中照顾咱照顾得少吗？老刘一梗脖子，对刘奶奶说你懂什么，我不是看着董林年轻嘛？天下是年轻人的天下。刘奶奶强调一句，反正亏欠了人家怀中。老刘叹口气，没心思和刘奶奶一起包饺子了，丢下擀面杖，自己一个人抽烟。刘奶奶劝老刘，说别瞎想了，人家怀中放得下。老刘叹口气，说他放下放不下不要紧，要紧的是我放不下。刘奶奶也叹口气，说老刘就是小心眼儿。

抽着烟，老刘心里坠着的铁块又开始下沉，烟也不香了。看看自己擀皮的老伴儿，发现刘奶奶额头上的皱纹在灯光下显得更多了，那一条条沟壑显现出一条条的暗影。一个念头突然在老刘心里出现：又是一年了，再过一会儿自己就是八十四，不知道明年的今天老两口还能不能这样一起包饺子。这个念头一出现，老刘的心里就有一股热热的感觉涌上来，和那块坠着的铁块搅在一起，混合进血液中，涌向全身。他再看看老伴儿，还是那么专注地在包饺子，脸上铺满了安详和幸福。老刘偷着骂自己一句，这个时候想这个干什么？该死。

其实这样的念头老刘以前也有过，那回是生病，不知怎么得了老年性肺炎，差点儿没把老刘憋死。当时，他真的以为完了，总是看着老伴儿难受，害怕的浪潮一阵阵冲击他，真不知道剩下老伴儿一个人怎么过下去。但是，不久他好了，而且身体还恢复了强壮，又能干这干那了。现在，老刘知道自己老两口的岁数实在是不小，村里好多比他们小的都走了。人啊，黄泉路上哪有准儿呢？所以，他的心里那股异样的滋味儿总也消除不了。

刘奶奶完全不知老刘在想什么，忙着把饺子包完，电视里的春节联欢晚会已经开始。她拿出买来的黄纸，剪一块放在包好的饺子上，用芝麻秸秆在上面压了，对老刘说我先给你煮点儿吃，你把芝麻秸子撒了，就去收拾火。

于是，老刘走到外面，将白天准备的芝麻秸秆均匀地撒在院子里，然后抬头看看天上谁家放的炮，吸几口空气里的火药味，回到屋里看电视。

在院子里撒芝麻秸秆当地的习俗叫“踩碎”，有踩“岁”的意思，只要外面一来人，踩在芝麻秸秆上，会发出“咯吱咯吱”的响声，芝麻秸秆碎了，人的意愿也达到了。但是，这么多年以来，老刘家的院子里很少有人来“踩碎”，只有怀中一年来踩一次，给这个已经苍老的院子和两个苍老的人带来几十块钱，也带来几句问候，然后呢，就是这老俩自己出来进去踩在上面发出的声音。

但是，今年村里刚刚换了届，新上任的董林年轻，他能想着这里的两个老人吗？

对于老刘老两口子来说，什么是年？就是除夕晚上村主任的到来和大年初一本家侄孙们拜年，只有这两个时间段内，老刘的老屋里才有了活力，有一年的问候，有开心的笑声，有年轻人的生气，仿佛他们的老屋从来的这些人身上也能被激发了，老两口会为此而高兴好长一阵子。

“过年好吗？”

“过年好！”

“老人家的身体还好吧？”

“好，好着哪！”

然后就是开心的大笑。这是什么？这就是年，这就是一年中增长精气神儿的时候。

一切都弄清后，老两口坐在炕上专心看电视。炕头上一个大茶缸子冒着热气，是刘奶奶刚泡上的枣茶。浓浓的大枣味在屋子里升腾着，有些甜，也有些香。窗台上刘奶奶腊八泡上的蒜已经长出郁郁葱葱的蒜苗，在大红的窗花下给老屋增添了一缕春色。老刘点上一支烟，给刘奶奶倒了一碗水，说董林知不知道来看看咱们？刘奶奶说怕是够呛，年轻人心粗，人家刚上任，大事多着哪。老刘哼一声，扎了头抽烟，刘奶奶便也不再出声。烟气在昏黄的灯泡下聚集着，网一样，似乎有些沉。

电视上正演着一个小品，一个人在国内苦苦地等着女人，叫人看了心酸。有钱干什么？跑到国外两个相好的人见不到，钱再多有什么用？真是的，还不如像自己这样，老俩在一起熬着，尽管日子苦点，尽管花钱紧张，但老俩是个依靠。那些跳舞的不好看，扭来扭去的，一点儿意思都没有。

看看快要到了夜里的十一点，老刘伸长了耳朵，院子里还是一点儿动静没有，只有远处传来的零星鞭炮声，就对刘奶奶说一句，怕是不来了，刘奶奶说怀中好容易卸任，该歇歇了，董林不知道这个，爱来不来吧，老刘再哼一声，声音里似乎含着什么。

其实呢，老刘不是缺那几十块钱，就是盼着主任能来，来了问一声过年好，这心里暖和，觉得他们在村里还是有人管的。人活着，谁不怕孤单呢？别说是主任来看他们，即便是街上走路的乡亲问候一句，老刘的心里也会热乎一阵子。所以，每年的大年初一老刘逢人就说村里的干部好，主任没有忘记他们，代表乡亲们去家里看望了，一股股温暖的气流顺着他的话升腾起来，温暖着老刘，也温暖着听这话的人。

但是，董林新上任，又年轻，会不会知道过年的时候该来看看他们？老刘不知道，刘奶奶也不知道，在一波又一波的盼望中迎来了新年的钟声，院子里也没有出现“踩碎”的声音，倒是远近的鞭炮炸乱了营。刘奶奶说睡觉吧，明天还来拜年的呢，老刘就说是，睡吧。想了一下，突然又对刘奶奶说也许董林改成明天来呢，刘奶奶说也许。老刘说其实我最想的是怀中还能来。刘奶奶说睡吧，我知道你还是放不下那一票，老刘叹口气，说睡吧。于是，老两口开始钻被窝。

午夜后，鞭炮少了，夜静了下来。老刘睡不着，睁大眼瞪着灰黑的窗户，不知道是在想怀中还是在想董林。刘奶奶翻个身，往上拉拉老刘的被子，老刘突然冒出来一句：“过年好！”刘奶奶一愣，过了一会儿才反应过来，也说了声“过年好！”，然后就是老两口的一阵笑声。

黑漆漆的年夜偶尔还有一两声鞭炮，像是鞭子，在抽打着夜的寂寞。

责任编辑 王志新