《鱼化石》：卞之琳的经典

汪云霞

摘要：《鱼化石》通过一系列丰富意象表达了诗人深刻的爱情之思。镜子折射着我与你的关系性，爱情中的你我，没有主体与客体之别，有的只是彼此欣赏与馈赠、相互依存与实现。水既承载着爱的惊喜，也蕴含着时间流逝、生命无常的感慨，还渗透着“生生之谓易”的变异和创造精神。鱼化石则体现了爱情与时间的关系，爱情在时间中生长，并在时间中结晶和升华。从而超越了时间的瞬时性和有限性。我与你、爱与哀、瞬间与永恒，一切都处于相互创造与转化的生命之途中。《鱼化石》既是卞之琳的经典，也是现代爱情诗的经典。

关键词：卞之琳；《鱼化石》；现代诗；爱情

中图分类号：I206.6 文献标识码：A 文章编号：1003-854X（2014）08-0087-04

卞之琳曾将《鱼化石》等诗编订成册，题名《装饰集》赠送给那位“引发了他诗思的友人”——张充和女士。《鱼化石》作于1936年，最初发表时，以括号附注为“一条鱼或一个女子说”。全诗不过四句：“我要有你的怀抱的形状。/我往往溶化于水的线条。/你真像镜子一样地爱我呢。/你我都远了乃有鱼化石。”这首诗无论就其意象、结构还是抒情方式，在《装饰集》乃至整个卞诗创作中都具有一定的代表性。

一、“你真像镜子一样地爱我呢”

“镜子”是《鱼化石》的重要意象符号，也是理解其爱情思想的关键。这里的镜子隐含着一种关系性，即处于爱情中的自我与对方或说“我与你”的关系。镜子不是外物的机械复制，也不是一个人内心的独白，而是一种关系的呈现。相爱双方心意相通、互相凝望，正如镜前的物与镜中的像一样，是一而二、二而一的。这里没有主体与客体之别，有的只是互相欣赏、彼此给予与相互实现。

《鱼化石》的附注为“一条鱼或一个女子说”，因而诗中相应地隐含着几重人称关系：我/你、鱼/石、女子/男子，其中每组关系都是一个“我与你”的镜像。全诗四句，分别借助于“怀抱的形状”、“水的线条”、“镜子”、“鱼化石”这四种形象从不同层面阐明“我与你”的关系性。首先是“怀抱”的形象。“我要有你的怀抱的形状”表达的不是“我要你抱着我”这样一种单向度的意愿和情感，而是在我的形体与你的拥抱之间建立了一种镜像关系。我的形体因你的拥抱而有意义。你的拥抱也因我的形体而变得充实，爱情双方的欣赏与给予、寻求与馈赠是双向和同时的。其次是水的形象。“我往往溶化于水的线条”，水让人联想到鱼，也呼应了附注中的“一条鱼”。如果说“怀抱”可以同时指向“我/你、鱼/石、女子/男子”这几重关系的话，那么“水的线条”则将这种关系坐实为鱼与水之间。诗人曾说：“从盆水里看雨花石，水纹溶溶，花纹也溶溶”，究竟是水的波纹带来雨花石的溶溶之感，还是雨花石的花纹带来水的溶溶之感呢？同样，鱼在水中，到底是水的流动赋予了鱼的形体，还是鱼的游动改变了水的线条呢？其实，这里并无主体与客体之别，有的只是我与你互相交融、彼此难分的关系性。再次是镜子意象。水能照影、水面亦是镜面。从水到镜，诗思自然而然。“你真像镜子一样地爱我呢”以盘旋上升的语式和强烈的情感色彩直接凸显了我与你的镜像关系。在四句诗中，镜子出现于第三句的位置，既是诗的核心所在，又是情感叠加的高潮部分。从“怀抱”到“水”再到“镜子”，关系性被一层层地进行形象的建构，直到镜子出现，点出这种镜像关系。最后是鱼化石意象。“你我都远了乃有鱼化石”，较之于“怀抱”的开放性、“水”的流动性、“镜子”的发散性，“鱼化石”则更具有凝定性和聚合性的效果。从无形到有形、从流变到结晶，我与你的关系最终完成了建构的过程。“鱼成化石的时候，鱼非原来的鱼。石也非原来的石了”。鱼中有石，石中有鱼，鱼化石是爱的结晶与升华，也是我与你关系的最好见证。卞之琳在创作《鱼化石》后不久写了一篇名为《成长》的散文，其中有这样一段话：“假如你像我的一位朋友的老师那样，梦为菊花，你会不会说呢：‘我开给你看，纪华。”几天后诗人在《（鱼化石）后记》中又重述了那段话。我们似乎可以将它看成《鱼化石》的一个注脚。“梦为菊花”，我开给你看，我因你而绽放；同时，你为我而看，因我而凝眸；你的凝眸赋予我绽放的意义，我的绽放则充实了你的凝眸。观花如同照镜，彼此凝视、相望相通，看与所看、我与你都进人一种清澈澄明的镜像关系之中。

镜子不仅是《鱼化石》中的重要符号，也是卞诗中不断出现的经典意象。如“古屋中磨损的镜里”（《寄流水》），“对暮色苍茫的古镜”（《秋窗》），“像一个天文家离开了望远镜”（《归》），“穿衣镜也怅望”（《无题二》），“付一枝镜花”（《无题四》），“灯前的窗玻璃是一面镜子”，“可是远窗是更深的镜子”（《旧元夜遐思》）。卞之琳虽然有着深厚的古典情结，但他超越了旧时文人孤影自怜的哀怨和孤芳自赏的清高，而赋予镜子更多现代人的情感色彩和思辨意识。如《妆台》戏仿“我”为一个对镜梳妆的女子。我甜蜜地娇嗔：“镜子，镜子，/你真是可恼，/让我先给你描两笔秀眉。”本是我对镜描眉，却被想象成给镜子描眉，到底是我照镜子还是镜子照我？在这个美丽的时刻，自我与镜子，我与你其实已浑然一体，难辨彼此。照镜如此，穿衣亦如此。“给那件新袍子一个风姿吧。/‘装饰的意义在失却自己。”究竟是袍子赋予我风姿，还是我赋予袍子风姿？同样是一而二、二而一的。爱的装饰不是点缀，不是依附，而是相互彰显和互相实现。“失却自己”不是没有自己，而是不能凸显自己，是要将自己沉潜于关系之中，正所谓“我完成我以完成你”（《妆台》）；或说“爱你，我就是你”；亦或借用马丁·布伯的说法，即一种“原初词‘我——你之世界”，它揭示的是一种人类情感和心理领域原型般的生命体验，一种无间契合的情感状态和生命状态。

卞之琳的镜子意象一定程度上受到他译介的西方文学作品的影响。在《装饰集》诞生之前的1930-1934年间，卞之琳翻译了波德莱尔的《时钟》，马拉美的《秋天的哀怨》、《冬天的颤抖》，瓦雷里的《年轻的母亲》，保尔·福尔的《亨利第三》，里尔克的《旗手》，还有《阿索林小集》，普鲁斯特的《追忆似水年华》片段以及纪德的《赝币制造者》第一部第三章，这些译文结集为《西窗集》出版。《西窗集》中多处出现镜子意象。如马拉美的《冬天的颤抖》：“你那面威尼斯镜子，深得像一泓冷冷的清泉，围着翼兽拱抱、金漆剥落的边岸；里头印着什么人呢？啊！我相信，一定不止一个女人在这一片止水里洗过她美的罪孽了；也许我可以看见一个赤裸裸的幻像哩，如果多看一会儿。”这里的镜子隐喻时间和爱情，其情绪伤感而悲凉。具有一种“残像的雅致”之美。卞之琳在《（鱼化石）后记》中大段引述马拉美的镜子之说，可见其对卞诗的启发意义。阿索林的影响或许更大，他擅长将镜子与女人、爱情等意象连接在一起。如《村镇》中有这样的描写：“镜子将不再看见那条结实、雅致、穿在紧吊着的光泽透明的黑丝袜里的腿了。”女人不再在镜子中审视自己的腿，被阿索林写成镜子将不再看见女人的腿。这与卞之琳《妆台》中所写的“镜子，镜子，/你真是可恼，/让我先给你描两笔秀眉”有着非常相似的诗情与想象，由此我们不难看出卞之琳的镜子与西方文学之间的关联。

二、“我往往溶化于水的线条”

如果“镜子”隐喻着爱情的关系性，那么，“水”的意象则体现了爱的生成与变化。鱼化石得以形成，正是凭借着海水的神工；爱情的获得，也需要自我的不断更新与创造。卞诗中的水既有爱情获得的惊喜，也蕴含着时间流逝、生命无常、“你我都远了”的感慨，同时还渗透着“生生之谓易”的变异和创造精神。

《鱼化石》以鱼溶于水来表达两情相悦、亲密无间、酣畅淋漓的爱情境界。《装饰集》中处处充满这种爱的惊喜和发现，并借助水的意象来传递。如《白螺壳》：“请看这一湖烟雨/水一样把我浸透，/像浸透一片鸟羽。”白螺壳的空灵与圣洁，正来自于水的淘洗与滋养，这既是智慧之水也是情爱之水。《无题一》中爱情突然降临，如春潮般逶迤而来。三日前还只是“一道小水”，今朝则“好一片春潮”。“水有愁，水自哀，水愿意载你”，喜极而愁，乐极生哀，爱情甜蜜的忧伤在水波里荡漾。《无题二》中“杨柳枝招人，春水面笑人”，春水同样掩映着爱的秘密和惊喜。《无题四》中“隔院泉跳到你怀里”，泉水是爱情的信物同时也是爱的秘密，是抵达你、通向你的奥妙之源。“溯洄从之，道阻且长”，朝向你途中的点点滴滴在记忆中定格为一笔美丽的“流水帐”。《水分》直接以水为题，童年的“好奇心”与“喜爱”藏在海绵的水里，而成年的希望与憧憬则寄予在浇花的水里，昨夜梦中如水的情怀都化作一片殷勤的好水，“不要说水分是柔的，花枝，抬起了，抬起了，你的愁容”。水分滋养了春花，也滋养了爱情。卞诗中关于爱情的美好想象总是与水同行，在水中滋生和流淌。

然而，爱情不总是获得时的惊喜，更多的还是“你我都远了”时的追忆与惘然。“雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端蹉跎此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀”，周作人的这一段译文常常引起诗人强烈的共鸣。“无常无告无望”的东西对他而言均“可亲”、“可怀”，因为这是生命的常态，爱情的底色。在卞之琳诗歌里出场的，似乎多是些“无常无告无望”之人，如孤馆寄居的番客（《尺八》）、夕阳下徘徊的影子（《影子》）、给大海送还破船片的女人（《一块破船片》）。如《寄流水》中，一张少女的小影从秋天的枯叶里被扫出来，昔日的容颜已被雨水和泪水模糊了痕迹。尽管照片背后写着“永远不许你丢掉”，然而它还是被丢掉了，遗忘在秋天街头的枯枝败叶间。诗人由此想象“古代羌女的情书/沦落在蒲昌海边的流沙里”，曾经妩媚的红颜、深情的凝眸，终究抵挡不住时间之水的侵蚀和涤荡，最后，“还是这样好——寄流水”。

然而，诗人虽然可亲可怀于这“无常无告无望”，但诗人也意识到：“惟其能哀，所以能乐，斯乃活人”，“哀乐是交替的，或者是同在的，如一物的两面，有哀乐即有生命力”。空决非无，哀伤并不意味着沉沦，终极的虚无并不能取消过程的真实和美丽。爱情到头来可能是一场空，但“一切在它过程中流露的美”（穆旦《诗八首》）却值得珍惜。因为生命和爱情不是既定的、现成的、静止的，而是变动不居的、未完成的、可能和不可能的。它需要成长与更新、需要淘洗和结晶，只有飞蛾扑火般的执着，只有像鱼成化石那样历经种种蜕变，爱情才能在未成形的黑暗中隐现，才能将一切不可能的变成可能，才能从虚无中看到希望。因此，《鱼化石》中你我虽远了，却有鱼化石留存。“这也是‘生生之谓易。近一点说，往日之我已非今日之我，我们乃珍惜雪泥上的鸿爪，就是纪念”。在卞之琳看来，这种“生生之谓易”的变异和创造精神正是爱情的本质。因此，其诗中以不同形式出现的水，海水、河水、雨水、泪水，往往体现出某种生长、变化、创造的力量。道旁的流水里有“流云”和“微笑”（《道旁》），它隐藏着人生悟道的智慧，海水则充满“神工”和“慧心”（《白螺壳》）。“让时间作水吧，睡榻作舟，/仰卧舱中随白云变幻，/不知两岸桃花已远”。人在舟中，舟行水上，水既是时间之水，亦是生命之水。卞诗中回响的“水哉，水哉”的声音不只是“逝者如斯”的感慨，还有“不舍昼夜”的践行态度和入世情怀。卞之琳虽然欣赏佛家的“色空观念”和道家的虚无相对观念，但更服膺于儒家的“天行健，君子以自强不息”精神。他曾借小说人物之口说道：“你看我实在不是一个佛家，我只是拿佛家的空灵来清疏了我儒家头脑的踏实。”爱情不可化约，它不是观念亦或幻想，而是一种实践与过程，是相互欣赏与馈赠的过程，是不断创造与转化的过程。

三、“你我都远了乃有鱼化石”

“鱼化石”是《鱼化石》一诗的中心意象，也是卞之琳所创造的一个经典爱情意象。

卞之琳选择鱼化石作为诗歌意象，与鱼所富含的文化想象不无关系。闻一多指出，用鱼来隐喻“匹偶”或“情侣”，用“打鱼”、“钓鱼”等行为来隐喻求偶，用“烹鱼”或“吃鱼”来隐喻合欢或交配，是中国古典诗词的一种创作传统。鱼的这一古典意趣在卞诗中得到延续。《鱼化石》用鱼来隐喻女子，象征爱情，从水中鱼直至石中鱼，这个隐喻着男女情恋的鱼频频见于《装饰集》，其古意被诗人转化为种种新境界。如“淘气的孩子，有办法：/叫游鱼啮你的素足”（《淘气》），游鱼仿佛你我之间的爱情信使，传递着轻松、欢愉、俏皮和喜悦的气息。再如“鸢飞，鱼跃；青山青，白云白”（《无题二》），以鸢与鱼相对、飞与跃并置，营造出一幅你我相约相见、欢欣沉醉的爱的图景。在卞诗中，有水的地方就有鱼，有鱼的地方就有爱情，有爱情的地方就有欢喜和忧伤。

鱼之所以成为化石，离不开漫长的时间积淀。因此，《鱼化石》凝聚着诗人对爱情与时间的关系的思考。卞之琳曾说：“黑字需要白纸。把这四行小诗写出来一看，觉得很可以拿去题一本封面有鱼化石图案的Album吧。”鱼本是一个鲜活的生命，她有温暖的怀抱、有丰满的线条、有溶于水的快乐、有爱的呢喃和惊喜。而当鱼变为化石，它就只是一个冰冷无声的石头，退了她的颜色，消了她的芬芳，徒有鱼形却没有生命。像一切生命体最后都无法逃脱时间的吞噬一样，在时间之流中，鱼的最终命运也是死亡，鱼化石的形成正是以鱼的死亡为开端的。由此看来，鱼化石似乎象征了生命与爱情的悲哀与绝望。然而，从另一面来看，鱼化石恰恰体现了生命的坚强和爱情的力量。在千万年的岁月中，在无数次的自然蜕变程序里，鱼的形体竟然奇迹般地保留下来成为历史的见证。鱼化石毕竟不是一块普通的石头，它凝聚着爱的温润与记忆、柔媚与澄明。作为一种真实存在，鱼化石既在时间之中又在时间之外，它在时间的沉积中成就了另外一种美丽，从而超越了时间的短暂性和瞬时性而获得了永恒的意义。

时间既可能创造爱与美又可能摧毁和吞噬爱与美。卞之琳强调的是它的正能量。“时间的神奇力量有助于感情之所得、生命之生成”。生命的每一分钟都在变化，每一分钟都在创造奇迹，时间沉积了爱与美。爱情在时间中生长，并在时间中“期待结晶，期待升华”。“结晶”和“升华”正是诗人所体会到的生命之道和爱情之道。从《装饰集》中我们看到了多个“结晶”意象。其中，与鱼化石有异曲同工之妙的是“白螺壳”。白螺壳的圣洁、空灵和美丽正源于无数刹那的积淀。它经历了自然的磨砺，经历了大海的淘洗，经历了创造之水的润泽，终于在某个瞬间顿悟：“从爱字通到哀字——出脱空华不就成。”从“爱”到“哀”体现的“是人生阅历的过程，也是性灵净化的过程，凭一刹那的顿悟，便可出脱空华，尽抛妄念”。刹那的顿悟正依赖于漫长时间的积累，“我梦见你的阑珊：檐溜滴穿的石阶，绳子锯缺的井栏”，一连串的意象体现的都是时间的鬼斧神工。“时间磨透于忍耐”，在时间的磨砺中忍耐和坚持，最终生命和爱得以超越和升华：“黄色还诸小鸡雏，青色还诸小碧梧，玫瑰色还诸玫瑰”，各应其时，各展其能。就像诗人冯至曾描写过的：“我们准备着深深地领受/那些意想不到的奇迹，/在漫长的岁月里忽然有/彗星的出现，狂风乍起。//我们的生命在这一瞬间，/仿佛在第一次的拥抱里/过去的悲欢忽然在眼前/凝结成屹然不动的形体。”正是在漫长岁月的准备和积累中，我们获得了意想不到的奇迹，在这一瞬间，生命的悲欢凝结为永恒。时间塑造了白螺壳的空灵，时间也成就了鱼化石的美丽。正所谓“你我都远了乃有鱼化石”。诗人说：“如果我们知道了‘生生之谓易，知道了‘葡萄苹果死于果子，而活于酒，就意义上来说，底下这三行，实在也没有什么稀奇了。‘像果子融化而成了快慰，/像它把消失变成了甘美/在它的形体所死亡的嘴里……”生与死、爱与哀、瞬间与永恒，一切都处于相互转化之中。

由此，我们或许可以理解，在现实中追求爱情而不得的诗人为何并不怨天尤人、悔不当初。其实。爱情之于他更多的是一种行动，一种实践，一种过程。结局或许早已注定，“谁不知道到头来都是一场空呢”，“世界是空的”，但它却是“有用的”，“因为它容了你的款步”（《无题五》）。当你凌波微步、款款进入我的眼帘时，我的世界因你而有意义。在似水流年中，即使你我都远了，但曾经你“怀抱的形状”，曾经我“溶化于水的线条”，却如此真实而美丽地定格在鱼化石之中，成为永恒的纪念。现实中的诗人或许是羞涩而矜持的，但在诗里却并未掩饰自己的欢喜和激动。现实中的爱情或许只是一厢情愿的孤独幻像，但在诗里却充盈着水一样甜蜜的忧愁。以《鱼化石》为代表的《装饰集》少了早期作品影子的孤单和倦行人的寂寞，而多了许多“人间的烟火”（《无题三》）。其草木虫鱼、镜花水月莫不关情，均被诗人赋予了前所未有的生机和喜气。以“生生之谓易”的精神来整合佛家的空灵和儒家的踏实，卞之琳在现实与理想之间、在人生与艺术之间演绎了一个现代爱情的神话，为现代人在爱情之路上的孜孜寻求提供了一种可能的借鉴。在这个意义上，《鱼化石》不仅是卞之琳的经典，也是现代爱情诗的经典。