离散

毕亮

孩子又做噩梦了。

他们开门时，女儿多多呆坐黑暗里，哭得浑身打抖。五岁的多多瘦得似张薄纸片。孔琳犹豫要不要开灯，考虑两秒后没开，她处在愤怒中，不想看身后那张脸。孔琳说，有妈妈在，不怕！

黢黑的房间气氛有些怪异。

孔琳背后那团黑影是王朗。王朗盯看暗处的公仔蒙奇奇，笔直站立不动，像是在迫不及待地考虑某件事。他还想起白天，多多躲进衣橱、收纳室、铺了土耳其台布的木桌底下、画室的画架背后，把幽闭空间当成藏身的保险柜，死活不肯走出来。稍后他说，有爸爸在，不怕！

他们别扭地坐在多多身旁，簇拥女儿秋霜打过冰凉的身体，抚摸、轻轻拍背，哄她入睡。多多肉身软得似团棉花。在他们耐心的抚慰下，多多一抖一抖地合了眼，睡沉了。突然，孔琳没来由地翻了脸，龇牙低吼，滚，我不想看见你！

声音似一道闪电。

王朗张嘴想辩解，转念又放弃了。

孔琳说，那个时候你在哪里？

又说，多多出事那会儿，你在哪里？

王朗保持沉默，头扭向另一边，他想起善意的邻居，那个骨骼匀称遛狗的女人，用无声却温暖的眼神给予他和多多安慰。他能对孔琳说什么，他不知道。或者他也可以质问，你在哪里，作为一个母亲，你他妈当时在哪里？但他没说，讲这些话没有意义，他讲一句，对方会用十句话顶回来，或者会说“正忙，在开会”，一句话就轻巧地将他打发。她总有她的道理。

他们继续别扭地坐一起，彼此听得见对方吸气呼气。他们都在渴望某个时刻到来。

夜漫长得没有尽头。

孔琳干燥的右手在黑暗中摸索，摸到多多脖颈，那里缝了针，敷了一块白纱布。她说，幸亏刀口浅，只是皮外伤，真要伤到了，我跟你没完！孔琳发了一通牢骚，底气多少显得不足。她猜那帮人是为了警告她。

王朗说，我宁愿伤的人是我！又说，遇到这种事，我比谁都难受。王朗没提他的事，他的事其实也是天大的事。但他不想跟孔琳讲，哪怕一个字。他只是去了一趟医院复诊，多多就出了事。

孔琳说，我们得想想办法，让多多早点好起来。

屋外传来狗吠。想起那只壮硕的苏格兰牧羊犬，王朗分了神，缓过神来他说，我，我也这么想。

孔琳说，晚餐多多没吃一丁点东西，不能让她就这么饿着！孔琳用暖和的手掌握住女儿捏成拳头细嫩的小手，她能感觉到进入睡眠状态的女儿的某种焦躁、不安。拉开窗帘，窗外月光清亮，透过玻璃，孔琳眺望更远处看不到边的黑暗，咬紧下唇说，肇事的那个人呢？

王朗说，跑了。

孔琳说，众目睽睽，就这么跑了？

王朗说，大概早有预谋。

孔琳低语说，有预谋？她像是在问自己。

王朗说，具体怎么回事，你应该比我更清楚。不用猜，肯定跟你最近参与的地产项目有关。他宽厚的手掌也摸到多多脖颈。又说，该不会留疤吧！

孔琳说，我不担心看得见的伤，就怕她留块阴影在心里。孔琳差点就把隐藏好些年的秘密讲出口，关于婚前那段往事，左手腕上那道浅浅的疤痕，跟谁她都没提过。她觉得有必要将自己包裹起来，像蠕动的春蚕那般作茧自缚，再化蛹成蝶。

往事令孔琳不安，低头她看床单绘制的卡通图案黑影，闭唇，给嘴巴上了锁。多多睡沉了，他们也累了，哈欠连天地返回卧房。孔琳躺床上她睡的位置，细想一些事，那个利润可观的地产项目和一件件旧事，她的脊背仿佛搁置冰面，冷飕飕的。

他们坐餐桌旁吃早餐，多多好歹喝了杯卡士酸奶，吃了片全麦吐司面包。多多握一只亮晃晃的不锈钢餐叉，碰擦面前的白色瓷盘，划出刺耳的噪音。

抬头，多多瞅见王朗、孔琳盯着她看，丢了魂似的，瞳孔瞬间散了。低头，多多无光的眼神转向空的牛奶盒，手掌移至桌下，不停搓揉膝盖，像是要把手心不断冒出的汗液揩干。多多用耳语般的声音说，我饱啦！然后她表情古怪地一路小跑至客厅，躺沙发蜷缩成一团，她对平时最爱看的卡通片也失去了兴趣。

王朗仔细地剥了一枚清水煮鸡蛋，递给孔琳。目视靠墙的双开门西门子冰箱，他说，考虑了很久，我觉得我们还是早点去把那事给办了吧，不能再拖了！

孔琳说，好。

王朗料不到对方答应得如此干脆，他还是不敢直视对方的眼睛。他仍然深爱着她。他说，我是为了多多，现在我们在一起，她一点不安全。上次的车祸，虽然大家都没事，但已经是个教训，或者说是恶意的提醒。

孔琳说，上次只是个意外！

王朗说，谁说得清楚。

孔琳将鸡蛋扔还给王朗，鸡蛋带着愤怒滚出瓷盘，落在象牙白大理石台面。鸡蛋热得有点烫手。抿了两口鲜奶，她说，你何必解释那么多，等忙完手头这个项目，我们就去办手续。

王朗还想再提要求。他希望马上办，不想再等再拖下去。不好的、倒霉的事会一件接一件到来，他甚至产生了某种不祥的预感。他就想离开她，找个安静的去处，有竹林，可以在熹微的晨光和灿烂的落日下作画，再任由肉身缓慢地腐烂，给蛆虫吞噬，直至消失。

孔琳用眼神制止了他，告诉他别得寸进尺。

王朗习惯了，这一次也是。他闭了嘴，想着自己预备提出的要求是不是太过分。他总是优柔寡断，连离散这样的事也拖泥带水。

另一栋别墅传来响亮的狗吠，那个皮肤白皙、高高瘦瘦的女人大约要出门遛狗了。女人不年轻了，但也不老。

王朗想起前一天黄昏时分，他和多多从医院回来，在院门前与遛狗的女人迎面相遇。他从女人清淡的眼神里看到了善意。轻柔的晚风中弥漫着女人香水的气息。王朗鼻翼翕动，女人似乎只用一种法国香水——“毒药”。与邻居的数次相遇，他没闻到过其它的香水味。他熟悉那种冷冽的味道，是孔琳的味道，神秘、性感、迷人。

女人每天遛狗两次，清晨和黄昏。

从前，听到狗吠，多多会雀跃起来，用小大人的口气说，那只白色的苏格兰牧羊犬真威武、帅气！这次，躺沙发上的多多没动静，她瘫作一团，似冬眠中的雏熊，连动都懒得动弹一下。

王朗开始收拾早餐碗碟、筷子、叉子，孔琳站冰箱旁接电话，声音压得极低，低得不能再低。但王朗还是听到了她耳语般的声音，“你是谁？”

偷瞟王朗两眼，孔琳把头转了回去，后脑勺正对王朗。王朗感觉得到，孔琳在有意躲他。他停下手头的活，竖起耳朵听孔琳的声音，却听不到。实际上孔琳没讲话，她一直在听对方交代什么事。

孔琳再次转过头时，电话已经挂了。那边传来的大约是坏消息，孔琳脸色苍白，额头蒙了一层细密的汗液。

王朗说，谁打的电话？

孔琳说，我在考虑，要不要告诉你。屋外又传来杂乱的狗叫声，声音令孔琳心烦意乱。或者是别的事令她心烦。她说，我不喜欢那个女人。

王朗说，哪个女人？

孔琳丝毫不掩盖她的敌意，她说，遛狗的女人，估计她做过隆胸手术，说不定双眼皮也是割的。

王朗说，她隆不隆胸、割不割双眼皮，跟我们有什么关系，你把话题扯远了。现在我们绕回来，继续谈刚才那个电话。

孔琳似乎还在考虑，到底要不要告诉王朗。她用舌尖顶了两下牙槽，低声说，她男人在哪里，我一次也没见过，估计不是在香港就是在台湾，也许是个政府官员。

王朗说，第一次看见她，我倒觉得她有点像你。

孔琳的脸热到发烫。王朗低头看脚上的布拖鞋，没察觉到。孔琳说，乱扯。又忙不迭地转移话题说，告诉你，是个坏消息。她朝沙发的方向望了两眼，细声说，多多这次不是意外。她打算讲一半真话。

王朗说，上一次差点出车祸也不是吧？！

孔琳说，过去的事，能不能别再提。

王朗说，那边还说了什么？

孔琳说，让你猜对了，跟公司参与的地产项目有关。

王朗说，给你个建议，还是退出吧，或者报警！

孔琳说，为什么？就因为他们的恐吓？报警有用吗，得有证据。

王朗说，安全第一，若是多多出事，拥有再多财富有什么用。

孔琳说，我猜那些人不会来真的，顶多也就是吓唬吓唬我们，真敢乱来，我不怕他们，我会跟他们斗到底，看谁怕谁。她要做的事，并不是挣钱那么简单，她需要某种满足感，更想以拥有的财富证明自己。

王朗说，我也不怕，但我担心多多！又说，你是不是还有事瞒我？你告诉我的这些到底是不是真的？

孔琳沉默了，视线移向窗外，目光幽幽地看天边银色的云层。她没再说“坚持”或者“放弃”。她又把视线望向多多，犹豫要不要出门，公司还有忙不完的事。最后她还是出了门，她放心不下公司那些事。

多多侧窝沙发榻。

盘腿坐沙发旁，王朗盯着多多的T恤看，胸前有一只吃胡萝卜的粉色兔子，他想起多多小时候一些事。他挑了几件“好玩”的事告诉多多，比如在莲花山放风筝，风筝脱了线，他们追着风筝跑，摔得四脚朝天；在哈根达斯吃冰淇淋，多多碰倒了装柠檬水的透明玻璃杯，玻璃渣碎了一地，多多吓得哇哇嚎哭……多多目光松散地望王朗，像是努力回忆的模样。稍后她摇了摇头说，爸爸，我想不起来了。王朗又挑了两件近期发生的事，告诉多多，可她还是不记得。

王朗觉得问题有点严重，但又怕自己反应过度，反倒吓到孩子。他不停搓手，把手搓到发热，伸出手，触摸多多额头，又摸自己额头，温度正常。

看上去多多还是病殃殃的。

王朗又想了一些自己的事，伸了个懒腰，他说，要不要跟爸爸出去走走，晒太阳！

多多说，现在我只想睡觉。

王朗说，宝贝，睡吧！

多多警惕地说，爸爸，你不要走开！

王朗说，不走，爸爸会一直陪在你身边！他撒了谎，感到心脏在加速地跳动，七上八下。

多多安心地闭上眼睛。片刻后，王朗听到匀称的呼吸声。多多睡着了。王朗盖了一件薄休闲夹克在多多身上，又用手掌轻压，包裹严实。

王朗很想去抽支烟。

医生交代过，让王朗把烟戒掉，他的两叶肺已经废了。此刻，王朗顾不上医生的叮嘱。他想马上去抽一支烟，或者两支，甚至更多。他想，病就病、痛就痛吧！他曾经眷念过的许多物事，现在差不多都已放下。

王朗顺手拣起茶几上的香烟、打火机，走去阳台，暖和的阳光洒在他身上。王朗想起他和孔琳的婚姻，就像此刻的阳光，温暖，偶尔却又令他不自在。他点燃香烟，深深地吸了两口，近乎贪婪。他喜欢烟草燃烧的味道，那个瞬间，他会想起父亲、童年生活和初来深圳时那一段朴素而艰难的时光。

不远处传来狗吠，王朗循声望去，遛狗的女人出现在他视线里。他还是觉得孔琳像她，或者她像孔琳。他目视女人和牧羊犬慢悠悠地迈步走，回到了她们的住处。他又迅速地抽完两支香烟。

返回客厅，王朗发现沙发空了。多多不在沙发上，但压过的凹印还在。他紧跑着去多多卧房找，多多不在。他跑遍了楼上楼下房子的各个角落，没能找到多多。他意识到多多可能出门，跟那只苏格兰牧羊犬有关。

女人院门虚掩，似乎是为王朗留的门。庭院里栽满花花草草，有些王朗能叫出名字，比如薰衣草、蔷薇、紫罗兰，有些植物看上去很陌生，不知为何物。王朗轻唤女儿的小名“多多”，女人出现在滑道门前，她说，多多在里头。又说，多多的事，我在网上看到了。

他们并肩步入厅内。

多多跟牧羊犬在一起，脸上没有表情，但看上去眉头比在家里时要舒展。王朗的目光在厅内逡巡，发现墙角有张精致的工作台，台面堆满玻璃器皿，蒸馏器、试管，瓶装的有色、无色液体。他正猜测那些器皿的用途。女人说，你肯定在想，这些东西是用来干吗的。王朗尴尬地将视线转向多多和多多身边的狗。

女人说，我的职业是调香师。

王朗说，调香师？

女人说，那都是过去的事，现在不是了。

王朗等待女人继续介绍自己，女人却没再往下讲，她换了个话题，指着多多说，我有个女儿，若还在的话，应该跟多多差不多大了！

某种古怪的气氛笼罩在王朗和女人周围，屋内瞬间静下来，静得令人尴尬。多多圈着牧羊犬打转，轻捏狗尾巴，紧跑，牧羊犬当她是小主人，顺从地配合。多多跑得呵哧呵哧直喘气，累了，停下来。女人像是对自己说，又像是对王朗说，多多长得真可爱，你们要照顾好她，现今这世道，发生什么事都不奇怪！

王朗安静地眼望多多，他在心里说，会的！

临睡前，多多箍紧她的芭比娃娃，怯怯地望床前的孔琳、王朗，她说，我想起那个人了，把我关进黑屋子的那个坏叔叔，他脸上有面具，是灰太狼。

孔琳说，乖，宝贝，忘了他，忘掉那些！

多多说，妈妈，我忘不了。闭上眼睛他就来了，还带了一把水果刀（实际上是匕首）。然后多多哭出声来，她说，我怕！她似乎还有话想讲，黑眼珠子不安地转动，又说，我到底是不是爸爸亲生的？

王朗伸手握住了多多的左手，凉得像冰凌。他想讲几句安慰的话，却不知讲什么话好。他希望多多能尽快睡着，暂时忘掉那些令她不愉快、恐怖的经历，在睡梦中不被噩梦惊扰。他划动指尖，轻抚多多的手心、手背。

窗外传来晚风吹动树叶沙沙的声音。

好不容易他们哄睡多多，并排坐多多床边，彼此感到不自在。王朗把一只脚放在另一脚脚踝的位置交叉，孔琳低头看裹紧腿部的黑色连体丝袜，手搭膝盖。他们开始了黑暗中的谈话。

王朗漫不经心地说，我们结婚有三四年了吧！

孔琳作出思考的样子，没接话茬。

王朗说，我一点都不了解你，你总有事瞒着我。

孔琳脸红了，黑暗中王朗看不到。她说，你想了解我什么？我又瞒了你什么？

王朗说，你的过去你比我更清楚。

孔琳说，我更愿意谈今天，还有明天。过去的事，我一点都不想提，况且也没什么值得说道的事，全是些家长里短、婆婆妈妈的琐事。实际上孔琳不想回忆那些不愉快的经历，如果可以改变，她希望她的生活是从遇到王朗之后开始的。王朗完全是另外一个世界的人，良善，没那么多企图心，保有自我、自尊。但她却割不断与过去的联系，那个人和他的势力一直试图将她拉回过去。她想摆脱那一切。

王朗说，多多的亲生父亲到底是谁？

孔琳说，不是早就告诉过你，她的父亲只有一个，就是你。

脚又麻又痒，王朗挪了一下脚，盯着脚的黑影看，没答腔。思考了片刻，他说，我一直当多多是自己的孩子，有时候我都怀疑，你到底是不是多多亲妈。又说，没有亲妈这样对孩子的，一点不关心她的安危。他又觉得自己讲话的语气重了，叹了一口气。他并不后悔他的选择，他爱她，以及她的女儿多多。他们有过快乐的、美好的时光，现在也是，只是他觉得他并没有完完整整地拥有她。他也在想他自己，为了爱，他对孔琳也有所保留、有所隐瞒。他就要离开她了，他多少还是有些不舍。过去是孔琳彻底改变了他的生活，他不用在大芬油画村做一名画工，成天模仿梵高画《向日葵》、画《乌鸦群飞的麦田》、画《夜间俱乐部》。他不再为物质焦虑、发愁，可以安心画画，心无旁骛地去实现他的梦想。

孔琳眼窝潮湿，强忍住没让自己哭出来。她一直就是个要强的人。她说，随你怎么想都行，反正这些已经不重要了，等我忙完，我会跟你去办手续。

伸出手，王朗轻轻抓住孔琳的臂膀，摸她腕上的疤痕。他凑近孔琳，直视她的眼睛，死盯着她看。孔琳却不看他，把目光移向了别处。他在想孔琳到底隐瞒了他什么，他希望能看透对方，可孔琳却似身处黏稠的浓雾中，影影绰绰。他看不透她，还有一些别的事。

他们听到狗吠，不久，门铃响了。

是邻居女人。

女人纤细的手指抱了一只精致的香水瓶。瓶装的液体是淡淡的粉色。黑沉沉的夜色里，女人显得苍白，灯光照着她，地上拖了一截暗灰色的影子。女人似乎没有进门的意思，她将香水瓶递给为她开门的王朗。她说，这是我调制的最后一瓶香水，当时是为我女儿生日准备的！

王朗盯着女人眉间看，等待女人的后话。女人说，我患了嗅觉障碍症，鼻子坏了，那些芬芳的、穿透生命的气味，只能在记忆里找到。那只苏格兰牧羊犬跑拢来，围绕王朗和女人摇头晃脑，不停地晃动高高翘起的尾巴。

王朗说，真可惜！他嘴拙，找不到别的话安慰女人。

女人说，我女儿不在了，送给多多，希望她喜欢，希望她早点好起来！不等王朗道谢，女人转身走了。王朗又闻到了跟孔琳身上散发出的同一款香水味。他在门前静静地站了片刻，琢磨和猜测女人的孩子是因病还是因事故离世，才转身回屋。

王朗和孔琳枯坐卧房，长久地盯着香水瓶看，陷入沉思。

他们像是从睡梦中醒过来，孔琳伸手启开瓶盖，某种宁静的气息飘逸而出，他们的鼻孔缓缓地凑近香水瓶瓶嘴，保持十公分距离。淡淡的芳香沁入他们的脏器，他们又像进入了梦幻之境，想起许多事，美好的事、阳光下暖融融的日子。王朗起身，从背后环抱孔琳，冰冷的脸颊紧贴孔琳柔软的栗色发丝。他的臂膀加了点劲道，把孔琳箍得更紧了，像是害怕失去她。

他们听到了彼此的心跳，还有突如其来情绪复杂低沉的哭声。

选自《文学港》2014年第10期

原刊责编 雷 默 本刊责编 郭 曼