多少悬在半空中

2014-12-06鬼金

长江文艺·好小说 2014年11期

关键词：天梯海涛

鬼金

一只黑色的鸟

不知道从什么地方

误入到厂房里。

它落在草枕上，

啄食着上面的草籽。

我开动吊车，机器发出的声音，

让它惶恐地飞起来，

漫无目的，在封闭的厂房内，

四处冲撞着，找不到出口。

没有人能帮它，没有。

我在心里，祝它好运。

杨怀打来电话问我在干什么？我说，在工作。杨怀说，那晚上下班的时候，你到我办公室来一趟。我问，什么事啊？我晚上没时间。其实，我只是不想利用我个人的时间来为工厂服务。奉献，于我而言不存在。因为，工厂已经把我们当成了机器一样，我为什么要奉献？杨怀说，那长话短说，厂里打算排演一个《天梯》的话剧，想邀请你。你想不想来？我把吊车的手柄打回到零位。整台吊车都处于停止状态。吊钩上正悬挂着二十几吨的钢材，等待装到火车上，发运到异地。我连忙找了一个安全的地方，把吊物放下去。

我还是藏了个小心眼儿，没有马上答应杨怀的邀请，而是问，能不能从工作岗位上借出？如果能借出的话，我就参加。杨怀说，暂时还不能，也许排练的时候能吧。我想，那就不用上班了。这个条件还不错。杨怀说，新来的宣传部长兼工会主席很重视这件事的，是他点你的名，他好像看过你写的小说。我感到惊讶，我吓了一跳，因为我在小说里没说过轧钢厂一句好话。它就像一座监狱，而我是轧钢厂的“囚徒”。我说，如果不借出的话，我就不参加了。杨怀说，东山，你别装清高，少了谁，轧钢厂都照样转。我说，我装了吗？杨怀说，你就是装了，车间领导让你写新闻报道，你连一个字都不给写，你不是装是什么？我说，我三班倒，一个工作日八个小时在车上，连他妈的撒尿都在车上解决，大便还要请假。你说，我用个人业余的时间为工厂写报道，我图什么？我可不想工作之外的时间还沉浸在工厂的噩梦之中。杨怀说，那你怎么能写小说？我说，写小说是我个人的事情，我没有占用公家的时间写小说吧？其实，跟你说话简直就是对牛弹琴。你不懂。杨怀说，不是我求你，你愿意参加就参加好了。要不是工会主席点你的名，我才不会找你呢！我说，好吧，那我不参加了。杨怀撂了电话。你他妈的杨怀有什么啊，不就是你妈在东湖区法院当院长吗？跟厂长认识，你才调到工会的吗？以前你不也跟我一样，在下面干活开吊车吗？而且技术差得要命，被下面的人骂得狗血喷头。

早上起来，吃了早饭，上了会儿网，看了会儿加缪的小说《局外人》。手机关机。睡觉。

下午二班，15：20开班前会。老生常谈的安全问题。段长老王跟我说，东山，一会儿开完会，你去厂工会一趟，工会主席找你。班组里的人用异样的眼光看着我。他们这些年都以为我会被调走，可是，我还在开吊车。我感觉到他们的目光一闪，又熄灭了。我说，我那车的活谁干？段长老王说，我让班长安排人了，你完事后，回来就上车，别耽误。不会有什么好事吧？我说，杨怀昨天给我打过电话了，好像厂里要排一个什么节目，参加公司的汇演。我拒绝了。现在工段里的人员少，生孩的，病假的，我不想影响生产，不想给段长你添麻烦。段长老王笑了笑看着我说，心里话吗？我说，当然了，我是那种没有觉悟的人吗？段长老王是一个不错的人，四十多岁，国字脸，身体看上去很瘦，但健康。年轻的时候，也是一个有梦想的人，随着岁月的打磨，梦想也没了，激情也没了。我扔给他一支烟，他说，烟卷没劲，我还是来我的老旱烟。

我去了厂工会。因为厂部刚刚装修过，没有门牌，我在迷宫般的走廊里，转了好久，误闯了几个屋，看到里面的人都在玩电脑游戏，还有的在打扑克。我心里很生气，妈的，我们在工厂里倒班，你们这些机关人员却在……我一生气，竟然忘了问他们工会主席的屋在哪。我在走廊里犹豫着，是否回去。这时候，一个戴眼镜的人从一间办公室里出来打电话。听他的电话是在跟一个女人讲，很贱的口气。等他打完电话，我硬着头皮问，工会主席的办公室在哪？那人领着我，去了工会主席的办公室。他打开门，对着屋里坐着的一个五十多岁的人说，主席，有人找。他一脸笑容都要掉地上了。那个叫工会主席的人说，谢谢。那人转身，拉过门，轻轻关上，锁舌响了一下，人走了。

我看着工会主席说，你好，我是东山，听说你找我。

工会主席满脸微笑地走过来，伸出手，跟我握手。

我有些不知所措。我这个人见到领导就紧张。还好，他有些平易近人。

工会主席说，你好，我早就听说你了，本来应该我去见你的，这不原料车间最近出了一起重伤事故，你也知道，我忙得脚打后脑勺了。刚处理完，公司又要举办文艺汇演，让我们厂也出一两个节目，我就想到你了。对了，我还没介绍我自己，我叫柳万东，从公司机关刚调来。

我说，我帮不了什么忙的，不是有杨怀嘛。

他给我递烟，我看了看是软包的玉溪烟。我接过烟，放在鼻子底下闻了闻。他说，这是我自己买的烟，不是别人送的，抽吧。我笑了笑。他过来要给我点上，我说，我有火。我凑过去想给他点上，他自己也点着了。他把烟放到茶几上，一边给我沏茶一边说，你也知道我们厂近来因为事故频发，在公司的印象不好，开例会的时候，厂长总是被点名批评。厂长想利用这次汇演转变一下我们厂在公司领导眼里的形象，所以很重视。我想排一个话剧。在公司机关工作这么多年，公司里的大大小小的汇演，我也参加过，但从来没有过话剧，我就想，这回我们厂可以搞一个。想听听你的意见。

从他给我烟的时候说的那句话，就让我对这个人有些好感。但我还不能完全判断，我还是有些谨慎。这些年，因为我的不拘小节，肆无忌惮地说话，得罪了很多人。

我透过烟雾看着他。我在判断这个人。我一直相信我的直觉，尽管有错过，但多数还是准确的。但他隐藏得很深，我摸不到底。因为穿着肮脏的工作服，我没有放肆地坐着，也没跷二郎腿，而是很端正，也是吸取以前的教训。我吸着烟，很快吸完。多年的夜班生活，让我对烟草的依赖是贪婪的。右手食指的指甲都是焦黄焦黄的。我没有说话，沉默。这么多年，我懂得沉默的重要。我眼睛的余光盯着茶几上的烟，想伸手再拿一支，我还是控制住了。我掏出自己的五块钱的七匹狼，独自点上。他说，抽我的。我开玩笑地说，抽上瘾了，买不起的。我笑笑。我说，抽烟从低价钱的往高价钱的抽，可以；可是如果从高价钱的往下抽，嗓子就会不舒服，会疼好几天才会适应过来。他说，我有这个体会，这不在机关工作这么多年，家里你嫂子开浴池，我才抽得起，要不我也抽五六块钱的。这样的交谈，让我感觉很舒服，很亲切，很温暖。我开口问，本子有了吗？他说，我想请你来搞这个本子。我怔了怔，一脸的为难。我说，我从来没有搞过剧本。他说，我相信你，艺术在某些方面是相通的。我点了点头。这回我没客气，开始抽他的烟了。我说，我倒写过一篇小说叫《追随天梯的旅程》，但这个小说很难改成剧本，更别说话剧了。他说，你就放手去搞。我说，光是歌功颂德的，我不会。我更尊重艺术。他说，你也知道是公司的汇演，如果搞得太另类了，上面也接受不了，“擦边球”，你懂吧。我感到为难，不停地吸烟。我看着他，他好像也在思考。他说，你就当支持我的工作，帮我的忙。我这个人面子矮，既然人家已经这么说了，我不好再拒绝。我说，我可以尝试一下。不过，我有个问题，如果本子有了，谁来导演呢？其实，我这么多年一直希望能导一部属于自己的小片子，但我没有说出来。他说，我来导演，你看成吗？我可是一个门外汉，到时候，还要请你多多帮忙。我质疑地看了他一眼，我承认我认真了。我是对艺术本身认真了。要搞就要搞好，搞一个像样的。这么多年，有两件事情我是认真的，一个是情感，另一个就是艺术。我更多指的是写作本身。他好像看出我的质疑，说，不相信我吗？我说，那倒不是，只是我还不了解你，所以没有把握，这很正常，不是吗？他说，你会了解我的。他表情看上去有些严肃了。我笑了笑，说，其实，我有一个想法。他说，你说。我说，我想来导这个话剧，你可以做艺术指导。他笑了，说，这当然好了，那就你来导，我来把关。我的心里欢喜了一下，又变得沉重了，蹙起眉头。因为我从来没干过这样的事情，对我是一个挑战。他说，厂里会适当考虑给你嘉奖的。我说，这不重要，重要的是我想搞出来不掉份。我说，能不能考虑给我几天假，我想静心去搞本子。他踌躇了一下说，现在生产任务紧，吊车司机很缺，你还是业余时间搞一下，等本子出来了，我再去厂长那看看能不能给你请假。他确实是一个高明的人，他也同样不知道你的底细，不知道你能否搞出来，所以才这样说。我说，好的，那我工作去了。他站起来送我，说，再抽一根烟吧？我说，不抽了。我看了看烟灰缸里，我抽了他五支玉溪烟。

我们握了握手，我离开了阴森的透着冷气的厂机关。

下楼的时候，我遇上了杨怀。他正从办公室里开门，刚闪出半个身子，看见我了，连忙又缩了回去，好像撞见鬼了似的。

出了厂机关，我才松了口气。我感到腹部丹田的地方一阵的灼热，焐出汗了。我连忙把藏在裤带下面的那本《局外人》拿了出来。书皮上已经湿漉漉的了。

我上班的时候，一般都会带一本书，在工余的时间，偷偷躲在吊车的驾驶室里看，像做贼似的。因为这是违反劳动纪律，要扣奖金的。

半夜下班，回家的时候，我没有像往常那样打出租车回家，而是走回家。一路上，我都在想《天梯》的剧本怎么写。既能通过审查，又能保持我的艺术标准。我甚至想到了可以融入舞蹈。

毛洁失踪了两年，再一次出现在我的面前。我已经成了一个没有什么理想的人。每天除了在工厂里工作，再不就是酗酒。有时候，也跟人去那种廉价的舞厅里找女人。我把我大部分藏书都卖了，看着那些人搬走我的书，我整个人都空了，就像他们搬走了我坟墓的砖头，搬走了我的骸骨。我嘴里说，赶快搬走，赶快。他妈的。当整个屋子空荡荡的，我还是哭了。回想起以前，我下夜班后，一个人睡在那些书中间，我能感觉到那些书里的灵魂，在睡梦中我与他们交谈。它们像我的棺椁一样围拢着我。现在，一切都不存在了。被我当废纸卖了。卖了。卖了。当年这个跟我说“我帮你寻找你的灵魂”的妹妹，看到我的样子，几乎要哭了。她说，哥哥，你……她还是哭了。眼泪涌出眼眶。

我看着毛洁说，哭什么？我只是一个输给灵魂的人。没什么。我的肉身还苟活着。我笑着说，好像有一个人说过，生存不是苟活。对于我，生存就是苟活。我已经一败涂地，一无所有，只剩下这一具仍旧存在的肉皮囊。你说，我还能怎么样？自杀？我还没有面对死亡的勇气。没有。没有！我吼叫着。

毛洁看着我，眼睛里透出一道温暖的目光。

我承认，那一刻，我变得柔软了。

我仔细打量着她。她好像比两年前更加成熟了。成熟里透着一种内敛。她不再是那个午夜站在桥上朗诵诗歌的女孩了。但她的身上，仍透着一股让我感到羞愧的气息。也许，这就是人们说的，一个人存在的气场。

她不说话，我也没有追问她这两年干什么去了。这重要吗？过去重要吗？就像我的过去，已经一片狼藉。

毛洁说，你的目光像困兽，你知道吗？

我说，我没有必要知道。即使像困兽，也是一只死亡的野兽，在我的体内滞留。或者说，它在代替我活着，而我彻底死了。我幻想有一个路过的饥饿的魂魄，赶快来填满我虚空的肉身。

毛洁扑哧笑了。

我说，你笑什么？

毛洁说，笑你还知道，你是一个虚空的肉身。其实，你对自己是一个比较明晰的人，你只是不愿去面对。如果说，肉身在左，灵魂在右，你只是偏离了你的灵魂而已。

我说，别这样剖析我。我会痛的。

毛洁笑得更大声了。

毛洁说，你还没有彻底变。或者说，你还没有堕落到极致。你还是一个可以救药的人。

我说，这怎么可能？我尝试过，但还是一次次都失败了。

毛洁说，所以我来了。

我说，你来怎么？你能帮我吗？

毛洁说，不知道，也许能，也许不能。

我坏笑着。我脸上的肌肉感觉有些不舒服，有一种撕下面具的疼痛。

毛洁说，你的坏笑充满了邪恶。

我说，我本来就是一个充满邪恶的人，只不过那一个时期，我隐藏在文字里，现在我完全从文字里走出来了，遍体鳞伤，所以我又恢复了我的本来面目。

毛洁说，你还是一个清醒的人。

我说，是啊，清醒让人更加痛苦。你知道吗？我把我的那些书卖了的那天，我哭得一塌糊涂。我感觉就像被人拿走了我的骨骸，整个身体一丝力气都没有了。我要彻底与我的那种生活决裂，文字带给我的更多是敏感、脆弱的心。我不要那么活了。那始自于绝望之上的一点希望，也不能拯救我。所以，我干脆堕落算了。是的，堕落。给肉身另一种存在的方式。或者说，我企图打破我的灵魂器皿。肉身倾倒一空的瞬间，我还真他妈的有一种解脱感，但这只是一瞬间的事，享受肉欲之后，我还是痛苦……还是痛苦……你说，我还有救吗？

毛洁就那么看着我，目光像刀片一样。

我说，你目光那么凶干什么？杀了我吗？这样倒好了。来杀了我吧，杀了我。我还记得，有一个电影里，有一个人想死，自己下不了手，最后雇人杀他，但结尾是没杀……我雇你杀了我吧，真杀……就是让我到达死……

毛洁说，我怕脏了我的手。

我“哦”了一声说，那你来干什么？像一面镜子一样照出我的原形吗？还是……我现在可是什么都没有了。孩子出生五个月，她就带着孩子离开了。我这个工人阶级的穷人，养活不了她们，这就是她的借口。嘿嘿。现在好了，除了工厂这根生存的绳子拴着我，没有什么拴着我了。以前还有那些书，现在它们可能他妈的早变成纸浆了。我自由了，彻底自由了。

毛洁说，你自由个屁！有一条隐性的绳子在拴着你，只不过你看不见罢了，但你知道，你知道它存在。你满嘴堕落的，你杀人了，还是放火了？顶多你嫖了几个女人……这就是堕落了吗？靠，你他妈的应该振作起来。

我说，靠，你还会骂人？

毛洁说，骂人算什么，我还想抽你嘴巴呢。

我承认，那一刻我的无赖相，一定让她厌恶了。

毛洁说，有人说过挺住意味着一切。

我说，在风中风干吗？成为木乃伊吗？

毛洁说，我发现你反驳的能力越来越强大了。

我哈哈地笑起来，说，我用呈现悲观来抵抗悲观。

毛洁说，你哲学家啊？

我说，不敢，是生活教会我的。你当年不也站在桥上，大声地朗诵诗歌吗？如果你剃个光头的话，你也许就是蒙克油画《呐喊》的翻版，其实，某些时刻，我们都是那站在桥上呐喊的人。我们是黑暗的一部分，而我们的周围存在着一道金黄色的地带，那也许就是我们臆想或为之奋斗的希望。

毛洁睁大眼睛看着我，轻轻地喊了一句，哥哥……

我说，肉麻。

就在“肉麻”两个字刚从我的嘴里吐出来的时候，“轰”的一声，整个地面都跟着颤动起来。我的耳朵在霎时间，发出嗡嗡的耳鸣。整个人在那声音的涡流里，颤抖着。我已经听不见声音，我看着毛洁，她眼睛睁得大大的，一道红色的液体从她的耳朵流出来，像一条虫子蜿蜒在右侧的脸上。

厂门口，那些下班的人，凝住了，他们张大着嘴……

过了一分钟左右，人群慌乱了，喊叫着，怎么了？怎么了？怎么了？

我冲着炼钢车间的方向，我知道怎么了。

是爆炸。

那升腾的红云，在半空中燃烧着，仿佛要改变天空的色彩。上班这么多年，我还是头一次经历这么大的爆炸，以前也有过，但从来没有这么大。

我充满了恐惧。

天空上那扩散的红云，变得狰狞起来。

我对毛洁说，我们走吧。

毛洁问，你说什么？

我说，我们走吧。

我说，你的耳朵流血了。

她这才意识到，伸手摸了一下。这一摸不要紧，整个脸都变得血色模糊。她看着手上的血，表情竟然是那么地平静。

我还是紧张地问，你的耳朵没问题吧？

毛洁说，你说什么？你大点儿声。

我加大嗓门，几乎喊着，说，你的耳朵没问题吧？

我想，如果毛洁的耳朵因为我而出了问题，我会内疚一辈子的。对于我这个无用之人，一个在生活中输得一塌糊涂的人来说，竟然有一个人因为来找我而遇上了爆炸，导致耳朵失聪的话，我真的就是一个罪人了。

我的想法后来还是应验了，还好，仅仅是一只右耳。

毛洁说，我的耳朵熄灭了声音，我用心和灵魂与你交流，引领你从你的迷茫中走出来。

我们还是去了医院，医生说，右耳的鼓膜震破了。我沮丧地看着毛洁，说，对不起。她却微笑着，看着我，说，没什么，这样正好可以少听听这个世界的那些嘈杂的声音。在那爆炸发生的瞬间，我感觉整个世界都倒塌了，现在，那些秩序在重新立起来，一部分声音，会回到我的左耳里。她的乐观让我更加难受。她说，你不会因为我变成了一个右耳失聪的人而不要我这个妹妹了吧？我不知道说什么，嘴巴动了动，上前抱住了她。

我跟毛洁说了厂里要我写那个《天梯》剧本的事情。她看着我说，很好，这也许是你的一个开始，“天梯”多么富有意味。也许，每个人都有他们的一个天梯。我劝你，还是完成它。我说，我能行吗？毛洁说，怎么就不行？你要相信你自己。你的悲观，两年过去了，仍旧笼罩着你，而且我感觉，更加地强烈了，你要冲破这道悲观的墙。

我没想到，两年没见的毛洁仍旧没有变。她理性而富有激情。这是我缺少的。也许跟她的对话，我夸大了我的境遇和痛苦。我为什么会这样？天晓得。

我说，那我尝试一下。毛洁说，这就对了。你自认为你沉沦到了谷底，其实，你也一直在上升。我说，你这句话倒让我想起歌德的那句话，伟大的女性引领我上升。毛洁嘿嘿地笑着，说，你说我吗？我可不是伟大的女性。我沉默着。过了一会儿，我问，这次回来，还走吗？毛洁转着她毛茸茸的大眼睛看着我说，不知道。

晚上，23：40接班。我们管这个班叫三班。在工厂那阴暗潮湿的宿舍里，我被手机的铃声闹醒。其实，我一直都没有睡着，被其他睡觉人的呼噜声、咬牙声、打嗝声、放屁声惊扰着。这还不重要，重要的是，我在想毛洁的出现。

那么，这个毛洁是否我臆想出来的呢？还是真实存在过？我绞尽脑汁，回忆着。透过黑暗罅隙里的一道光，是月光，我回到了两年前的一个夜晚。

那天下班，我洗完澡，夜已过半。从厂里出来，天上星星满天，大街上空荡荡的，路过永丰立交桥的时候，我听见一个人的喊叫：“月亮，我要枪毙你。是的，枪毙你。还有，那隐藏在月亮深处的麋鹿。”我心想，这谁啊，在他妈的作诗吗？我抬头看去，只见一个人站在桥上。是边缘，绝对的边缘，随时都可能从上面掉下来。我的心一下子悬到了嗓子眼。这是要自杀吗？月亮在天上，看上去是那么的孤单，像黑暗天空的一个洞；像一只独眼；像一盏晦暗的灯。那个人就站在桥的边缘。从她恍惚的身形可以看出来，这是一个女性。“我要枪毙花，枪毙草，枪响了，麋鹿，你怎么还在那里巍然不动……”我承认，我被她的诗歌迷住了。这样的夜晚，有这样的诗歌，让整个世界都跟着黯然失色。我不想打断她。但我又怕她突然跳下来，然后在漆黑的地面上，流淌着她的血。这是我不想看到的。不想。相对于死亡，诗歌也许不那么重要了。尽管我相信，诗歌在这个很多事物都泯灭的年代，是高贵的，圣洁的，甚至是灵魂的，但这个世界已经不需要它了。是的，不需要。我扔下自行车，悄悄地绕上了桥。我是那么的紧张，大气都不敢出。“子弹在你的身体里生长，麋鹿，那红色的弹孔，让我看到了世界的残酷，你，逃离吧，逃离吧，我将跟你一起……”我连忙冲上去，一把抱住了她。我说，别想不开，好死不如赖活着。她的话吓了我一跳，她说，哥哥，你想强奸我吗？跟这黑暗一起强奸我吗？我说，你误会了。她说，是你误会了，是你。我说，看来我是好心当成了驴肝肺。我松开了她。她眼神涣散地看着我，说，哥哥，这个世界不要我了，你要我吧？对她的话我没法回答。我点了支烟，看着她。借着月光，我看到她左脸颊上的一块黑色的胎记。我同时也闻到了很浓的酒味。我看着她说，其实我们都是孤独的孩子，这个世界不要我们了，我们自己要我们自己。你说呢？就像你说的，枪毙花，枪毙草，枪毙云朵和星星，但我们不能枪毙我们自己。不能。她说，给我一支烟。我从烟盒里抽出一支烟，递给她。她狠吸了一口，看着我问，哥哥，你是诗人吗？我笑了笑，说，不是。我是轧钢厂里的一名吊车司机，跟诗人无关。每天黑白颠倒地，像一架机器般转动着。这样说着，我又点了一支烟。她说，我叫毛洁。我说，我叫东山。她说，我没有哥哥，你做我的哥哥吧？我说，可以吗？她说，可以。她还说，我心情不好，在重金属迪厅里，嗑了一粒药，跑出来就在这里发飙了。我们就这样认识了。我说，你是我在大街上捡的妹妹。她说，你是在大街上捡到我的哥哥。我们两个人都哈哈地笑起来。我说，你知道吗？我差点给精神病院打电话了，问问是不是有人跑出来了。她说，也许我真的是一个病人，在这个时代。她的话让我沉默。难道我不是吗？我们企图用一种东西，它可能是没有形状的，但它存在，我们要用它来校正我们存在的肉身。这是一种什么东西呢？也许是灵魂。想到这，我内心一阵阵悲凉，眼泪在眼眶里涌动。是的，黑夜，你看不见我的眼泪。看不见。在我们被黑夜同化的那一刻，我们寻找一种光源。这光源也许就是我们自己。来自肉身深处那个寥廓的空间，幽微的空间。她问，想什么呢？我说，没。她说，我们也许是大地上的陌生人，一无所有的，什么也不是的，没有归宿的孤独者。在永生的梦魇里，作为惩罚，得重新开始人生。我看着她，盯着看，几乎要看到她的骨头里。她问，你看什么？我说，看你是人还是鬼？她笑了，是那么的温婉。她说，你说呢？我说，是鬼吧？还是个女鬼。她说，那你是什么？我沉默。我是什么？是什么？

毛洁说，哥哥。问一个问题，能再见到你吗？哥哥。

我说，怎么不能呢？倒是，我觉得这像一场梦似的，是梦吗？

毛洁说，不是，是真实的。即使是梦的话，也是我们生活中需要的一种梦，你说呢，哥哥。

我说，我送你回家吧？

毛洁说，不用了。我们一起从桥上下来，毛洁钻进了一辆出租车，摇下车窗看着我说，我会找你的，哥哥。

两年中，毛洁就再没出现过。

接班之后，我囚禁在吊车的驾驶室里。车间里的灯光跟白天一样。下面的活不太多，干到凌晨两点多的时候，休息了。我倚在椅子上，又一次想到毛洁，我还是不能相信她是真实的，如果是真实的话，我更愿意相信，她是那个来度我的人。

也许毛洁可以是《天梯》剧本里的一个人物。对，就把她写进剧本里。甚至可以让她在剧中朗诵《神曲》里的一段话：

你们在永恒的白昼中守望，黑夜或者睡眠也无法向你们隐瞒世间的一举一动。因此，我要加倍用心回答，好使对岸那个泪流满脸的人明白，罪孽必须以分量相等的悲苦偿还。不但源于天体运行的作用，更加藉由神圣的无边恩典，这个人在少年时期便已才华毕露，丰收可期。可是土地越是肥沃，当你撒下不良的种子，野草便只会越加繁茂。曾几何时，我只要让他注视我年轻的眼睛，便足以引导他行走正道。可是我一离开尘世，进入第二阶段的生命，他就立即误入歧途，把我弃之不顾。当我脱离肉身向灵界上升，变得更加美丽和圣洁，他却开始觉得我索然无味，对我的爱也随之减退，并且越加远离真理的道路，只懂追逐虚假伪善的幻影。我祈求他通过梦境或其他方法得到提示，呼唤他回归正途，但他却无动于衷，一切最终徒劳无功。看见他沉沦至此，拯救他的唯一方法，就是让他亲眼目睹地狱里那些受诅咒的灵魂。为此我来到死者的国度，含泪请求维吉尔做他的向导。如今在他渡过忘川，喝饮那洗涤的清泉之前，假使不让他以忏悔之心流下几行罪疚的眼泪，上帝的最高法令岂不是形同虚设？

这样剧本里就有了爱，有了拯救，还缺少一些东西。

早上下班的时候，我还是给柳万东打了电话，电话没人接。炼钢厂的熔炼炉爆炸，喷出来的钢水烧死一人，烧伤两人。安全科的人说，有一个人的睾丸都烧掉了。我给柳万东发了短信说，出了这么大的事，我们的话剧还排吗？我在厂门口的小吃部吃早饭的时候，他回了一个短信说：“我在开会。话剧照常进行。”我回了一句：“好的。”也许因为我要把毛洁写进剧本之中，我有了动力。其实，这也是对我自己的一次救赎，我想。

背景可以设计在经济危机，整个钢铁行业受到巨大的冲击。人们处在惶恐之中，向往着一座天梯的出现。个人的。集体的。

小陈给我发短信说：“师哥，后天师傅烧三周年，师娘跟他儿子也从北京回来，你去吗？”

我回说：“明天正好，我下第二个三班，我去，在哪集合？”

小陈回信说：“西乡码头。”

我说：“好的。几点？”

小陈说：“早上八点。”

我说：“好。到时候，你叫我一声，我怕我睡觉忘了。”

小陈说：“好。”

回家后，我蒙头就睡，晚上还一个三班。多年的倒班生活就是这样，更多的时间是在睡觉。

下午醒的时候，我想了想剧本。

毛洁仍没有联系我。

我想，这已经不重要了。我会把她写进剧本里的。我心里偷笑。

下班后，随便吃了一口早饭。这几年来，我习惯了随便。拦了一辆出租车，到了西乡码头。小陈和师母都没有到。我打电话给小陈。小陈说，我去火车站接师母了，我们正在路上呢。小陈退伍后，分配到轧钢厂，跟师傅学开吊车。我们就成了师兄弟。我们的关系比较要好。小陈没开几年吊车，他姐夫高升了，就找了关系到厂里给人开小车了。但我们的关系还保持着。偶尔，会在一起吃个饭。

西乡码头的阳光很好，我坐在一个小店的门口，倚着柱子，困意就上来了，迷迷糊糊，睡着了。昨天晚上，下面的轧机出了毛病，在修理机器，我连眼都没合一下，不时地配合他们拆卸零件，然后，安装，不好使，再拆卸，再安装。眼皮就差用火柴棍支起来了。两个眼珠子瞪得酸溜溜的，直淌眼泪，眼眶都木了，眼珠子随时都可能从里面掉出来似的。除了抽烟，还是一支接一支地抽烟。要不，实在是顶不住这黑夜的重压。再加上长时间坐着，腰椎都要折了。虽说，吊车工作更多是熟练工，但要保持高度集中，脑子里的一根弦时刻都要紧绷着，一个小的疏忽可能会让下面的工人轻则骨折，重则死亡。再加上一般都高空作业，所以，吊车被归入特殊工种。什么钳工、电工、焊工、铆工都算不上特殊工种。吊车这活，好人不愿意干，赖人想干还干不了，时刻都关系到人的性命。这么说，丝毫没有耸人听闻的意思。

小陈他们喊我的时候，已经买好了纸钱、纸元宝，还有两瓶白酒。我跟师娘和师傅的儿子打招呼。师娘明显老了，从师傅出事后，她的头发就白了，现在更加灰白了。小陈说，又干了一宿吗？我说，是的。师傅的儿子在北京上学就留在那里工作了。他看上去很腼腆，文文静静的，不愿意说话。也许是不愿意与我们这样的粗人交流吧。我问了师娘在北京的情况。小陈在之前已经联系好了一艘小船。我们坐船航行在卡尔里海的海面上。海风吹得我困意全消失了。师娘看着我说，你也应该换一个工作了。别像你师傅，在轧钢厂干了一辈子了，要退休了，却……我笑了笑说，不好换。

船上无话。

师傅姓陈。前两年，轧钢厂突然买了卡尔里海中的一座岛屿，开发公墓。像师傅这样的年纪大的吊车工就被派过来工作。一个说法叫分流。公墓开发得差不多了，不知道哪个领导，突然，心血来潮，说什么，轧钢厂的公墓就要有轧钢厂的特点。就把一些废旧的机器运过来，安置在公墓之间。领导还美其名曰，这样我们的工人去世后，也不会寂寞。师傅就是在运送那些废旧机器的时候，出事了。

船到了岛上。我们找到师傅的墓地，摆上供品，师娘还特意从兜里拿出一盒师傅喜欢吃的红烧肉，倒上了酒。

我们给师傅磕头的时候，师娘在清理师傅坟上的荒草。

我还给师傅点上了三支烟，只见那烟就仿佛师傅真的在吸一样，着得飞快。师傅也是一个烟鬼。那白色的烟灰静静地矗立着，耸然不倒。我相信，师傅抽了那烟。师傅也在坟墓里看着我们呢。

从岛上回来，我请师娘吃了饭，在酒桌上，我又睡着了。

我梦见了师傅……

在一个饭局上，一个年轻的女孩坐在邻桌有说有笑的。那女孩耳朵上的大耳环像两个圈子，晃来晃去。女孩穿了一件黑色的吊带裙，胸部很丰满。她笑的时候，胸部都跟着颤动起来。她的旁边坐着一个跟我年龄相仿的男人。我觉得眼熟，好像认识，又想不起来他是谁了。绞尽脑汁，我还是想不起来。也许是我过于专注那个女孩了，男人才把目光掠过来，飘飘荡荡地落在我的脸上。我感觉到那目光的不屑和冷漠的挑衅。但，很快，那目光就变得柔和了。他站了起来，向我走过来。我看见他的腿有些瘸。我还是警惕地握紧了桌上的啤酒瓶子，装作倒酒的样子。那女孩也愣住了，喊着他，你干什么去？他没有回头。距离我两米远的地方，他开始喊我，东山，是你吗？东山。我奇怪了，这个人竟然认识我。我放松了警惕，放开了手里的啤酒瓶子。也许是酒喝多了的原因，我懵懂地站起来说，你是谁？我不认识你。他说，你他妈的东山，连我都不认识了啊？我大声地说，你谁啊？他说，我是马建波啊。你都忘了啊？我们在轧钢厂一起开过吊车，后来我从吊车的梯子上摔下来了，腿瘸了，我就辞职了。想起来了吗？我多少清醒了一些，想起来了。他伸出手拉着我，看了看桌子上的人他都不认识，我也不想给他介绍。他说，到我那桌去坐一下吧。好几年没见了，你还在轧钢厂开吊车吗？我说，是的，把牢底坐穿。我跟着他去了他那桌，他给我介绍女孩叫小美。女孩看了看我，伸出她染了黑色指甲的手，跟我握手。很柔。很软。马建波问了一些工厂里的事情。我说，还是老样子。我问，你现在干什么呢？他掏出一张名片。我看见上面写着私家侦探。我说，靠，你行啊？干起私家侦探了。马建波说，也是为了糊口。你有什么事需要我帮忙的话，我免费。我笑了笑说，我能有什么事，除了在轧钢厂开吊车，要不就是睡觉。马建波问，你还写东西吗？你可是我认为的作家。我说，狗屁了。就是写字玩。马建波说，你谦虚了。我揣起了马建波的名片。这时候，我那桌已经在喊我了。马建波说，我们一起喝一杯吧？改天，我单独请你。女孩也举起了酒杯，她的黑指甲看上去很性感。

柳万东打来电话问，剧本写得怎么样了？要快，再加上排练，30号就要汇演了。我请示了厂长，想把你借出来，可是，厂长说，生产任务紧，等排练的时候再说。你就克服一下。到时候，我请你吃饭。对了，说个小事，你不是喜欢买书吗？你可以把发票给我，我看能不能帮你报销。

我没有说什么。我已经把这次创作当成我自己的事情了。因为毛洁，因为师傅，因为梦想。因为我黑暗弥漫的灵魂。我需要这样一座看不见的天梯。

剧本写完了。我第一个就想给毛洁看看。可是，怎么都联系不上。电话也关机。这个神神秘秘的毛洁到底要干什么？关于她的身份我一直感到神秘。我陷入一种茫然的状态，突然，我想起了马建波。找出他的名片，给他打电话说，我想请你帮我调查一个人。我告诉了马建波毛洁的电话。这是我掌握的唯一数据。马建波有些头疼地说，我试试看吧。我说，谢谢。马建波甚至还问了我，这个女孩是我什么人？情人吗？我说不是。他又问了很多问题，但我都拒绝回答。

给马建波打完电话，我又看了看剧本，我嘲笑自己说，这是我的“白日梦”。

我找柳万东讨论剧本。他给我递烟，说，你抽烟，我看看剧本，没想到，你还蛮快的。他独自点了支烟，看着剧本。刚下夜班，这次，我没有在乎，放松地倚在沙发上，跷起二郎腿，看到他办公室里的冬青很长时间没有修剪了。在冬天里，那绿还是让人有些惊心动魄。一会儿工夫我竟然睡着了。迷迷糊糊中，我梦见自己从高空坠落下来，下面是一个黑色的深渊，就像世界的尽头。那种坠落过程中的恐惧感，把我惊醒了。我发现身上多了件工作服棉袄，是柳万东帮我披上的。柳万东还在看剧本，看来他也抽了好多烟，屋子里烟雾缭绕的。我盯着他，只见他一会儿紧蹙着眉头，一会儿又放开了。或者抿着嘴，嘴唇动作几下。甚至还有磨牙的声音。从他叹气的声音中，我感觉到了他的愤怒。这愤怒是来自剧本里的，还是来自别的什么地方，我不知道。我没抱希望这个剧本能通过。我完成了，或者说是我的一个文字的作品。至于作为工厂领导的柳万东能否通过，对于我已经不重要了。我承认我很放松。我站起来，举起两个胳膊，伸了个懒腰，还依次甩了甩两条腿，在伸展胳膊的过程中，仿佛把昨夜全部的疲乏都从头上集中到了腰部，再一挺腰，那疲乏就跑到了腿上，我一甩腿，就都被我甩走了。身子一下子轻松了很多。浑身的骨头仿佛也变轻了。我走到那盆冬青跟前，伸手把几个枯黄的叶瓣从枝干上摘下来，扔到了根部，不久，它们会腐烂，变成肥料。我还拿起了旁边的水壶，给冬青浇了浇水，看着水珠晶莹剔透，滴在叶片上滚动，带起了叶片上的微尘，让叶片变得更干净了。

饿了一宿，肚子叽里咕噜响起来。我看见柳万东的更衣箱里有一盒拆开的苏打饼干，伸手拿了两块，吃了起来，还顺手在饮水机上倒了杯水。

我在惦记一只鸟。天亮的时候，黎明的晨曦裹挟着寒冷，从厂房上面几块灰扑扑的玻璃钢上透过来。有早上的寒霜，从钢架结构的上方飘落下来，让我误以为是下雪了。今冬，还没有下雪呢，气候干燥寒冷，再这样下去人怎么受得了。就在我盯着那些晶莹的霜体落下的过程中，我感觉到它们是那么轻，那么轻，落到黑色的铁上，纷纷融化，水珠像从铁金属的内部渗出来似的。突然，我听到一声鸟鸣，我看到一只黑色的鸟不知道从什么地方误入到厂房里。它落在草枕上，啄食着上面的草籽。我开动吊车，机器发出的声音，让它惶恐地飞起来，漫无目的，在封闭的厂房内，四处冲撞着，找不到出口。没有人能帮它，没有。我在心里，祝它好运。

我听到柳万东打火机打火的声音。

我刚刚走神了。我看见他点烟，狠狠地吸了一口，然后，从鼻子里喷出来。眼睛还盯着剧本。

你们的生活让我感到陌生，柳万东说。他的声音带着沉重。陌生中我能感觉到你写的痛苦、挣扎、抵抗，还有你的爱，个人的，还有对这个集体的忧患的爱。这是我没有想到的。一个工人竟然能对一个工厂存在这样的忧思，难得。说句实在的话，我也没有。这么多年，在官场上，我见得多了，也麻木了。我一直想保持一种清流，一种可能的洁身自好，但我想，我没有做到。我也只是为了仕途和生存而活着，我承认我麻木了。我很少或者说没有想到你们的生活竟然是这样的。如果你写的是你们真实生活的话。

我一直没有接话，但他这句“如果你写的是你们真实生活的话”，我开始说话了。

我说，我写的是真实的，尽管有文学的部分。你们成天在机关里，你们看到了什么？你们听到了什么？在那些报表和汇报中，你们能看到和听到真实吗？不能。其实，你刚才说你麻木，我何尝又不麻木呢？不麻木又能怎样呢？我这么说没有谴责你的意思。我只期望真正有人关心一下，我们的生活，我们工作的状态，而不是仅仅关心生产任务。我们不是机器，但你们已经把我们变成了机器，我只是工作，工作，成为机器的一部分……可你们想到过吗？我们也是有血有肉的人……是人……

我承认我说话有些激动了。

“机器坏了还要保养修理，可我们人生病了，就要扣奖金或者转岗。其实，不像很多领导想象的那样我们只是干活挣钱……你不觉得这样太冷漠了吗？没有人性吗？我这样说，可能尖锐了，但我不是针对你。”

柳万东说，从你的文字里，我理解你说的话。但陈师傅在轧钢厂公墓述说这部分是否能隐去“轧钢厂公墓”，这样太明显了，也不好通过。

我有点犹豫，说，处理一下，是可以的。

柳万东说，除了这部分，其他的我都感觉很好，你写出了你们这代和80后这代人的精神状态，我们确实应该关心和了解一下你们的精神状态，而不是只关心产量。就像你说的，我们是人，不是机器。

我点了点头，说，像老一辈的那种集体荣誉感，还有他们的奉献精神是来自于信仰，而我们已经没有了信仰，我们更多囚禁在你们定的制度里，你们没有给我们可能的自由、民主，对集体的憧憬的自由和民主，我们没有。我们是被异化的……

我为什么这么激动？我还有很多话要说，我说话的语速很快，语无伦次，像机关枪。但，我还是停下来，不想说了。也许因为困顿，我连连打着哈欠。

柳万东没有正面回答我的问题，但我从他的表情上看出来，他听进去我说的话了。他绕开话题回到剧本上，说，从个人的角度讲，我更喜欢毛洁这个人物，还有东山这个人物。他们的身上带有一种理想主义的激情。问个八卦的问题，毛洁是谁？

我说，我认识的一个女孩。

柳万东问，她是干什么的？

我说，不知道。也许她就是为了这个剧本而存在的吧。

我笑了笑。

柳万东说，其实，我的心里何尝不存在这样的一座天梯呢？每个人都有他们不一样的天梯。你说呢？

我说，是的。

我太困了，说，你觉得这个剧本可以排演吗？

柳万东说，很好啊，可以，相信会让很多人大吃一惊的。完全可以跟大剧院的话剧媲美了。明天我就召集厂里的文艺骨干，由你来挑选人物。我一会儿就打电话，把你借出来。让你受累了。回去睡觉吧。对了，还有人物小林的那些情色的部分，我想也处理一下吧，你觉得呢？

我说，可以。

临出门的时候，我问，今天晚上的夜班我还上吗？

柳万东为难地看着我说，再上一个吧。

我“嗯”了一声，走了。

钱英年说，工厂里撒满了被遗忘的青春骸骨，还有很多正在淹没的青春，《天梯》企图唤醒那些青春的生命。钱英年是我多年的朋友，他在市话剧团，一年也导不了一个话剧。我请他来帮我，毕竟我没导过。再加上我还要演，我吃不消的。他四十多岁，头发已经白了，有些自来卷。鼻子上架着一副眼镜，眼镜后面的眼睛让人感觉到总是睡不醒似的。他细读了剧本，看了看厂里的那几个文艺骨干，撇了撇嘴，小声地对我说，你这个剧本给他们这些人演白瞎了。我笑了笑，贴着他的耳朵说，你就将就将就吧，就当帮我了。

我扮演东山。柳万东扮演师傅。扮演小林的是一个叫冯海涛的。毛洁的扮演者叫严静，是厂医务科的医生。我很不满意她，她的气质还有体型跟毛洁相差太远了。还有，她看上去有些老，两个乳房即使戴着胸罩也像两个口袋。对这个女人，我没什么好感。还记得有一次夜班，我肚子疼去医务科找点药吃，没想到，那天晚上她值班。我动了几下门，是锁着的，等我从窗户看进去，发现她正跟一个男人在床上肉搏呢。我敲了敲窗户，那个男人吓了一跳，连忙停止了动作，从她身上翻下来。她就像什么都没发生一样，赤身裸体地躺在床上看着我。正好有一个小气窗，她伸手打开问我，有事吗？我说，肚子疼，想找点药吃。她生气地说，肚子疼，你去医院啊？我看不了。我说，找点止痛的就好。她从床上起来，披了件白大褂，找出一小盒药递给我。她蔑视地看着我。我当然知道她瞧不起我们工人。

对于严静扮演毛洁，我就像跟一个老婊子搭戏，找不到感觉。我甚至冲动地想劝柳万东放弃这次汇演，随便找个唱歌的节目对付过去得了。我跟柳万东探讨过，但他不同意。他安慰我说，再找找，如果找到合适的就把严静换了，找不到就对付。我没有办法了。倒是钱英年对严静很满意，两个人说了几句话就热火朝天了。严静说，我上大学的时候，在剧社里还演过朱丽叶呢！钱英年说，我在大学里演的是罗密欧。两个人搭讪着，旁若无人。冯海涛倒是很不错，话也不多，躲角落里看着手机里的玄幻小说。不时抬头看看我们。他那一头染过的黄色头发我看不惯。后来，他发表意见对我说，你小看了我们80后。我说，在排练的过程中修改。你就按你的真实状态去演就好。他电话很多，不时出去接电话。在厕所里，我听到他说有人因为打网络游戏跟人在网吧约架，打起来了，还捅伤一个人。他说，不过还是要谢谢你，没有你的戏，我还要在下面倒班，辛苦死了。本来，今天的约架我也要去的，但我说厂里有事，就躲过去了。冯海涛比我小一轮，也是属虎的。除了那一头黄毛，我喜欢这个小兄弟。

排练就这么开始了。

我对扮演毛洁的严静还是不能适应，在对词的时候，我总感觉她老婊子般地卖弄风情。她还对钱英年开玩笑说，我的天梯在我的两腿之间。我恶心得想吐。找不到我心里的毛洁扮演者，眼下只能对付。我甚至诱导她，让她回到她刚入厂时的青春梦想的幻灭。我企图从她的青春里找到那一份可能的纯洁。网上说，有导演为了让演员入戏，给她们看黄片。我只是让严静回到她的青春年代。这下坏了。她哭了。但这也许就是我要的，也许这泪水能清洗掉她身上的一些东西。她说，不演了。还是柳万东劝她，她才勉强答应下来。但整个人郁郁寡欢的，就是钱英年逗她，脸上也不见了那种媚笑和骚劲。

下午，冯海涛来晚了。

我问，干什么去了？

冯海涛说，那个在网吧捅人的朋友，跑了。因为之前，他们通过电话，所以警察找到他去询问。我说了，我跟你们在一起，到时候，你要给我作证啊！

他本来气焰嚣张的，现在看上去有些萎蔫。对词的时候，神情恍惚，丢三落四的。

柳万东倒是表现得很好，他毕竟是领导，我不好说什么。但为了这个话剧能像一件艺术品一样呈现在观众的面前，我还是说了真话。他没有找到那种情绪，很难入戏，对词的时候，就像朗诵，很是僵硬，没有感情。我提出一个建议说，改天我领你去轧钢厂公墓看看，也许，你会找到一些什么。

这样下去，这台戏会搞砸的。现在只是对词阶段，还有灯光和舞美都没介入。

我忧心忡忡。

晚上，严静竟然给我打电话，说，她大学毕业的时候，本来想留在省城的，可是男朋友甩了她。她父亲利用老战友的关系就分配到我们厂医务科了。没想到一个厂长看上她了，然后，又甩了她，还有车间主任也找她。她就开始破罐子破摔了。找了一个做钳工的丈夫，知道了她的过去，就打她，折磨她，她就离婚了。她后来，还用手机给我发了很多她年轻的时候写的诗歌，看上去，还不错。她的经历，让我对她的感觉多少有些转变，但我还是想换下她。因为她离我的毛洁的形象，太远了。她还说，钱英年几次约她出去吃饭，她都拒绝了。她说，钱英年一看就不是个好东西，两只眼睛色眯眯的。我知道他要我什么。我也有我的天梯，但是什么？我是那么模糊，这么多年，我都认为我的天梯在我的两腿之间，让男人去攀爬，现在，有你的这个戏，我要重新思考我的天梯是什么了。它模糊，但它存在。希望你能帮我找到它。我安慰着她说，会找到的。

钱英年说他把我的剧本发给省城的老费了。老费还没回话。我们文化宫的灯光和舞美都是业余水平的，如果能得到老费的支持，就更完美了。我知道老费，看过他导演的戏。这个人的水平很高，不知道他能否看得上我这个业余水平的剧作。钱英年跟我说话的时候，看着严静。严静今天化了妆，有些浓妆艳抹的意思了。钱英年凑过去，花言巧语地夸严静美丽，像淑女了。严静倒没有丝毫的惊喜，而是抿着嘴，像变了一个人似的。眼睛里深藏着忧郁。她多少有些入戏了。是她的情绪，而不是浓妆艳抹。我哈欠连连，因为这么多年的夜班生活，我还没有缓过来。就像倒时差似的，我不能适应白天不睡觉的习惯。钱英年说，你怎么了？像吸了毒似的。柳万东没有来，说有紧急的会议。冯海涛神神秘秘地走过来跟我说，你还不知道吧？副厂长跑了，跑到加拿大了。对厂里的很多事情，我是不关心的。除了工作，更多的时候，我沉浸在自己的精神世界里。但我还是好奇，问，什么情况？副厂长在设备改造的过程中，贪了一个多亿。前几天突然失踪了，厂里接到一封来自加拿大的信，是副厂长的辞职信。我瞪大了眼睛说，贪了这么多！冯海涛没有回答我的问题，继续说，副厂长大学的时候是在北京念的，后来犯了错误，回来了，他妈在厂里的人事科，他就当上了锻钢车间的技术员，从技术员开始到段长，直到副厂长……没想到，就这么跑了。这回我们厂有好戏看了。柳万东开会回来，脸色阴沉着。我们都没有问。他对词的过程中，充满了愤怒的声音。副厂长跑了这件事连马建波都知道了，打电话问我。我说，我又不是反贪部门的，我听说了。我叫你帮我查的事情，怎么样了？马建波说还在查，但还没找到你说的那个人。这个毛洁到底是什么人呢？我说，你一定要帮我找到这个人。马建波说，兄弟的事，我一定会肝脑涂地的。我说，谢谢。马建波问，你没上班吗？在干什么？要不要出来喝一杯？我说，在排戏。马建波问，排什么？我说，工厂里的一个汇演，我写了个剧本，叫《天梯》。这时候，我想，马建波这个人物应该加到戏里的。我随口说，我把你也写进这个戏了。一个瘸子。马建波说，有床上戏吗？我喜欢床上戏。我说，没有。马建波，要不要我本色出演？我说，好啊。但，我更希望你能帮我找到我要找的那个人。马建波说，我开玩笑的，我才不会去演呢。工厂对于我是一场噩梦，我可不想噩梦连连，那回是我的腿，如果再回去的话，说不定我的小命都不保了，我还想多活几年，好好享受生活呢。演的时候，我去看看。我说，欢迎。

在休息的时候，严静竟然拿出一本《汪国真诗集》，说，我翻了很长时间，才找出来的。那时候，我很迷他的诗歌。我笑了笑。

冯海涛说，东哥，我们是否也来点儿穿越？

我同样笑笑。

我对柳万东说，还想再加一个人物，就是马建波那种类型的。我说了马建波的故事。柳万东同意了，打电话开始联系人。除了对词，这一上午，他都没怎么说话。

中午我们在食堂吃饭。柳万东没有来，他说，还有一个会，公司要来人。你们陪好钱导演，我就不陪了，等汇演完，我请大家去万豪大酒店。他跟钱英年说，对不住了。钱英年说，没什么的，以前排戏都吃盒饭的。柳万东走后，我拍着钱英年的肩膀说，让你看看工人们的食堂，你也体验一下工人的生活。严静说，我姐打来电话说我爸失踪了，我要去找找，下午会晚点儿回来，到时候你跟柳主席说一声。我说，好的。钱英年嬉笑着说，不会是去约会吧？严静说，去你的。严静走后，钱英年对我说，这个女人怎么变了个人似的？我笑笑。

食堂里一片慌乱。干了一上午活的工人们饥饿地拥挤着打饭。我对钱英年说，你们去坐着，我去打饭。冯海涛抢先了一步说，我去吧，东山哥。我说，挑最好的，我这还有饭卡。有几个我认识的工友，跟我点头打着招呼。我和钱英年坐着吸烟。钱英年转着脑袋四处看着。我知道他在看什么。我厌恶食堂里的那股味，平时，我要是能在外面买点的话，我是不来食堂的，贵不说，做的也不好吃。这座食堂是后建的，以前这个地方是一个老车间，墙上还写着“文革”时候的标语“毛主席万岁”什么的字样。改造的时候，扒掉了，就建了食堂。因为拥挤，一个女孩端着饭盘闪了一下，菜汤都洒在了我的裤子上。她脸红地看着我说，对不起。我抬头看着她说，没事。我看她的时候，惊呆了。这个人长得怎么那么像毛洁！这时候，冯海涛把饭打回来了。红烧肉，还有木耳炒肉。我招呼钱英年吃饭，说，对付吃一口，等会演完了，请你吃大餐。钱英年吃了几口，露出难看的表情，看了看我说，这饭菜也太难吃了，你们平时就吃这些吗？我说，是的。我们管它叫“猪食”。钱英年几乎呕吐出来，放下筷子不吃了。我说，你别这样，你大盘子吃惯了，这样也算体验生活了。你看我们的那些工友，一个个狼吞虎咽的，吃得多香。钱英年又勉强吃了几口，还是放下了，皱着眉头。我也饿了，早上没吃。我也狼吞虎咽地吃起来。我真是饿了，把钱英年没吃的几块红烧肉夹过来，把肉皮上的几根猪毛拔掉，然后拌了拌米饭吃下去。钱英年用异样的目光看着我。我笑了笑。我说，你他妈的别用这样的眼光看我，你养尊处优惯了。这就是我们的生活。冯海涛一边吃饭一边摆弄着手机。我看见面前递过来几张洁白的纸巾。我抬起头，是刚才的那个女孩。她说，擦擦你的裤子吧。我笑着说，没事。你哪个车间的？她说，原料车间的。我说，我吊车车间的。她把纸巾放在桌子上，转身走了。我怔怔地发呆。我对钱英年说，你看刚才的那个女孩怎么样？让她来扮演毛洁，你不觉得她的气质上很像我写的那个毛洁吗？钱英年转着头四处寻找着那个女孩，只见她安静地坐在一个角落里吃饭。我也看过去，越看感觉越像毛洁。钱英年说，真的很像你写的毛洁。你能邀请她加入吗？我说试试看吧。一个工友吃完饭，过来递给我一支烟，说，这两天怎么没看见你上班？忙啥呢？我说，厂里有个文艺汇演，把我借出来几天。他说，你这两天不上班，我们班组这个月的竞赛看来要泡汤了。那个吊车司机开得简直像牛车。我笑笑说，那是为了你们的安全。他说，慢也行，可是手太差了，上午差点儿把吴老二给挤在钢堆里了，吓得吴老二都尿裤子了，把那吊车工骂得狗血喷头。那吊车工也老实，一声没吭。我说，你们就知道骂人，欺负老实人。要是我在的话，你们骂我试试，折磨死你们。他嘿嘿傻笑说，但你的活干得好，就是脾气不好。不说了，下午的活还一大堆呢，三趟车皮等着装呢。他走后，等我再转身看那个女孩的时候，她不见了。我问钱英年，你看到那个女孩往哪个方向走了吗？钱英年说，没看到。我连忙跑出食堂大门，连个人影都没看到。钱英年也追出来说，你一定要找到这个女孩，让她来扮演毛洁。我说，怎么找啊？又不知道人家的名字，我总不能去原料车间一个岗位一个岗位地找吧。冯海涛站在身边说，我有个办法。我问，什么办法？你可以在原料车间的的澡堂子门口等她下班。除非她不洗澡。再说了，原料车间那么埋汰，她不可能不洗澡的。这倒是一个不错的主意。

下班的时候，我果然去原料车间的澡堂子门口，等了很长时间，看着一个个洗得干净的女工脱去她们的工作服，穿着光鲜地从里面走出来，但是没有她。

我有些失望。

早晨飘起了雪。我起得很早，我要去原料车间的澡堂子门口等那个女孩。在澡堂子门口，寒风吹得我瑟瑟发抖。我紧紧地亮着胳膊抱着肩膀。看着那些女工一个个光鲜地进去，然后换上工作服从里面走出来。我眼睛一亮，看到了那个女孩，我喊着，喂——其他的女工也转过头看着我。我走过去，那个女孩认出了我。她惊恐地看着我，看我的裤子。我还穿昨天的那条裤子，没有换。上面的油渍还在。她问，你要干什么？不会让我赔你的裤子吧？我说，不是。她说，那你干什么？大不了，你脱下来，我给你洗洗，你不会追到这里来吧？我说，你误会了。其他的女工也围过来，看着我，好像我是一个流氓分子似的。我说，都别这么看着我啊，我不是坏人。我有事想单独跟她说。其他的女工又看了看我，才走开，还转头对她说，快点儿，别迟到了，迟到要扣钱的。女孩问我，什么事？你说吧。她的眼睛盯着我的裤子看着。她竟然也是一个单眼皮。脸上充满了蓬勃的朝气，两只眼睛忽闪忽闪的，长长的睫毛掩映着她明亮的眼睛。她的头发看上去比毛洁的要长。毛洁是短发。她有些害羞地看着我说，有什么事吗？快说，你看我干什么？你认识我吗？还是你想……那一套现在过时了，我有男朋友了。我说，你误会了。她说，那就快说。一会儿，我要迟到了。她的某种跟毛洁一样的气质从蓝色的工作服里溢出来，在我的眼前流淌着。她急了，说，你再不说的话，我走了。我说，有这么一个事，厂里有一个文艺汇演，我写了一个本子，想请你去扮演我剧本里的人物。我说着，掏出来打印好的一份剧本，递给她。她翻了翻剧本，一下子就看到毛洁的那段很长的台词，动了一下眉头说，这段话不是《神曲》里的吗？我在剧本里没有注明那段话是引用《神曲》的。我诧异地看着她说，火眼金睛啊！是的，那段话就是《神曲》里的。《神曲》那么长，连我这个总看书的人也记不住的，我引用的时候，也是从书上找到的，没想到她一眼就看出来了。刮目相看。她还在看剧本。我说，就是这件事，如果你同意的话，我可以联系厂工会主席，把你借出来。也许，汇演后，能给一点儿补贴。她抬眼看了看我，说，我看过你写的东西，在网上。我也害羞了，我在人前很少提及我写的文字的。我说，都是写着玩的。她说，从你的文字里能看出你对文字的敬畏，你在你的文字里追寻那不可能的幻美的灵魂。我说，你高看我了。她抿嘴笑了笑。我说，你同意了吗？你要同意的话，就赶快加入我们的团队吧，没几天就汇演了。她说，我从来没演过，能行吗？她露出不自信的语气。我说，没问题。我的直觉告诉我，你能行的。她说，你就那么相信你的直觉吗？我笑笑说，是的。她说，那好吧，如果你能把我借调出去，不用上班，也不错。我问，你叫什么名字？她说，余晓。我说，以前我在原料车间开过吊车，怎么没见过你呢？她说，我刚分来不久。我说，那我这就去跟工会主席说。她把剧本递给我。我说，你拿着吧，要是不能把你借出来，还希望你多多批评呢。她说，谢谢。她说，那我上班去了。她转身走了。我冲着她的背影，喊着，余晓。她笑着，回头问，还有事吗？我说，没有了。本来我想问问她是否跟毛洁有什么关系。看来，这是不可能的。我转身的时候，她喊我，喂。我回头问，有什么事吗？你不会改变主意了吧？她说，不是，只是我还要照顾家里的病人，到时候，希望你能给说说，我每天下午都要提前一个小时走的。我说好的。后来我才知道，余晓的母亲在动迁的过程中，跟房地产开发商发生了矛盾，被打了。

去找柳万东的路上，我挠头的问题是怎么跟严静说，把她换掉。她会同意吗？尽管她看上去好像变了个人似的，但她要是不同意的话，闹起来，还是会变回原形的。我在心里祈祷着她会答应。我甚至构思了另一个方式，就是让她也变成剧本里的一个人物，这样的话，剧本看上去就会丰满很多。就这么办。

找到柳万东，他同意了，连忙打电话给原料车间。那个车间主任很通情达理，同意了。我在旁边说，让余晓马上过来报到。柳万东笑着看我说，你开吊车真是白瞎了。我也笑了，哈哈地笑着。严静打来电话说，父亲还没找到，她去电视台登寻人启事，完事就过来。

钱英年说，老费看了剧本，认为这是他近年看到的少有的反映工人生活的好剧本，他打算从省城过来。我说了灯光和舞美的问题。他说，他来看看，如果可以的话，舞美和灯光，他从省城帮着解决。

我兴奋得几乎大叫起来。

我对柳万东说，有贵人相助，这回我们的这场话剧一定能叫响的，一扫这么多年我们厂在公司的不良印象。

柳万东倒是有些悲观地说，希望如此。

冯海涛突然提了一句，副厂长的事解决了吗？能引渡回来吗？

柳万东挥手说，不提这事，相信纪检部门会给我们工人一个好的交代的。我们好好排戏吧。

冯海涛吐了吐舌头，不吭声了。

余晓很快就来了，看上去还有些紧张。我们对了对词，她好像有些感觉了。她对我说，从剧本里，我仿佛看到了我的未来。我才工作不长时间，已经多少感觉到你剧本里写的那种压抑和异化了。

我说，同样你也会找到属于你的天梯。

余晓看着我说，是一种抵抗吗？还是来自内心的，精神的？

我说，寻找天梯的过程，也许就是一个人活着的过程，始自于绝望之上的希望吧。

余晓说，你描写的工厂让我感到惶恐、不安、茫然、迷惘，但我相信这也是我即将经历的未来。

我说，恰恰这些是我已经经历过的。我呈现它们，让更多的人看到我们存在的现实。

我相信余晓能理解我说的话。

钱英年嘲笑我说，东山，你入戏太深了。

余晓说，你剧本里的毛洁太高尚了，我演不了。我发现，我有些害怕这个人物，她就像一面镜子，照出我的丑恶来。我不敢面对。

我生气了，说，我说你能演你就能演。

余晓小声嘟囔了一句，怎么还被你绑架了啊？

我没吭声。她看着我阴沉着脸，再没说什么。

下午，柳万东找来一辆车，我们去轧钢厂公墓。车开到西乡码头的时候，天冷得厉害，钱英年说，这么冷的天，我就不去了，我坐公共汽车回去了。我看着他冻得都要萎缩了，我说，好吧。其实，你应该去看看的。钱英年摇头说，算命的说我今年最好别到那些忌讳的地方。殡仪馆。公墓。车祸现场。刚才我想起来，所以，我就不去了。我不好挽留。钱英年看了眼严静，严静扭过头去，没看他。钱英年悻悻地下车，向公共汽车站走去。余晓问，晚上我们能赶回来吗？我还要给我妈送饭呢。我说，没有意外的话，我们能回来的。余晓也不说话了。冯海涛低头玩着手机。我在西乡码头买了两捆纸钱，还特意给师傅买了两瓶白酒。正宗的红星二锅头。路上，我看到一个男人在电线杆子上贴着寻人启事。严静说，你看，那寻人启事上的照片是那个人自己。我好奇地看过去，那个男人慌张地看着我。我恶作剧地说，我是城管的，赶快把你的寻人启事揭掉。那男人瞪大眼睛看着我，骂了句，我操你妈。骂完，他就跑远了。严静在旁边笑。柳万东找了条船，不过那船主说，我不能等你们，你们要回来的时候，给我打电话，我去接你们。我看着他，蓬头垢面的，两只手缩在袖筒里，嘴里叼着根烟。我有些不相信他，说，那我们先付你一半的钱，你来接我们后，我们再把钱都给你。他说，好吧。但你运的这些祭奠死人的东西，我忌讳，你要多给我二十块钱。严静在旁边说，你这不是敲诈吗？那人说，不坐，你们就去找别人的船吧。我说，好的，就多给你二十块钱。严静鼻子哼了一声，瞪了我一眼。余晓和冯海涛抬着那两捆纸钱，看上去很累。冯海涛开玩笑说，要是我们有这些真钱就好了，就不用上班了，起码也有几百万了。余晓一直沉着，没有说话。

海水湛蓝。海风很大。余晓穿着一身白色的羽绒服坐在船头上。冯海涛冻得连手机也不玩了，说，这鬼冷的天，我们要去看鬼吗？我没有说话，看着海面上有两只白色的海鸟在飞翔着，其中的一只潜入海水中。严静给她大姐打电话说，你去看看胶丸路发现了一个老头，说很像我们要找的人，你去看看。我在上班呢。柳万东接了厂里的一个电话，一直没有说话。余晓说，这片海真的好长时间没来过了，上次来还是小时候，母亲领着我来的。她说着，站在船头上看着浩渺的海域。冯海涛突然问我，东山哥，你说钓鱼岛会打起来吗？我说，不知道。严静给我看了一条短信，是钱英年发来的。钱英年的话有些肉麻。我叹息着说，这个钱英年，从我认识他那一天起他就是这样的。天真冷，海风刮在脸上，像刀割似的。我想，这次轧钢厂公墓之旅，也许是《天梯》的一个过程。希望老天保佑《天梯》的成功。我嘲笑自己何时变得这么认真了。柳万东透露一个小道消息说，下个月我们可能只开半个月工资了。这下炸锅了。冯海涛说，是因为副厂长的事吗？严静尖叫着说，那日子怎么过啊？余晓低声说，我妈的住院费还等着我开资去交呢。柳万东说，都是暂时的，相信我们厂会渡过难关的。

一阵伤感的沉默被严静打破了。

严静说，我想起来了，我在轧钢厂公墓还有一块墓地呢。我说，我也有一块。柳万东看着我们，问是怎么回事？余晓和冯海涛都瞪着眼睛看着我们。冯海涛说，你们可是真有先见之明啊。这么早就把墓地买好了，现在的墓地比房子还贵呢。严静说，当年开发轧钢厂公墓的时候，你们都还没来厂里呢。当年是强行集资入股，每个工人拿出五千块钱就可以有一块墓地。你不拿出五千块钱，就可能转岗或者下岗。还说日后会分红，可到现在，我们一分钱也没得到。不过，现在看，这公墓的价格还真涨了。看来，我们还是赚了。小冯，你如果觉得合适的话，我可以原价转让给你。冯海涛说，我不要，我不想生前就安排好死后的事情。我说，不过后来这个工程成了烂尾，也不知道我们当年的合同是否还会有效？严静说，当然应该有效的，要不我们就去上访。我听说，有房地产商想接这个工程继续开发的。柳主席，你没听说吗？柳万东说，我刚来不久，厂里的很多事情我都不知道。轧钢厂的水很深啊？弄不好，连我都可能会被淹死。他叹息着。余晓也融入了我们的谈话说，我想考公务员，不想在这厂里长干。严静说，你们还年轻，会更有出息的，像我这么老了，熬吧，就盼着早点退休了。我说，我也是。柳万东说，也别都这么悲观，相信会好起来的。我们都知道柳万东的话是安慰我们。冯海涛说，我一个朋友的厂子破产了，还分了七八万块钱呢，现在自己干，也发了。老天爷饿不死瞎家雀的。过一天是一天。我就是这个态度。冯海涛看着我说，元芳你怎么看？我说，还是那句话，始自于绝望之上的希望，总还是有希望的。就像我们在剧本里寻找的“天梯”一样。当天梯从天堂里下来的时候，我们在刹那间是兴奋的，以为我们就要到达天堂般的乐园了，可是，在我们要爬上天梯的时候，我们会感到恐惧，我们挣扎着，彷徨着，我们爬上了天梯，我们在天梯上看到下面的世界，我们好像看清楚了，但我们真的看清楚了吗？那毕竟是我们生活的地方，也许只有在那里苦楚地挣扎才有意味，所以，我们还是会从天梯上下来，回到地面上来……不是有人说过，活着是什么？活着就是折腾。我们可以逃离，但逃离之后我们就真的能解脱了吗？我们可以逃出工厂，逃到社会上去，社会上就会比工厂里好吗？但我们终究无法逃离出这个宇宙吧？每个人平衡自己的心态很重要。

余晓看着我，仿佛在看着一个陌生人。

冯海涛说，你说得太高深了，我不懂。不过，你说的活着就是折腾，我同意。你看美剧《越狱》吗？我喜欢那个结尾。

我说，那就是真实的吗？那只不过是很多人的梦想，是虚构的。

余晓的一句话吓了我一跳。余晓说，恰恰是那部分虚的东西让我们的活着有了意义。

我看着余晓笑了笑。我承认我笑得很甜，很甜，仿佛心里面有蜜汁在流淌着。

柳万东说，你们真是年轻人，看来我老了。

船到了，靠岸。我们登上岛屿。那船转头，我说，我们打电话的时候，别忘了来接我们。那人没有说话，划船走了。

当年这个岛上还有几户人家，后来都搬走了。还能看到几处破旧的民房，风吹雨淋的都倒塌了。

余晓和冯海涛都很好奇地四处看着。

严静说，我要找找我的那块墓地，据说，还有一块生铁的墓碑呢。

我说，我们先把纸烧了，祭奠一下我们轧钢厂先辈们的魂灵。

我们找了一块空地，四周堆放的破旧机器都生锈了，像巨大的骨骼。我们在空地上烧纸，火焰熊熊地燃烧起来。我们一边烤火，一边肃穆地盯着那些火焰。一阵钝痛袭上我的胸口。火焰是那么耀眼，那么明亮。火光中，我仿佛看到那些先辈们的欢笑声，哗然地在岛屿的上空响起。

烧过纸后，我找到师傅的墓地，给他敬了酒。

严静一直没有找到她的墓碑，看上去很失落，一副上当受骗的样子。

整个岛屿看上去是那么的破败，狼藉不堪。一些施工的工具扔在地上，都生锈了，还有那些散落的混凝土，都被风化了，踩上去，就碎了。施工留下的垃圾也遍地都是，有的被风吹到了石头的角落里。冯海涛拉着我指了指一个东西，是一个用过的避孕套，已经发黄。我找到了我的墓碑的位置，不过那个地方我一点都不喜欢。我倒是看上了一块巨石，我想，将来如果可能的话，就在这个巨石上凿一个洞，把我的骨灰封存在里面，然后刻上我的名字“东山之墓”。死后，我的魂灵可以在这石头上晒太阳，看海鸟。我暗自在心里笑了笑。

突然，余晓喊叫起来。

我们跑过去，看到巨石的不远处，有一个老头坐在一块墓碑的旁边。严静冲过去，喊叫着，爹，爹，你怎么跑到这里来了？老头回头看了看我们。严静埋怨着说，爹，你让我们好找，我们还以为你……你跑到这里来干什么？老头说，吴英雄托梦给我，说想我了。吴英雄当年在轧钢厂的一次变压器爆炸中，救过我的命。严静说，这大冬天的，你没冻坏吧？老头说，有火。我不冷。

这真是一个意外，严静竟然在岛上找到她爹。

在岛上待了两个多小时，我们联系那个船主，竟然没有人接听电话。余晓在冯海涛帮助下，爬到了那块巨石上，站在上面遥看着远方。冯海涛问，你看到了什么？余晓说，大海。冯海涛说，废话，你在海上看到的不是大海，还能是什么？余晓仍站在巨石上面看着远方。起伏的波浪就像一个颤动的天梯，从远处延伸过来，铺排着，把她带到更远方，那远方是什么？她看到了什么，没人知道。严静搀扶着她爹，坐在石头上。老头对严静说，你给你吴伯伯敬个礼吧，他毕竟救过我，没有他，也就没有你。严静弯腰敬礼。

柳万东一直表情严肃，一句话都没说。但我能感觉到他内心的沉重。他甚至还抚摸了一下那些生锈的机器，铁锈粘了一手。他还掏出手绢，仔细地擦拭着竖在那里的几个工人形象的雕塑，然后像老朋友一样，在他们的肩膀上拍了拍。

天马上就要黑了，也越来越冷了。大家都很着急。

冯海涛说，上中学的时候，我们参观过烈士陵园，你却带我们来这鬼地方，现在没有船，我们怎么回去啊？这晚上还不都冻死了啊？

我只好联系小陈，让他开车赶过来，帮我联系船。

冯海涛跟我说，我想追余晓做我的女朋友，你看能行吗？我笑笑，没说话。冯海涛说，你倒吭个声啊？我说，够戗。冯海涛说，我爸说了，只要我有女朋友打算结婚，就会给我买房买车的。我说，也许余晓看重的不是这些。冯海涛问，那她看重什么？我说，我又不是余晓，我怎么可能知道呢？冯海涛显得很沮丧。

钱英年出事了。他那天从西乡码头回来，没有回家，而是找了一家足疗店嫖娼，被抓了。我很后悔找钱英年来帮忙。我觉得他有些玷污我的《天梯》。我婉言谢绝了他的好意，不让他再来帮我们排戏了。

老费还没有来。我猜也许钱英年说了我什么坏话，他不来了。严静看出我为老费的事心情不好。她说，要不我去找钱英年谈谈。我说，不用。老费不来就不来吧。相信很多问题我们会自己解决的。

余晓没有来。她因为母亲的事把房地产商告上了法庭，今天开庭。后来，余晓发来一条短信说，败诉了。

柳万东倒是带来一条好消息，他说，他已经把重新开发轧钢厂公墓的报告交上去。以后只要是轧钢厂的职工逝世，都可以免费享受一块墓地。

这是好消息，我想。

我的胃病犯了。溃疡出血。打了几天滴流。多少好了一些，又开始排戏。严静从厂医务科拿来我需要的药，在排练的现场给我打点滴。严静说，我成了你的私人保健医生了。我笑笑说，谢谢。我对柳万东说，我要是牺牲了，这可是工亡，你可以给我一个烈士当当。柳万东说，你不会牺牲的，你的好日子就要开始了。我问，什么意思？柳万东说，难道《天梯》就要汇演了，不是你希望的吗？我嘿嘿地傻笑。我说，能怎么样？汇演完了，我还不是要回车间开吊车。我说，你还记得轧钢厂公墓的那块巨石吗？我要是真的牺牲了，就把那块大石头给我吧，做我的墓地。余晓给我买了水果，洗了，递给我一个苹果说，不说这些好吗？严静说，你不会牺牲的，你小瞧了我这个医大毕业的医生了，我会治好你的。

冯海涛告诉我，余晓已经报名公务员考试了。

我单独问了余晓，说我支持你。但是，没有你这样的人以后在轧钢厂我会寂寞的。

余晓看着我说，什么意思？你不会爱上我了吧？

我说，怎么会？我都可以当你叔叔了。

余晓问，毛洁是真实存在的吗？

我犹豫了一下说，是的。

余晓问，你爱她吗？

我说，爱，但不是你说的那种，是另一种。

余晓说，精神之爱吗？

我说，是的。

余晓问，她现在在什么地方？我想见见这个女孩。

我说，不知道。前不久她在厂门口，我们见过一次，她又失踪了。不过，我已经叫我的一个朋友马建波帮忙去找这个人了。

余晓说，找到了，你会告诉她，你爱她吗？

我说，不会。

我们到文化中心彩排的时候，老费打来电话说，要过来。我真是太高兴了。老费表扬了剧本。我把这件事告诉了柳万东他们，他们都欢呼着。我因为身体里失血，神情恍惚，无力坐在了椅子上。严静的同学在市医院，她说，我领你去看看吧。好好查查，也放心。不是吓你，我一个亲戚也是胃病，后来去检查的时候，发现里面长满了东西，连食管都堵住了，饭都不能吃了。我笑笑。我说，老天爷不会这么不公的吧？

还是去了医院。做胃镜的时候，我躺在床上，任那个管子伸进我的喉咙里，我的胃里。我的眼泪哗哗地流，不是因为悲伤。我就像一个待宰的羔羊。那胃镜就像一只眼睛在看着我身体的内部。结果出来的时候，说，只是一些溃疡。严静和我都松了一口气。但医生说，不能再上夜班了。还有，要忌辣的，不能喝酒、抽烟。忌辣的什么的，我都能做到，但不上夜班？不可能。我没有能力改变我的工作环境和状态，我个人的。我没有能力。严静说，要不你跟柳万东说说，我看这个人挺好的，也爱才，说不定，他能帮你改变一下。我说，算了。我不想麻烦。严静生气了，说，那你就愿意这样吗？犯病的时候，像一个死亡将至的人。我哑然。我承认，这么多年，我都处于这种对胃出血恐惧的状态之中。甚至，有些病态了。

余晓跟我说，她昨天晚上做了一个梦，在一个迷宫般的世界里，满目疮痍的。她恐惧地走着，寻找出路，突然，听到一个声音，是一个女声，在喊她。但，那只是一个声音，看不到人。后来，她跟着那个声音，从梦魇般的世界里走了出来。

余晓问，你说那个女声会是毛洁吗？

我说，不知道。

我让马建波帮我查找毛洁的下落，可是，一直都没有消息。

其实，我没有告诉余晓，我做了跟她同样的一个梦。我也不知道那个声音是谁，只不过，我的梦中有性爱。很多人在那个迷宫般的世界里交媾着，他们像攀登一样，像一场欢爱的盛宴。我在那些人们的交媾声中寻找着。我没想到，我跟着那个声音走出那个迷宫。迷宫的出口竟然是轧钢厂公墓。白茫茫的，下雪了。雪花飘扬着。轧钢厂公墓白茫茫一片。是的。白茫茫一片。大海也结冰了，我看见人们在冰面上走着，他们像一个队伍。我看不清他们的模样。一道光亮，温暖地落在那块巨石上。我看见我的名字，已经刻在了上面。我看见余晓赤裸着她青春的肉体躺在上面……天梯高高地从天际悬挂下来……闪闪发光……毛洁从上面走下来。她降落到我的面前，那天梯雾化般消失了。

我看到那些逝去的轧钢厂的魂灵们复活了，他们像苦役犯一样，在机器中劳作着。我坐在吊车里，看着他们，操作着我的吊车，把整个岛屿都吊起来了。整个轧钢厂公墓就像一个巨大的重物，被我吊起来，就像被冻住了似的，悬置在半空。

天梯又出现了。毛洁引领着他们一个个走上了天梯……他们就像一条条银色的鱼，摆动着，游荡在夜晚的星光之中。

世界像一个没有屋顶的白色房间。

我渐渐感觉不到现实的重量。我。

严静在念心理咨询师，她把课堂上的一个问题，拿来问我：

现在有一架飞机从天空上飞过，如果让你给它涂上颜色。你选哪一种颜色？

A.绿。

B.黄。

C.白。

D.红。

我说，我选D，红色。

严静说，你是一个理想主义者。你充满了欲望。你向往灵魂之轻。你的生命意识强烈。但会陷入思考的极端，偏激，有自杀倾向。你在寻找一个可能的方式抵抗这个世界。

我说，你说的欲望包括性欲吧。我承认，但对于物质的欲望，我不是那么看重。

严静说，如果再让你选一种颜色的话，你选什么？

我说，我不会选，只选红色。

严静说，你是一个专一的人。红色又是危险的，喜欢你的人，就会真喜欢你，不喜欢你的人，会拒你于千里之外。

我说，只有真正了解我的人，才会喜欢我。

我说，为什么是飞机？为什么是给飞机涂上颜色？而不是其他。

严静说，题就是这么说的，我也不知道。

我说，我喜欢飞机。

老费带来的舞美对我们很不满意，但我们的执著感动了他。他的眼神柔软下来。我给他递了支烟，用冯海涛送给我的防风打火机要给他点上。他说，不用，我不喜欢这种打火机，没有火苗，我更喜欢摇曳的火苗的这种简易的打火机。他掏出打火机，上面还粘有一张女人裸体的图片。他咔哒一下，只见火苗摇曳着，像舞蹈的身体，像柔软的匕首，靠近叼在嘴上的烟……

我好长时间没去过那种老澡堂子了，可以在一个热气腾腾的池子里把自己泡在里面。我厌恶工厂里的那种淋浴，浮皮潦草的。

我在街上四处找这种老澡堂子。

下雪了。

马建波打来电话说，毛洁找到了，她得了一种奇怪的病，只有在南方温暖湿润的空气中才能得到治疗。她说，她会跟你联系的。

我说，谢谢。

马建波说，是哥们，我会肝脑涂地的。

我很感动，再一次说，谢谢。

马建波问，你的《天梯》明天就要汇演了吧？我一定去看。

这时候，我才想起来，那个扮演马建波的工人因为偷盗厂里的合金属，被抓起来了。后来，我就砍掉了这个人物。

老澡堂子在一个巷子的深处。除了几个老头，就我一个年轻人。我泡在水里面，感觉到水的温热侵入我的身体里。我把整个身体都沉入水中，像一个婴儿回到母亲的羊水之中。我看到童年的我，父母离婚；少年的我为看到城市女孩涂抹口红的嘴唇脸红；技校的三年里，我独来独往；再就是十几年的囚禁在工厂的那个悬置在半空的吊车驾驶室里，无数个白天和黑夜……水一样流走了我的青春……

从澡堂子出来，我想明天《天梯》就要汇演了。

我将重生吗？

回到家的时候，我睡了，还是被毛洁的电话吵醒。

毛洁说，哥哥，你还好吗？我想你了。昨天，我这南方的小镇上，路过一个旧书摊，我买到一本1983年版的富恩特斯的《阿尔特米奥·克罗斯之死》，还有四页就看完了。

我听到她翻动书页，数数的声音。

毛洁说，看到这里，我想到了你，哥哥，我要朗读给你听：

……这是一场狂舞，在这场舞蹈中，时间吞噬着时间，任何一个活着的人，都不能扭转事物的消灭进程……孩子、大地、宇宙。总有一天，这三者都会既无亮光，也无温热，也无生命……只有被遗忘掉的混沌一片，没有名称，也没有人来给它取个名称。空间和时间，物质和能量，都融合为一……一切事物都共有一个名称……都没有名称……但这一天还未到来……现在人还在呱呱坠地……你的心脏还在跳动，你终于明白到，从今天起，一个未卜的冒险开始了，世界展开了，它把时间交给你了……你存在了……你站在山上……你要去生活……你要成为宇宙秩序的汇合点和理由……你的身体有它的理由……你的生活有它的理由……你现在是，将来是，过去也是宇宙的体现……星系是为了你才亮起来的，太阳是为了你才点燃着的……这是为了让你能爱，能生活，能存在……

听着毛洁的朗诵，我的眼泪一下子就涌了出来，汩汩地流淌着。我哭出了声音。

窗外有人在放烟花，一簇又一簇，一轮又一轮，一重又一重，世界是那么的绚烂美丽啊！

选自《长江文艺》2014年第7期

原刊编辑吴佳燕

本刊责编孟德民