鸟非鸟 花非花

韩子勇

今年初夏，几个新疆人到龚建新先生北京的家中小酌，龚先生是新疆国画界代表性人物，老乡见老乡，东拉西扯，洒酣耳热，话题散漫。现在想来，那场景如苍苔斑驳的画卷，旧景新墨，隐然有序，白云苍狗，亦真亦幻，徐急浓淡如水墨天成。涂少辉话不多，也在坐，人帅而心静，严谨中泄一丝藏不住的蓬勃。

中国的人际关系，像极了中国画，内在的逻辑关系，不像西方刻意为之的“社交”，那么有设计感，那么盛装浓颜、焦点透视、功用写实，而是像淡如水的邂逅、酽如茶的冲泡、烈如酒的电光雷石——特别是在北京，这样一个一日千里、翻滚如沸的大红尘中，几个偏远到遗忘的新疆人的相聚，就更像是八大山人笔下的花鸟鱼虫，一张空阔宣张上，只留下可有可无、无中生有的畸零的“余物”。

余物亦有余味，那如游丝的感触，也能洇染勾引出另一番意想之外的生命景象。

今年深秋的一日，少辉带我去看他为即将在今日美术馆推出的《似是——涂少辉个展》准备的作品，同时在坐的还有他亦师亦友的老朋友——台湾的画家、评论家罗青先生。我的看画，比较被动，比较业余。多是因人因事，这些深深浅浅的机缘，引我走近人事背后的一幅幅作品。有时画比人好、画比事美，有时人比画好、事比画美，两相映证，因果报应。有时看了还忍不住想说说、写写，但当今之世评画之难，犹如折子戏《三岔口》，光天化日偏偏以手为眼，捕风捉影，刀光剑影，难有乾坤朗朗、当头一刀的准确与痛快。于是，盘桓半日，烟雾缭绕，茶盏频举，多是听罗先生寂然凝虑、神与物游的高论，我于国画的见识，实在有限的紧，逼到不能不开口时，也只能是一些外行人的杂谈随想。

中西文化就像从同一座山颠的峰顶，背向流出的两条大河，同源而反向。最初的几滴，从一块巨冰溶落，涓涓细流之时，还可能藤蔓般交颈缠绵，不弃不离。之后，不知碰到怎样一块挡路的顽石，终于分道扬镳，渐行渐远，各自汪洋出氲氤的水域。这一点，只要看看有关远古的考古资料，就会发现，他们在胚胎期差不多就是连体婴儿，在灵与肉上都共用而对称，孕育在同一个自然的母腹。也许仅仅是极细小的秉性差别，有人喜欢植物的果实，有人热爱动物的血肉，有人筑城种地，有结庐牧羊？？心相近而习相远，从此霄壤云泥。中国画和油画，是两种文化的果实，因而在一切个性差别或相通相融上，都可以如是观。

少辉的画，是他活泼幽微的心。这心，不是“公共品”，不是“户外”的、“露天”的，不是献给“陌生人”的。他画凤皇，凤皇这样一个东方的图腾，在他那里是自我心性的隐密流露，不再是那个“公开”的、赋予固定观念的符号。他的鸟，不是在天上飞、在空气中挣扎，而是他心灵底片显影的绰约精灵。他的画，不是给“陌生人”的，就像中国大多的传统艺术都带有修身炼性的自娱性一样，只向亲人、朋友、知己敞开。“高山流水”对的是钟子期，“富春山居图”对的是无用师？？中国艺术的传统，多不是面对众人的他娱性表演，如同西方的壁画、油画和雕塑，要拉距离看，有他娱的表演性，中国画要三五知己、就近徐徐展开，悦己悦人，酬已酬人，有私人性、私密性，是在同一个心灵的界线内，是向内的。

一些评家为少辉作品中独特的当代性着迷，但我看到的是一个中国青年艺术内心中的文化界线，那些精彩的当代性、先锋性趋向，也建构在这个界线内或基础上。比如东方式的冥想，他所有的作品最明显的，似乎都被一团冥想的光晕包裹着，那种工笔画可能流于表面的外在性、确定性以及追求精微容易捎带出的匠气，因为少辉的内心的修炼、冥想、禅定，在气息气蕴上，整体地向内走，向心灵的深处和远方走，由实向虚、由形向意、由躁向静，从而建构出一个与现实不同的冥想世界。

如果画如心灵的衣裳，西方的油画就像心灵的外套。这衣裳是谁的虽重要，但更重要的，它是一件“公共品”，是在“室外”穿的，是给“外人”看的。因此，要大、要亮、要艳，有醒目的扩张感，尽可能最快地被人识别、记住。那么，中国画的传统，就像是心灵的内衣，薄软轻透，妥贴合心，灵性而简约，不伤人不伤己，充满美意柔情，轻易秘不示人，只公开给最亲近的人。 少辉在丝帛上作画，这材料本身的暗示，含着内在的礼，是可摸可触可亲近的，要三五人焚香净手，凑近静观默想。他画面的底色和光线是内心的，幽微澄彻，不刺眼，光感是向内的，群鸟飞翔，移动出剪影般叠映的空白。这一个个鸟形的空白，又建构出另一个维度。错愕间，好像画中的鸟儿划开了底色，划开虚无的气流。有与无、虚与实、呈现与消失，工笔的绚烂细描与纸帛的本色呈示，这种现代的维度观念与传统的留白意识，是这样巧妙地融合在一起。

和西画比，当然是中国画更加主观写意。用具像来过滤、来抽象、来概括，坚硬的大千世界要挤进这关山重重柔软内心，仿佛都要经过无限的考验、筛选和提炼，最后留下来的，已与原初大不相同。在少辉新近的画中，他似乎同时运用同构和解构方法，捕捉东方绘画美学的灵性元素，兰草与羽毛，祥云与花瓣？？如泡如露亦如电，他也如他画中那个神秘的织蛛，在暗处静观冥想、吐丝结网，完成另一重别样的时空、有无、变化与循环。

愿少辉收住心，守住笔，放自己到冥想的世界去，收获解脱、创造、喜悦与美妙。

2014年11月22日