冬夜之光——勒奈·笛卡尔

森獴

一、黎明的号角

在西欧的思想史上，曾经有这样一段漫长的“冬夜”，自公元前476年至公元1453，后人命之为“中世纪”。基督教的思想一统天下，渗透于人们生活的各个方面，人的理想是灵魂得到净化进而升入天堂，而我们所存在的尘世，似乎不那么重要了。

到了15、16世纪，教廷的权利瓦解，法国、英国、西班牙、葡萄牙以及北欧各国纷纷建立起王权专制。国王，这一非神职人员的最高权力者，取代教皇，管理起了国家。接连的文艺复兴和宗教改革，为整个欧洲带来了一阵清新的人文之风。但是注意，此时此刻，占据着道德和人伦中心位置的依然是对上帝的信仰，只是不需要通过神职人员来管理公共事务而已。

曙光虽浮现，却未见天明。

而真正吹响黎明的号角的，正是笛卡尔。

二、哥白尼式的革命

说了这么半天，笛卡尔究竟是何许人物？同学，你知道解析几何吗？笛卡尔就是解析几何的创造者。不要认为数学家和哲学家南辕北辙，在公元17世纪，分科还未像今日这般细致，当时的哲学地位非常高，可以说是一切学科的根基，哲学家同时也可以是数学家、天文学家、物理学家、生物学家……哲学也并非他们的谋生手段，他们的职业可以是家庭教师、律师、朝廷供职、手工业者等等。也不要以为解析几何只是把数学公式变成曲线图形，便于我们直观地去看它，事实上，解析几何有着十分深刻的哲学意义。那就是在笛卡尔之前，人们不知道“数”是个什么东西，“数”看不见、摸不着、纯粹的理性、不随时间和地点而改变，“1+1=2”在南半球适用，到了北半球它也不等于四。

于是，毕达哥拉斯便提出“数是万物的本源”，将数与形分开。举个例子，我们在计算平方的时候，可以画一个正方形，立方的时候可以罗列一些砖块，那么四次方，要如何表示？五次方、六次方……十次方呢？古人并不是不知道十次方的存在，但是他们不明白十次方是什么以及长什么样，于是他们便感到敬畏与恐慌，认为它非常的神秘。为了更好地计算，他们只有将数与形分离，不去考虑，十次方究竟是什么。

而笛卡尔的伟大之处，就是将分离了两千年的数与形，再度结合。

笛卡尔出生在当时思想还颇为保守的法国，在一个神父经办的学校学习神学，而他本人对神学没有多大的兴趣，反而非常喜欢数学，解析几何的创立令他成为了成就颇丰的数学家，大约在他二十岁出头的时候。

但是，数学不能满足他对这个世界的困惑，于是他游历四方并自费参军，正逢两年没有战事，他躲在巴伐利亚温暖的火炉边进行创作，当1620年那个漫长的冬天结束时，他从屋子里走出来，思想已经基本形成了。

后人将其思想称之为“哥白尼式的革命”，因为笛卡尔带来了一个全新的思想的转变，那就是——参照物的改变。正如同哥白尼认为地球不是宇宙的中心，地球其实是绕着太阳转的。笛卡尔重新梳理了人类的根基，认为人的意义，不再由上帝来决定，而应该是由我们的思想。

三、我思故我在

作为一个整个青春期都在被填鸭式的神学教育所困扰的数学天才，笛卡尔非常想弄明白，人类的根基究竟是什么？在弄明白这个之前，需要一个必须的准备工作，那就是，确定一样可信的东西，如果能确定这个东西，并从这个确实可信的事物演绎推理，或许就能找到答案。

可是这个世界上有什么可信的呢？我们的肉体也许是一场梦境，正如《楚门的世界》，我们的知识可能是导演的骗局，唯一可信的只有——我怀疑这个世界是否真实可信。

“怀疑”是一个思维过程，它有持久性，既然这个世界上真实可信的只有我怀疑，那么我们的存在过程也就只能是“我怀疑”。

“我”又是什么？“我”是一个精神体，一个心灵，一个思想本身。“我”的意义，不再是模仿，而是自我表现，我不需要遵从父辈的经验，因为感觉经验是假的，我活的知识的唯一渠道是进行知识推论。

现在，我们来仔细回想一下我们与古人生活的差别，古人依靠地缘和血缘关系而聚集在一起，有明确的父子、君臣的等级制度，两个不相爱的人在上帝面前结婚，也会因为权威而被迫在一起。而此时此刻，我们都是都市中独立的个体，我们追求自由，个体意识觉醒，等级制度不复存在。

而这一切的源头——正是笛卡尔。在神所统治的漫长黑夜里，笛卡尔带来了第一缕名为“理性”的光。

当然，笛卡尔所生活的年代，他的理论有点儿过于“嚣张”了，面对宗教势力，笛卡尔选择了明哲保身，他的作品大部分未在本土发表，而选择了较为宽松自由的荷兰。在著述自己的理论时，笛卡尔也处处搬出上帝做掩护，表明自己是一个虔诚的教徒。这使他免于伽利略的火刑命运，可惜他却在54岁时，死于瑞典的冰天雪地。endprint