牵着爸爸的手指长大

秦湄毳

小时候，牵着爸爸的手过马路，牵着爸爸的手走路——大手握小手，小手太小，握不住，大手太大，抓不住，于是，爸爸就给我一只手指，让我抓，我有时抓爸爸的大拇指，有时候握他的小手指，有时握他的无名指。多少年之后，温暖的记忆里，总有爸爸温暖的手指，那么暖，给我慈爱，给我安详，让我幸福成长。

那是人生的春天，也是季节的春天，杨柳依依，鸟语花香，跟着爸爸同行，他上班我上学，他下班我下学，走过两条街道，走过三个巷口，穿过一条马路。

我挎着我的小书包，牵着爸爸的大拇哥，爸爸向我问我在学校里有什么高兴的事，有什么不高兴的事，有什么好玩，有什么好笑……

我给爸爸讲怎么学了“ɑ，o，e”；怎么跟同桌合伙画美术老师教的画，同桌画一只拳头，我画拳头底下那四个小人儿；也给爸爸讲班里谁的辫子那么长那么卷；也给爸爸说，玩抓人的游戏了，我跑得摔一个大马趴；还给爸爸说过，班里同学很淘气，把邢老师鼻子都气歪了；还沮丧地给爸爸说过，下雨天去趟水，把袜子冲走一只……

我像一只小鸟，冲着爸爸这只老鸟，一路走来，一路喳喳，不记得爸爸批评过什么，只记得爸爸安慰我，不要紧，不要紧……

有一次，我因为太磨蹭被关在学校里，出不去了，爸爸去接我，左等右等不见人，那时没有电话，没有手机，爸爸见到大门锁了，就自己回家去。

我在校园里，四处游荡，看看从哪里能够走出去，发现在操场东边的一面墙壁有一个大大的豁口，平时有逃学的抄近路的高年级男生就从这里过，我们也知道，我打量，我是不是也能从这里出去，可是太高了，我试了又试，都没有出去。

我只好又折回学校前院，在最前面的排房里，我看见了校长一个人在做饭，我只是想看他做饭，并没有想起来求助。我走上前，他问我，“毛丫，你怎么没回家？”我说，“我打扫卫生，又摆齐桌子，太落后，被锁在学校里了。”

校长也姓秦，是爸爸的朋友，他问我，“你评上三好学生了吗？”我说，“不知道。”他进屋里去翻看一番，“哦，有你的名字。”我站在他的门口，他拿出一本画书，“看，这就是要给你们发的奖品！”我接过来看，是一本“中国古代科学家的故事”，居然一页一页掀着开看。

校长继续做饭，说，“你也吃我做的饭吧！”我才想起来，“我要快点回家，天都要黑了。”校长说，“那我给你开门去！”于是，校长拿了钥匙去开门，我飞快地往家跑，因为校长做的地瓜粥甜蜜蜜的样子，让我一下子饿狼似的，前心贴到后背上，跑到半路，遇到爸爸又来找我，牵着爸爸的手指连跑带颠地回家，我埋头吃饭，就听妈妈数落我，“一天丢袜子，一天丢橡皮，还以为你把自己也丢了！”爸爸笑着说，“怎么能把自己丢了呢，放心吧，不要紧！”

童年的我，有一种潜意识，爸爸在，不要紧，爸爸的手指，很温暖，爸爸的温暖——很要紧——

多少年之后，我自己也为人母，牵着小儿的手，走来走去，突然想起，童年温暖的那一幕——我递给孩子一只我的手指，让他握好，一起走走走——我给他讲，妈妈小时候，就是这样握着你外公的手指长大的——endprint