生 还

和P分居之后，我搬回了母亲的老房子。房子在市中心，紧挨着中心广场，小时候别人问我你家在哪里，我就会说，你知道毛主席打车的那个广场吗？几乎所有人都会点头，知道知道，就是伸出手，说起价费五块。我说，我家就在他大拇指的那个方向。时间过得真快，现在的起价费已经八块，下车的时候还要加一块钱的燃油费，毛主席没动，一直站在那里，不过翻修了多次。有一年气候异常，据说是附近的某个烟囱里面有硫，有那么几天，在广场跳舞的女人会突然发现丝袜崩裂，露出光溜溜的大腿。毛主席的大衣也开始掉毛，离远看去，好像患了牛皮癣，因为脸上的皮也掉了几块，所以原先和蔼可亲的笑容也看着诡异了，近于狞笑。而现在，问题解决了，工厂都迁到了市郊，原先的农地上。那熟悉的，凛冽得有些亲切的气味消失了，毛主席换上了新的大衣，看上去比过去壮了一圈，大拇指继续指着我家的方向。

母亲的房子是楼房，有十六层，小区里面一共五栋，紧紧挨着，相互遮住彼此的阳光，因为地皮紧张，当年的设计者看来是颇花了些心思。我家住在七层，厢房，两个卧室朝东，厨房朝北，夏天的上午七点钟左右，会有一片阳光准时落入卧室，照亮我儿时的大半个书柜和一半的地板，叠被的时候能看见颗粒状的灰尘在光束里飘荡。我家的猫咪阿里，这时就会躺在地板上翻滚，让阳光抚摸它的脊背和肚皮。八点钟左右，阳光消失，好像突然间有谁用手拉了一把百叶窗，屋子里马上暗下来，阿里跳上窗台，伸着脖子看着窗外，目送着阳光向另一个窗户走去。我在这里住了十一年，期间父亲去世，原来每年冬天，都是父亲登上椅子，刮掉顶棚角落里的黑霉，父亲死后，这活落到我的身上，我发现，原来黑霉已经深入墙身，无论怎么去刮，都无法消灭，但是像父亲一样，我没有说出这个事实，每年冬天，当母亲递给我一把椅子，我都会登上去，把表面的那层东西刮掉。

在第十二个年头，我与P结婚，搬出了这里。新家在城市的另一头，毗邻水库，阳光大好，只是有些噪音，因为库边有坝，坝上走车，每到夜里，就会有运土石的大车驶过，好像有人在我们头上敲鼓。但是就像人一样，没有一栋房子是十全十美的，总得有些取舍。分居之后，我们商定，房子归她，几年来攒得的书和碟片归我，雇车拉回家。到此为止都很顺利，只是在女儿小Q的问题上争执不下，我不上法院，一起睡过觉的人去站在法庭的两侧，在我看来是十分难堪的事情，但是通过协商又总是谈不拢。此时的P已经远和过去不同，逻辑缜密，果断决绝。她曾经是一个独立书店的收银，后来书店倒闭，跟着同学卖起了保险。她从不单独见我，每次都是带着父亲母亲哥哥嫂子一众人等，建起一个迷你陪审团。我算了一下，她说，像是在推销一款相当合算的保单，抚养一个孩子，到十八岁，就算十八岁好了，需要大约六十万，你有吗？我说，现在没有，我可以挣。她说，你靠什么挣？你的医保社保，过去都是我替你交的。这时她的哥哥插嘴说，有一次给小Q买感冒药，还用了我的医保卡。在家写了三四年，屁也没有，还当自己是文曲星？我说，我现在是能力弱一些，可是会越来越好的。她把身子向后一靠，停顿一下说，做梦。然后眼泪就流了下来。

老房子有电梯，但是经常出故障，有几次突然从顶楼坠下来，直接把你送到半截腰。里面的人全都摔倒在地，相互倾轧，门突然开了，关上，开了，关上。好像在提醒你，如果你跑得慢，就又会上去了。找了几次维修，说这个老小区，已经没有物业，完全脱管，如果要修理的话，需要大家凑钱，这时大家就都沉默。过去，大家都担心，万一电梯出事，自己在里面怎么办？而此时，大家又都相信，万一电梯出事，自己一定不会在里面。于是依然坐着这部电梯上上下下，各自生活。搬回来之后，阿里就从我的房间搬出去，睡在客厅的旧沙发里，我除了写作，还负责给她喂食，洗澡，换猫砂。而母亲已悄悄把我的房间恢复成我读书时的样子，连小时候的歪脖子台灯都帮我找出来，放在书桌上。她知道我现在写小说，但不知道我具体写的啥，她也知道我笃定以此生活，不知道我什么时候会放弃。有一次她和我说，小说写得咋样？我说，还行。她说，就是讲个故事，就让人买去？我说，不只是故事，故事和小说不一样。差不多。她说，我想见小Q。我说，她在托儿所，周末我联系一下。她说，小Q满月的时候，挂着我买的小金锁，上面是条小蛇。我说，知道，周末我联系一下。她说，小Q周岁的时候，二十三斤，抱久了，胳膊就酸。我说，妈。她说，如果有一天，我身体不行了，你怎么办？我说，你身体好着呢，以后我伺候你。她说，如果不是你爸死，是我死就好了，你爸喜欢看报纸，还能帮帮你。我说，妈。她说，你忙吧，周末联系一下，我给小Q买了件衣服，都要小了。

因为光线不足，台灯白天也点着，灯泡费得厉害。一天晚上母亲已经睡下，灯泡突然爆了。我把阿里从我膝盖上拿下去，走出门，站在电梯前面。

王华祥-《等待花开》 板面油画 120×80cm2014

电梯停在十五楼，久久没有动弹。我按了几下下行的按钮，完全没有反应。这时突然听见一声巨响，电梯从上面迅速地滑下来，然后紧接着“哐当”一声，显示屏黑了，不知道电梯去了哪里。我等了一会，没有求救声，也没有人拍门板，便准备从楼梯下去。这时电梯门开了一条小缝，一片刀刃从里面伸出来，把电梯门别得更开了一点，露出一只手和一顶红色脑袋。我才发现，原来电梯卡在了六层和七层之间，80%的部分在六层，20%的部分在七层。手把刀扔在走廊里，差点砍在我脚上，然后两只手扒开门板，红色脑袋完全伸出来，带出一个窄小的肩膀。我走过去拽住他的领子，他说，哎我操，要把我勒死了。我赶紧撒手说，那我拽你哪里？他向下一滑，说，大哥，拽头发啊。我抓了一把他的红头发，把他从门缝里拖了出来，门板顺着他的脚尖合上了。他立起来，吐了口吐沫在手上，把头发理了理，原来是像板斧一样，中央挺立，两边露出白花花的脑皮，被我一抓，成了灌木丛。理好之后，他捡起地上的砍刀说，大哥，这电梯老这样吗？我说，是，经常抽风。他说，我刚才以为自己要跌进十八层地狱里了，操，心里“忽悠”一下，一辈子都在心里过了一遍。我说，以后还是尽量用走。刚才抓你，我力气用得不小，你没事儿吧。他说，没事没事，我的头发经常被人抓，一点也不疼。他看了看腋下的刀，又看了看我说，大哥，有报纸吗？我说，没，但是我家就在旁边，可以帮你取。他微微低了低脑袋说，谢了。我回家给他取了一份报纸，某南方报纸的文化版，上面详细报道了一个行为艺术家给人隆胸的事儿，他接过去把刀包好，我看见那个艺术家的试验品裸着上身，弯成一个弧形躺在他的腋窝底下。他朝我伸出手说，东子。他看上去二十一二岁年纪，瘦得厉害，两条腿比擀面杖粗不了多少，一对锁骨好像两根筷子，在领子底下支着。手却挺大，把我握得生疼。我住十五楼，他说，有事可以找我，在走廊喊一声，东子，我就出来了。我说，好。他说，但是得在白天，晚上我都出去。我说，好。他说，我帮人砍人，一次八十。我说，什么？他说，不能砍脸，不能砍手脚，专砍后背，公交车来回，八十。如果顺便砸东西，就是一百五。我说，哦，要是砍脸呢？他说，那就贵了，得细分，看对方是什么人，要砍到什么程度。我说，和脸的大小有关系吗？他乐了，说，有关系，像哥你这种大方脸，就得多费几刀。这时电梯的显示屏亮了，7，悬挂电梯的钢绳发出吱吱呀呀的响声，把电梯提到了七楼，门开了。他向我摆摆手，你今天拽我，如果你有事儿，我白送你一次。说完他走进电梯，按下按钮，关上了电梯门。

我走下楼梯，到超市买了一打新灯泡和一包烟，然后去广场走了一圈。毛主席的手底下，一群老人正在跳舞。其中有一个老太太好像是傻了，别人在跳舞，她则冲着大人物拍手，时不时转一个圈。领舞的男人是我母亲的老同学，患癌已有十几年，此时带着漆黑的假发，用力地扭着，鬓角露出白茬。我坐在台阶上，看着他们，想起我那没有阳光的房间，和每天早早睡下的母亲，感觉到一只手摇曳着我，好像要把什么东西从我里面晃出来。这时我兜里的电话响了，是P的号码，我接起来。

“爸爸。”

“小Q，你怎么还没睡觉？”

“爸爸，你先不要说话，我给你讲个故事。”

“讲吧，讲完就去睡觉。”

“有个女孩儿叫桃乐丝，她没有心。”

“再想想。”

“不是不是，不是她没有心，是稻草人没有心，还有一个狮子跟着她们，狮子胆子小，不咬人。”

“然后呢？”

“然后他们找不到家了，想要回家，然后就有一个坏女巫，还有一个好女巫，还有一群小老鼠，还有龙卷风，还有......”

“还有啥？”

“想不起来了，妈妈要洗完澡了，有机会再给你讲。”

“好。”我说。

“爸爸，你是不是也找不到家了？”

我把电话放回兜里，抽着烟继续看老人们跳舞。过了一会，老人们渐渐散了，玩轮滑的孩子们也都走了，然后一个醉汉从中间穿过，领带像蛇一样荡在脖子上，皮鞋踩在砖面，发出不规则的声响。最后广场上空无一人。管理员从岗亭里走出来，开始捡拾人们丢掉的垃圾。他看了看我，和一地的烟蒂，没有说话，从我身边走了过去。走到家门口，我看见了东子，他正在路边的烧烤摊吃肉串，包着刀的报纸摆在桌子上。他看见我了，向我招手，我走过去说，下班了？他说，下班了，吃完串，兜里还能剩下三十几块，去上网。我说，今天去的哪里？他看了看正在翻转肉串的新疆人，说，水果摊。我说，砸了？他说，砸了，老板跑得慢了，耳朵掉了一只，这不怪我。大哥坐下，喝一瓶啤酒。我说，不了，我要去上班。他说，大哥是做啥的？我说，你看呢？他说，出租车司机？KTV少爷？咱俩不会是同行吧？我说，不是，你看我这身板，也干不了你那活。他说，和身板没关系，我这身板，放个屁自己都得晃悠，主要是胆子。我说，对，我就是没胆子，你吃好，我回去了。他说，我在十五楼租的房子，三个月，然后就搬走，一个地方不能老待，有机会一起喝点。我说，好。你是哪里人？他说，城边农村的，地没了，钱都让我哥拿去，我就混到这里来，我们屋有三个人，都和我一样。我说，好，走了。

我听母亲讲过，我们这楼里，住了一些社会闲散人员，昼伏夜出，大都脸色苍白，头发五颜六色，具体做什么不太清楚，但是肯定不是正当事情。他们都有固定女友，一般是KTV的陪唱，或者是洗浴中心的按摩师，工作时间基本吻合，主要是搭个伴，有时候就在楼下大打出手，酒瓶子摔得当当响，几天后，又挎在一起，出去逛街。

王华祥-《等待花开之老区》 板面油画 120×80cm2014

过了一段时间，P打来电话，说实在不行就上法庭，这么拖着不是办法。我说，你是有人了吗？她说，这和你没关系，主要是小Q的问题不能悬着了，我天天睡不着觉。我说，房子都给了你，孩子就给我吧。她说，那房子，早上把人晒个半死，夜里好像在搞阅兵，现在我想脱手都没有下家，你怎么还好意思提房子？我说，你一定是有人了，人家有房子。她说，我是正常人，和你不一样。我说，什么时候有的？她说，你无聊吧。我说，不无聊，你如果有人了，可以再生一个，你年轻，身体也好，小Q当年顺产，第二次生就容易了。我只有小Q，把她拿走，我妈和我都会疯。我听我妈晚上讲梦话，都是给小Q买吃的，小Q你慢点吃啊，她在梦里喊。那头沉默一会，说，不说了，等传票吧。然后把电话挂了。

自从我搬回来之后，好像回到了小时候，母亲照顾我的生活起居，我每天读书写作。唯一的不同的是，母亲的身体不如从前，在走下坡路。有时候她在烧着水，忘记了，去给阿里拌饭，壶就烧漏了，弄得满屋子都是烟。有时候她看着我儿时的班级合影，急得满脸通红，就是想不起坐在中间我那个初中老师的名字，而过去，这些人都好像是她的家人一样，印在她的脑海里。

也许有一天，她会忘记我的名字，但是知道我是谁，不知道她会不会忘记小Q的名字，也许会，也许不会。

我再也没有接到过小Q的电话。

一天上午，我来到十五楼的走廊，里头堆了许多杂物，已经龟裂的酸菜缸，废弃不用的旧沙发，还有变形的儿童车。我喊了一声，东子。没有人回答。我把手拢在嘴边，喊：东子！一扇门推开了一道缝，一个只穿着内裤和胸罩的女孩儿蓬着头发闪出来说，你谁啊，大白天不让人睡觉，操你妈的。这时东子从后面探出头，看了看我，好像琢磨了一下，说，哥，有事？我说，有事。他说，你等一下，咱外面说。不一会儿，他换好衣服出来，我递给他一支烟，帮他点上。他说，说吧，困着呢。我说，想请你做个活。他说，行，八十的还是一百五的？就我一个人，还是给你拉个队形，要哪种？我说，你一个人就够，我钱不多。他说，先说说什么事儿吧，再说别的。我说，我和前妻准备离婚，女儿她不给我。他看了我一眼说，这事儿你得找居委会，上法院也行，找我错了，俩系统。我说，没错，我想请你吓唬吓唬她，让她把女儿给我。他说，这是吓唬的事儿吗？家里的事儿还是关上门办吧，我回去睡觉了。我说，我给一百五。他说，哥，我还没说明白吗？你们两口子的事儿，今天可能来气了，不共戴天了，明天在一块睡一觉，又好了，回头把我折进去。我说，好不了了，这两天传票就到，肯定是陌路。这是五十你先拿着，剩下的事后给你。他看了看钱，说，哥，上次你拽我，我跟你客气客气，你这事儿一百五办不了。我说，就是吓唬吓唬。他说，是，是吓唬吓唬，但是万一出了点岔头，或者没吓唬住，她炸了，我上不上手？一旦动手，这就贵了。而且吓唬了不一定好使，可能倒给她惹急了，你的目的还是没达到，我钱也不能退。我说，你要多少？他说，三百，三百我帮你办。我说，三百我没有，二百吧，各退一步，那一百五回头给你。你别碰她，要是她反抗，你就跑。能跑多远跑多远。他说，跑我会。还有啥需要注意的没？我想了想说，如果她不给，就跟她说，让我跟小Q见一面，我已经很久没看见她了，我妈还给她买了衣服，要小了。他说，价位不变？我说，不变。他说，成，把照片和上班的地方给我，你等信吧。

几天之后，传票到了。我看了看，藏了起来。没有接到P的电话，也没有东子的消息。我过去的一篇小说，毫无征兆地突然发表了，没有任何反响，我把那本杂志包上书皮，放在儿时的台灯底下，没事就拿起来看看。母亲住院了，她开始不认识筷子，不知道那两根竹子是什么，要想好久。每天我都带阿里去医院看她，她还认识阿里，甚至能记得上一次给阿里洗澡是什么时候。

她很久没提起小Q了，只说我小时候的事情。

第二天就要上庭，我再次想起了东子。不知道他见没见过P，但是我确定他肯定没有伤害她，因为我从她朋友那里得知，P正在筹备婚礼，情绪高涨，每一个细节都精益求精。早上，我把带回的旧书翻出来，摊在阳台上，迎接那一个小时的阳光，阿里趴在书页间，用手掌洗着脸。我看见远处的大人物用大拇指指着我，好像这么多年，第一次注意到我一样。我再次走上十五楼，敲了敲门，一个中年女人开了门，说，你找谁？我说，我找东子。她说，没有这人。我说，他上个月还住在这儿。她想了想说，我知道了，他们那帮人。我说，我不是找那帮人，我就找东子。她说，他们让老警端了，然后用手指了指楼道里的那口酸菜缸，那里面都是刀。你和他们什么关系？我看了看酸菜缸，说，没什么关系，就是一个楼里住的。

第二天一早，我接到了P的电话，她说，准备好了吗？别迟到。我说，放心吧。她说，你赢不了。我说，知道。但是我去。她在电话那头停了一会，说，今天我带小Q去，她要给你背诗。我突然感觉眼眶里面很痒，使劲眨了眨，说，好。她说，你妈给小Q买的衣服也可以带来，如果小了，我给老二穿。我说，好，你知道？她说，你有个邻居来找过我，穿得挺正式，就是头发太傻了，像个洗头的。我说，哦，他还说什么了？她说，没说别的，说他从小就认识你，你现在有出息。也认识你妈，她每天晚上在广场跳舞，他晚上没事就在广场看她们跳舞。我说，一会见吧，完事儿如果有时间的话，别着急回去，让我和小Q多待一会。

晚上回家，我看见一群人站在电梯前面，电梯门开着，里面是一个黑洞，有几个人站在边缘，朝下面望着。我问，怎么了？其中一个人扭回头说，电梯从十六层掉下来，摔烂了。我说，里面有人吗？他看了看我，好像我的问题愚不可及，你什么意思，他说，当然没有，当然没有人。