陌上行

雨

下雨。

回国正赶上中秋节，又是下雨。秋意盎然。不经意想起那首歌：

总归是秋天 总归是秋天

春走了 夏也去 秋意浓

......

雨意朦朦是我所喜欢的，好像喧嚣的世界突然停步了，我也可以安然休息。说穿了，就是可以不用斗志昂扬野心勃勃上蹿下跳了。睡觉，睡觉，像青蛙一样冬眠。

雨声分季节，好像也分地域。

大雨哗哗下起来的时候，真是惊天地的感觉。大雨如注，片刻不停，以为是大雨如柱了。窗前的白果树在风里撕扯，摇啊摇，像呐喊，蒙克的《呐喊》。

等下去捡白果吧，我叫着。

风停雨住，大地清新，空气里留下的是清冽。白果树上的果子像刚被雷劈了，炮弹炸了，一地碎果，青青的，还带着白霜，像绿色的葡萄，开花的葡萄。还没熟呢，就给雨打风吹落了。街上的行人也都像吹散的叶子四处飘零做鸟兽状，躬身弯腰，缩着脖子，快步行进着。

第二天雨接着下。小姜的补习老师来电话说，她家的后墙进水了，泥浆石块把玻璃砸碎了。不能来上课了。

停电。街上的救护车“呜呜”叫着跑过。

我的机票是第二天傍晚的，心底庆幸，坐飞机，不是火车，因为电视上讲铁路被冲垮，火车停运。所以把卧铺票退了，换成飞机票。

第二天中午，吃过午饭，正打理行李，手机响。告知飞机也取消了。窗外的雨“哗哗”还在下。心里震惊加好奇，为什么要等到临上飞机几个小时才告知取消，这让人如何做计划。

计划？计划赶不上变化。弟弟在旁边插话道。

去凤城吧。当机立断，一车人立马打的去凤城。

凤凰城简称凤城，不是美国亚利桑那州的凤凰城，是110公里外的一座小城，从前的一个过站，如今变成了首发站。

三十年河东，这连三天都不到，我们从搭飞机的侠客变成无座位的游民。连火车票都没有，却要到另一座城市去搭火车。

雨还在下着。出租车跟蚂蚁搬家一样早躲起来了。一是下雨，再就是火车没了，乘车去另一个城市的人多了。弟弟好不容易截了一辆，还因为是熟人。上车，去凤城。

火车沿路的这些城市，名字熟悉，却都没去过，鸡冠山，凤凰城，宽甸，老虎岭，名字好像都很有故事。

车轮飞，汽笛没怎么响。路上几乎就没什么车，高速旁边的大桥墩都给雨水冲塌了。豆腐渣工程？脑子里闪过这些句子。暴雨连绵几天就成了这样，这么不抗冲，不是豆腐渣是什么。美国也会下大雨，大雨如注的那种。我住的那个地方也会有小小的水灾。因为地势使然。要不不下雨，要不下起来就吓人。可很少有公路塌方，停车停飞的情况。

之所以想到美国，是因为广义上中国的城市面貌已经很像美国了，不全米国吧，也是面国，米国的堂弟。

站在街头，马路对面就是麦当劳。小姜一指，说，我来过这里。

梦里吧。我想说。你怎么会来过这里？南朝四百八十寺，你以为是穿越呢，那么容易就多少楼台风雨中了。

可是我明白。

一面山应该是个小镇吧。小时候我总把“一”当成“移”。这山怎么会移动呢？还跟着我爸去赶集。坐火车赶集，因为没见过，所以稀奇，一定要去，赶集好像买了只鸡，大公鸡，红红的冠子，雄赳赳的眼神，黑得透蓝的羽毛，抱在怀里，有一种奔腾的挣扎。说是赶集，地方并不是很大，人也不是很多。有一个小高地，太阳照在桑干河上的那种高地。卖东西的小贩头披着围巾像鸟翼，露出的脸颊却像山里红。回家后，我妈早等不及地拉我去炕头。

快把手捂在被子底下，我妈催促道：冷吧？嘘寒问暖。可是冷却一点也不记得。小时候好像对冷是免疫的。

如今这个出租车带着我们一路飞奔着往凤城驰去。说飞奔，其实一点儿不快。司机说不敢开太快，下雨，路滑，安全第一。而且火车要到晚上才开呢，这才刚过中午，一个小时保准到。

趁着空隙，想起来也许火车站可以买票呢，不如先叫弟弟去询问一下。

我妈说，叫他也没用，自行车刚给偷了还得走去车站。

偷车好像都成了家常便饭。这辆自行车给人偷去了两次了，又给找回来两次。这是第三次了。倒像人间正道是偷车。第一次给弟弟自己看到了，在街角闹市旁。我的车怎么在这儿？他惊奇，上去打开锁，骑回来了。然后又给偷走了，又重复被找到。如今又给偷走了。自行车快赶上诸葛亮了，被人一顾再顾连三顾。上锁都没用，得绑在树上，门上。

到汤山城了。我爸指着窗外说。

汤山城有温泉，如今的温泉浴很有名。小时候来过这里。

那一次也是跟我爸出去玩，我爸大概想要个男孩的，结果是个女孩儿，就把这十八般武艺也交给女孩儿。我们去钓鱼。河水清澈，能看到脚底的石子沙砾，竟然抓到一只小螃蟹。我把它放到随身带的小竹篮里，还时不时加点儿水。旁边有人在炸鱼，“嘭嘭”地山响。我爸拉着我赶紧往岸上躲，匆忙间，小螃蟹跑了。鱼也没钓到，父女俩到旁边的小饭馆吃了午饭，然后坐到铁路边的枕木上休息。枕木油黑，阳光照出雾一般的沥青味。父女俩又坐马路边小憩，看人来人往。回去的路上，要经过一片苞米地。青纱帐一样，都是绿茸茸的影子，我呆在里面不肯走了。我爸吓唬道：再不出来，熊瞎子就来了。老熊最喜欢吃苞米了。熊瞎子掰苞米，掰一棒扔一棒。风吹大地，玉米秸沙沙响，仿佛老熊的脚步。我吓得比熊瞎子掰苞米跑得还快。

王 锐-《那山头》 145×123cm×2 布面油画 2013

也是这次钓鱼回来的路上，坐在火车上。凭窗远眺，一片广袤的土地。天尽头，绿油油的草地成片，有牛，羊在吃草。

这些牛羊好奇怪啊，很小，低着头只管吃啊吃。那么遥远又那么近，是迷你小牛和小羊啊。我兴奋地叫起来，嚷着指给我爸看。可是他正跟什么人聊天聊得起劲儿，怎么叫也不理我。所以呢，这个迷你牛羊真是死无对证。

他聊完了，我又兴致勃勃地提起刚才看到的那些远在天边近在眼前的小牛小羊。我爸只是嗯嗯着，并不当回事儿。儿时的眼光跟成人的眼光是不一样的。我想，许许多多年后，那个场景还会在我脑子里游弋出现。扑朔迷离，似真似幻。不成比例的真实，仿佛那些天边的牛羊电影屏幕一样拉到眼前。可是它们确确实实在很远的地方啊。我当时的惊奇是觉得自己发现了小人国，里面的牛羊就该是这样的迷你而真实。

无论如何，每次离家都是坐着火车，只有这次是沿着铁路线坐出租车去那么远的一个城市。沿路的高速路牌也像美国指示路标那样高高地悬挂在路侧，只有时不时出现个大牌子在眼前晃过，大牌子上的字迹告诉你：这里是最好的地方，快来投资快来玩。仿佛确切地提醒你，是在中国，是充满变化契机的中国。

出租车进了凤城，看起来不像个小镇呢。旁边的高楼大厦跟我来的城市比有过之而无不及。城市像积木，摆的人兴致盎然，看得人盎然兴致。住的人呢，黯然吗？空气就不说了。饮食却不可避免。

发现国内的色彩很奇异。所谓奇异，就是颜色的特异好像跟原本的色系不是一个统一体。西红柿的红是紫红，摔打过的紫。胡萝卜像橡皮；三合面的馒头像肿胀的脸，黄的发亮。街上人的衬衫颜色也是奇异的，难以描述是哪一种颜色。不纯绿，不纯黄，不纯的扎眼。就像我在美国的街上看到那样的打扮，浑身肉滚滚的女人，手里牵着一条狗，黑色鸭舌帽下面露出一条火焰山样红彤彤的马尾辫。我想这就是文化震撼，文化差异的确切表现。

一行人风雨兼程到了车站，第一件事去买票。当然没有。站台票，当然不卖。

站台票怎么都不卖了？那怎么送人？不知道，但是不卖。

两个没票的人变成了双倍，我和小姜加上前来相送的姥姥姥爷。旁边的两个女子也跟我们一样。乘出租车跑到凤城，飞机票取消了，火车票也退了。老实讲如果那一刻有什么魔术可以一下子把我变成小飞侠那样飞走，我是愿意的啊。

发短信给同学，人回：Oh my god.Oh your god.上帝啊，求你的上帝吧。

时钟快转，各人买了一张到下一站的火车票。那两个女子也是各持短程车票一张。火车上才发现，这一个站地的火车票都成了身份证了，每人一张。怪不得不卖站台票。到下一站的无座车票也是一张站台票的百倍。

没有票的人笼中鸟状聚集在餐厅里，临近的车厢过道间。小姜坐在行李箱上，悠然自得，引得旁边的站客们一个劲儿地夸奖。我想说，一个小时以后还是这样才是真乖。

餐车像备用车厢，还没开里面已经坐了八九十来个人了。环顾四周，这里还真不错，白桌布亮晃晃，空调凉嗖嗖。如果是笼子也算是高端笼吧。一男孩说：餐厅越呆越冷，后半夜就冷得受不了了。

这男孩儿也是一无票游民，大家站在车厢间等卧铺，间或聊起了天。小姜首当其冲是话题，其中的两位拿到卧铺后更表示如果等下拿不到，可以带小姜去他们卧铺休息。还好大家都拿到了，而且还在同一车厢。

这大男孩上大二，父母是做生意的，他想读MBA，去加州。于是剩下的路途就一直跟我探寻米国探寻加州。小姜在卧铺上看Harry Potter（哈利波特），对面上下铺的母女俩是去西藏玩。现在的国人真是不同了。我还从没去过西藏呢。看那闲言说，月收入三万可考虑低端欧洲游，月收入一万到两万请选择东南亚游，月收入低于一万请选择国内游，月收入低于五千请选择省内游，月收入三千请选择郊游，低于两千请选择花生油，低于一千的请选择梦游。低于0至五百请选择地沟油。

梦游的好像比较浪漫吧。正胡思乱想间，男孩手机噶愣愣响。北京机场有人扔炸弹，他说。

我心里一跳，今天还不够折腾吗，飞机飞机取消，火车火车票也退了，还要无票去到另一个陌生的地方乘车。现在，又来了什么炸弹。

炸弹是谣言，好像说是什么人不满，放了一个比较响的爆破物。声音像炸弹，山寨炸弹。

接下来，还是听这大男孩讲他的理想，抱负。现在的小孩儿都比较清楚自己想要什么吧，你看他老早就计划好了，MBA读完就回国，接替家族企业。当然了，也不知道会不会就那么决绝。这期间的纠结谁也不知道会有多少。他说。

会有的。我向他坦诚，就像现在，包围在自己熟悉的语言中，眼前的景物，人物都是习惯的放松，那是一种非常惬意的享受尽兴。但是数小时之前，车站的奔波等待是我非常不喜欢的，乃至深恶痛绝的。这就是纠结啊。

王 锐-《一棵有叶的树》 140×100cm 布面油画 2013

吃在故乡

回国的早餐最令人兴奋。大街的早晨就像人生的盛年。街边的小摊旁蒸锅上的蒸气扑腾腾冒，掀开锅的一笼屉包子白白胖胖，座位上的人面前的鸡蛋饼金黄，小米粥喷香。小米粥还带吸管的，滑腻馨香。整条街都像是在叫：我要吃呀。

回国的时候，吃了些什么特别的东西呢？这是朋友常问的问题。

午餐的一道茄子烧鲶鱼能让我想起好多故事。茄子烧鲶鱼，撑死老爷子。

小时候吃过的茄盒可以和潘多拉的盒子媲美，就是茄子切大片，中间夹肉，红烧，带一点儿汁，恰到好处。那情景里的大铁锅黑亮，茄盒在油锅里滋滋作响，我爸在炸茄盒，我在旁边转悠，闻一闻都是很香的。

茄子不见得一定要下油锅。凉拌茄子也一样入味，就是把茄子蒸熟，撕条，凉拌。蒜茄子要用刚下来的小茄子，黑黝黝的亮，腌渍好的蒜茄子也是同样的色彩。早餐就白粥一起吃，清爽下饭。

茄子，土豆，辣椒的三鲜。比较家常，像秋天南飞的大雁，可以预告季节。

新鲜茄子就是生吃也很好吃。要挑细长的，嫩嫩的，一咬脆生生，甜丝丝。多么健康的吃法，不用动用任何工具的色拉茄子。

茄子的英文名字厉害，egg plant双料。双料，蛋白质蔬菜都有了。

米国的茄子也是美的，圆的，大大的，滚滚的，切片可以，切块也可以，但是都适合炒熟。蒜茄子，算了。茄子是个多么有情意的蔬菜。

留影之际，道一声“茄——子”你就是不笑也是笑了。

茄子花开，很雅很淡，有一种丁香的紫雾，却没有丁香一般的忧愁。

茄子好像也是善于入画的，印象派的静物里，紫色的代表多半是茄子。不用说，Georgia O’Keeffe（欧姬芙）的茄子是最美的茄子之一。

说完了茄子的青春时代，想说点茄子的七八十岁。

就是茄子干。

晒茄子干。从前冬天蔬菜有限，茄子于是被切成丝，片，再晒成干。别小看这茄子干，烧肉，香到绝。

茄子的贬义好像只有一句，就是形容某人脸色不好，憋得紫茄子一样的脸。这，也就是顶级了。

回国吃的这些家常菜，茄子是其中的一种，每一种如果都这样讲，绝对可以写一本美食大全。

看佳肴漫山，食客遍地。

真是遍地。每到夜晚，夜幕降临，大街小巷烤炉如春笋，烟气袅袅，熏声吱吱，气味逼人。美其名曰：烧烤。

这种烧烤倒是真便利。我第一次看到也很惊奇。一个小炭火，三五人围坐，然后肉串，鱼串，串串都放上。人影幢幢流水淙淙，很快乐。

忧心忡忡——我却想到这个词。这是从前听过的一首歌名，大学同舍每天都要放的一首曲子，忧心忡忡。

忡忡何意？这是地毯式餐馆，没人管，什么人想开，都可以端了炉火开，在马路上，公园，小区门口，任何地方开，餐馆。

有人就在楼道下面摆了一个烧烤炉，火苗艳艳，人走过一股热浪袭来。女主人，立在旁边，刚下班？来这里守株待兔，愿者上钩。

It stinks。小姜说着，揪着鼻子，跑走了。

马路边有人在淘洗食物，大盆鲜红的肉类，屈身的背影和不远处的高牌子——糖尿病医治，脑血栓广告相呼应。食品卫生，环境卫生在现世的生活里遥远得仿佛不存在。

跳 舞

楼下的黄毛子，每天晚上吃过饭，穿戴整齐，出门跳舞。不要以为这跳舞是到哪个舞厅场所特别的地方。就在楼下的万隆广场。每天晚上七点钟，固定时间，大喇叭一响，舞步踏起来。一溜十行，横竖成行，偌大的广场总有五六十人排列跳舞。这跳舞其实是锻炼的一种，名曰：广场舞。

他们锻炼怎么还打扮得像逛街约会，裙子，高跟鞋。运动装都少见。我总要诧异。

黄毛子是指她的头发，烫了毛毛卷，又染成金黄。黄毛子女儿都结婚了。每日打扮光鲜，早晨去早市，晚上去跳广场舞。二楼三家就剩下他们一家是住家，其他的都成了做生意的铺子，补习班的场所。

每日的这个露天舞场很有磁力。高高大大的立体音箱立在地上，电源拉着长线接到广场旁边的小屋里。小屋像鸽子笼，门上招牌像大狮子——万隆招待所。发现如今国内的商店名字都吓人，只看招牌都能唬你一跟头：“环球车行”，“世纪婚纱”，“宇宙商场”，不怕大，怕不大。

“辽阔的天空白云朵朵，夕阳映照在晚霞中”这首歌，柔婉得十八转，听起来似曾相识，像是哪个电影里的插曲。跳得人更是二十八转的柔婉。

有个动作像是纺织，或者西施浣纱，两只手臂一上一下在胸前摆动，弯腰俯身再抬头远眺。多么优美的形象，女人摆，男人摆，老太太们摆，老头也跟着摆。站在音箱最近的这位就是个老头。不能算太老，瘦老，个子不高，有点像中晚年的台湾诗人余光中。白色鸭舌帽下面是一张古铜色的脸。浅色高尔夫衫，白裤子。这就是跳舞的服装了。

东西方舞蹈太不同了？还是东西方锻炼概念不一样。老美健身房那叫一个热、情、奔、放。不出汗是不可能的，舞曲不震天响也是不大可能的。所以大家都是一身运动行头，是真的拼搏，拼命三妹也。

中国式的舞蹈嘛，摇摇身子，摆摆手，再随着小曲，兜一圈，转两转。转两转？再转十圈也转不出一颗汗珠。所以眼前是轻纱曼舞，同舞们高跟凉鞋真丝裙。晃荡的舞姿。

当然晃荡并不等于敷衍。你看各个跳得多认真，前排领队的还是统一的服装呢。还有音乐，不知名的音乐，不知唱者，不知歌名。但是心悸一点儿也不少。这是谁唱的？缠绵感伤，像似曾相识的一种感觉。

国人跳舞跳的是消遣，跳的是回忆。情歌绵绵，情意长长。我常想东西方的情感理念真的不一样，而这跳舞又有多少不是在表现这种不同呢？

老美的舞蹈课，清一色的女子，女多男没有，偶尔的一两个男士出现也像突发事件。东方男人的情结，陪伴女人，哪怕是去跳舞。中国男人这一点上真得要大赞特赞一下。生如夏草愿伴红花一世。你看那给女人系鞋带，拎背包的男士都是贾宝玉的高生与门徒。老美男士吗？系鞋带，拎背包断然不可能的。

舞曲袅袅，看前后左右男丁壮士，伸手曲膝，弯腰展臂，动作质拙中的认真，像在品味凝望东方理念的千丝万缕。千层海浪千重山，千江有水千江月。

舞曲也是迥异的。老美的舞曲铿锵有力，情歌也是激情的，配激情有力的舞姿。国内的曲子正相反。一个小时的晨光里，除了那首柔软的“纺织娘”。剩下的一首又一首的歌里不是心疼就是肠断，情困，情问，情不堪。

看大家听也听了，跳也跳了，感伤多少不知道，憧憬不少，怀想应该也不少。

此话怎讲？他们脸上的表情，他们动作里的蕴意。

广 州

乘飞机去广州，机场跟地铁直接连着，下了飞机上地铁。

地铁好，很清晰，站名都是双语。路线由一小串灯光显示，走过的路程就变成红的，前方是绿的。这个很吸引小姜，他瞪着瞧，然后对站名。还有认识的中文字呢，东山。还有呢？天河。立马精神百倍高，南，我认识那个南字——广州南。小姜这么一路指指点点，坐地铁也变得有意思起来。

广州的地铁，比上次来又多修出许多。上次是十年前，一出站口，就听到满耳的粤语声声，心情激动，仿佛清风吹过。

我记得有一个地方，

我永远永远不能忘……

邓丽君《初恋的地方》回荡着。那时候，我站在街头，站在繁忙的远洋宾馆大道前，还能记起曾经走过的街道，见过的景色。

如今，这样的记忆模糊着，像隔世的朝阳。我使劲回忆着，是在这个有粉红色和天蓝色的地方吗？我走过一个斜坡，然后一大片一大片的沼泽地，你要飞过去，越过一个高墙，然后进入一个楼里，楼里有电梯，也有楼梯，进入电梯，来到一个阶梯教室。

这样的梦境一样的情形，实在是真假难辨了。闺蜜说，带电梯的楼梯吗，现在的住家都是带电梯的，还有三十几层大楼。不是说吗，如今的广州是最不像广州的城市。

最不像。

首先就是语言。满街的普通话，满街的行人，看起来南头北脑？

腐烂的水果气味，袒胸露怀卧在路边的民工。公交车经过的窗外，一树的青芒果。小姜叫着指着。想起当年宿舍外面的米焦树。

这是不能吃的，闺蜜的女儿菲菲说。这些芒果都是洗尘的，装饰还差不多，谁敢吃，全是废气灰尘，她说。

道具吗？我说，看那硬邦邦的青绿倒真有些假的了。

真的。菲菲说，但不是吃的。

然后是人。

在地铁上就注意到旁边站着的是印度人。印度人？对，说汉语的印度人。你道是张爱玲小说里的上海滩印度人吗？不知道，反正人家汉语说得很顺溜。印度人聪明啊，经济飞跃的触角。想起小姜象棋会社里面的那些印度小孩。

站名仍然是用粤语跟普通话交叉报站。除了这点儿，几乎都感觉不到是在广州了。上海人吵着说报站名也要用上海话跟普通话，说，看广东人为什么就可以，阿拉上海人做啥就勿兴。我倒是认为应该保有原始的文化。比如去到上海滩，大鸣钟叮当，耳边吴侬软语萦绕，该是多么地闲雅与适宜。

北 京

北京是个发轻功的好机会。不是让子弹飞啊飞的那样，是白日梦的那样凝思冥想。颐和园里，长廊下，晓风习习，你可以想象黛玉，小红们，在这里走过。故宫里面走累了，歇歇脚，去卖货的小柜买根棒冰。小屋矮旧，墙上漆皮剥离。窗户却是从前的格式，纸棱窗，红漆，太阳斜照着，时光老去，时光驻留，你还要什么？

颐和园的长廊里，你可以听得到衣鬓匆匆人影憧憧，有熏香逸过，有翠鸟啼鸣。哎，我是愿意在这样的宫殿里尝试一下古人的意味的。柳树也好，就那么漂着，随风逐影，湖里划一艘小船，你就到了“五四”的春天，男人女人们在湖中荡漾，谈论爱情，谈论生活。

五四的春天是张爱玲小说里的一个场景。小说里提到一干人在湖里划船，谈情说爱。男的大都已婚，却同女生们畅游。故事是想借此良宵美景反衬包办婚姻，也即讽刺那些男人借此开放。划船的那个场景很迷人，女学生的白衣长裙，男人的长衫白手绢，清风徐徐，此情绵绵，很有“五四”那个年代的色彩。

划船好像很能催情。划船和跳舞，恋爱催化剂？

想起一个同学，年龄小，个子也小。谁也不会想到她会恋爱，二八不到。有一天，说划船去了，她跟低一年级的大一男生去的。不久，就听说他们好上了。那个傍晚如画，他们划船回来。她跟他站在那里，若无其事的，讲述，划船。两个人之间的距离，可以隔一个船头。但那之间的引力，却是可以与地心较量的。

记忆里如果有北海划船会是多么独特。

这次去北海却没什么人，也许是阴天——天上飘着毛毛细雨。

虞 华-《孕夜-04》 160×150cm 布面丙烯 2013

没排队的，也没什么船，船都在桥头落叶一般挤在一起，湖中间只有一艘小船，倒是荡起双桨。我们也跃跃欲试，可是实在阴冷，我又不会划，小姜吵着，然后就只顾对着湖边的鱼草发功，说要找青蛙。

湖里的草很多，好像是树上掉下来的。有人拿着大笊篱之类的长杆子在捞，一层层移到岸边像过草地。

说到北京，想起好多片段。

如果一定要比喻，北京像盐，美味必不可少的佐料。就是中转中枢，来来去去总要从这里过。

也像袜子。每次来去匆匆，大多浮光掠影。袜子给人看到最多也就是裤腿跟袜腰那一段。寻常看不见，偶尔露峥嵘。峥嵘呢就是机场了。安检，脱鞋吧，袜子显气派了。

所以我在北京换飞机，火车，就想到了袜子，然后想到火车。

火车上也是袜子的天地。

想起一段往事，读研的时候，火车上几个同学南下，三女一男，都是新科研究生，暑假后相约一起走。打牌消磨。坐对面的女生，打牌打得得意了，忘形了，鞋也脱了，脚就伸到了对面。她穿的丝袜，汗味，酸溜溜的一路飘摇啊。后来这女生去了英国，大有作为一番，可是我一想起她来，臭脚丫的记忆又回来了。

讲北京讲到臭脚丫，说明北京很有人情味的。

某年寒假回校，中转上车，人流水一样往前奔。手里的包重如山，心里对父母一百个不满。不是说我手无缚鸡之力，怎么还装这么多东西，比一百只鸡还重？

身后过来一个男子，我帮你拿吧，他说，哪个车厢，我就放门口。然后他匆匆拎起来就走了。

男人大概三四十岁吧，很高，不苟言笑。我愣着，直到看见我的旅行包静静地竖立在车厢过道中，还在想刚才的一幕是不是放电影。

下一次是暑假回家。我发愁，还是包，拎不动。这次可不能怨别人装多了。是自己打的包，自己装了一百只鸡。为什么要自己折磨自己，这是一个哲学命题。因为说好了同学来接，可是先得找打电话的地方告知同学。拎着一百只鸡找餐馆还不如干脆就地百鸡宴算了。

座位对面的人说话了，你有同学的电话吗？我可以帮你打。我就住北京，家里就有电话，举手之劳。

不多久，同学就来了，拎起背包，说，走，去俺单位的食堂吃馒头，白菜炖粉条。