草的汗香_参考网

草的汗香

2014-12-02

山花 2014年11期

坟墓上未修剪的美丽头发

北地，当冻土显露黑色，微微有一些潮湿的时候，土仍然坚硬，而草芽已经钻出来了。人实在无法想象，柔软像纸一样的草，怎么能钻透泥土的封锁；无法想象水洗过一样新鲜的草，是怎样度过漫长的冬天的。

草在生出的时候，抱紧身体，宛如一根针，好像对土地恳求：我不会占太多的地方。而它出生的土地，总是黑黑的，这是它的产床。黑色总是令人感动，好像泪水盈满了土地的眼眶。草是绿色的火，在风和雨水里扩展。一丛、一丛的，它们在不觉中连成一片。在草的生命辞典里，没有自杀、颓唐、孤独、清高这些词语，它们尽最大的努力活着，日日夜夜。长长的绿袖子密密麻麻地写着：生长。

青草出生的土地，散发着草的汗香。

惠特曼说，草“是一种统一的象形文字，它的意思乃是：在宽广的地方和狭窄的地方都一样发芽，在黑人和白人中都一样生长”。面对着草，能体会出谦卑的力量、贫贱的力量、民主的力量。这些观念像草一样，在静默中，分分秒秒都在生长。

“现在，它对于我，好像是坟墓上未曾修剪的美丽的头发。”（惠特曼）我想起齐白石在晚年也说过：让我的坟头青草茂盛。这句话同样是一句诗。他们——这些洞悉人生的艺术大师，都穿越了生死之门，看到了草的生生不息。坟上青草，是生与死的美丽的结合。齐白石宁静地说出这句话的时候，仿佛看到了自己墓边的绿意绵绵，而把死已然忘记了。如惠特曼说的“这最小的幼芽显示出实际上并无所谓死，……生一出现，死就不复存在了”。

惠特曼的诗中无数次出现过草，而且他的“话语像草一样朴实”。在他笔下，在密西西比、棉田黑奴、巴门诺克、精神、流动、气慨这些汹涌的词汇中，有蓬勃的草叶长出来，缠绕着这些词，如同花环，散发芳香。

草暴动了

对春天，阿斯汗说“草暴动了”。

我当即对他刮目相看，说：“你说得挺好。咋想起‘暴动’这个词了？”

阿氏显见没有批评家的诠释才华，说“你看，这不是，哪都是草，包围咱们了。”

草包围咱们了，说得好。我对敝外甥进行鼓励，说：“你呀，好好念书，长大……”

“咦？”阿斯汗从地下拣起一个瓶盖，大声说“这是雪碧的盖。”

我的表扬连头还没开呢，不说也罢。对儿童，在许多情况下，赞扬都不如雪碧的盖更有价值。我们穿过火花路，再往前就是煤厂，顺墙根一直走，就直接上南山了。

到处都是草，草不择地而生。在人们看来是肮脏的墙角，草伸出干净的叶子。如果没有人的践踏，没有水泥和沥青路面的遮蔽，草会长满所有的土地，像练字的人不放过纸上的每一块空隙。草爱热闹，是群居的生物。它们相互拉扯着袖子与衣襟，挤满了土地。

草的突然出现，好像让人相信一个道理，什么道理？不一定能说清楚，大约是在我们看来无生气的大地上，始终流动着数不清的生命。在我看来，冰雪没有把草冻死是一件奇怪的事，也是让人感动的事。这里面的道理不是斗争，而是和谐。大自然是最为高明的精算师，在妥协和激进中让所有的生灵都有一个位置。

草暴动了，这是阿斯汗对春天的一种比较吓人的说法。看到草和树上懒洋洋的杏花，我觉得春天也暴动了。如果看到开河的江水，冰块汹涌而下，更能体会“暴动”的力量。

在春天，还有什么没暴动？昨天我甚至看到了一只蝴蝶，它像一位初愈的病人，在灌木中软弱地飞舞。

说来说去，是说人对春天不能无动于衷；面对着草——上天在一夜之间送来的如此众多的礼物，也不能无动于衷。想说却说不出阿斯汗那种别致的话——草暴动了。小孩真敢说。

草籽坐上风的透明火车

我常常留意城里的荒草，管这些草叫流浪草或自由草亦未尝不可。它们两三株、四五株或一株长在你想象不到的任何地方，如楼顶。草需要多少株长在一起，取决于它们脚下占有多少泥土。

荒草长在居民楼墙跟，长在车库的檐下，长在街道红的、灰的地砖的缝隙里，长在雨搭上面。广场水泥板的凹槽，如果被风刮进一些土，又下一点雨的话，就有草，当然是荒草，也叫野草。步行商业街游人稠密，人把街踩得溜平，但踩不死荒草。草从座椅下面、垃圾箱边上长出来。威严如政府的院子里也有野草，这种地方，流民进不来，荒草进得来。政府院子里栽着花钱买来的体制内草，像穿塑料制服的学生。体制草的任务是排队，碧绿和身高一致。有人给它们浇水施肥但没自由。跟这些尤物比，荒草太寒伧了，虽然也绿，但色泽暗淡，且衣袖太长，像卖唱的艺人伸出手来。但荒草有本事呆在它们喜欢呆的一切地方，尽享逍遥。我从食堂六楼往北看，看到一个神秘的院子，楼顶立着白底红字的牌子，一牌一字，写着“政治可靠、严守纪律”等训令。院子里看不到人，楼顶长满了荒草，我替这些草高兴，没人打扰它们，就像替公安部院里的野猫高兴。该部到了午饭时分，特别在第一拨吃完饭的人走出饭堂后，野猫漫不经心地围拢来。这时，有人把从食堂带出的食物谦恭地放在猫前——鸡腿、牛肉或其它。野猫毫无感恩之心，低头嗅一嗅，吃或不吃，也不抬头看这些警察的官职。公安部院子大，草木茂密，还有一座受保护的王府，猫在此尽情飞窜攀爬，打斗恋爱。也有人带猫粮放进树下的塑料碗里，野猫冬夏饿不着。

荒草比野猫幸福——这是我的看法。草不需要吃什么，自给自足。天下的生物，大凡需要张嘴吃什么就陷入被动，必用全身的力量去喂这张嘴。人或动物活得难，难就难在有嘴，因为嘴下面接着胃和肠子，是无底洞。谁不吃?不吃长牙干啥？荒草自给自足，不仰他人鼻息及一切事物鼻息。它的粮食来自阳光和一点点水。草用自己的衣服或者叫袖子就把饭做熟了。阳光普照万物，照在石头上，照在大楼上，地上有狗屎就照在狗屎上。阳光无偏私地照在大地每一寸地方，只有植物捧起阳光把它变成了饭，这个能耐是大能耐。上帝让草活，给予它这一套能耐。随你践踏、随你轻蔑，荒草不以为然，它有能耐还比人经活。而且——这一点我们永远也不会知道——它从阳光中合成的营养吃起来有多么甘美，如果不是，植物怎么会开出那么好看的花呢？人吃什么猪蹄子、鸭脖子，啥都吃而脸上屁花都开不出，吃花也开不了花。人跟草根本不在一个档次上。

荒草在大街转角、在废弃的工厂、在“政治可靠”的院子里、在无人认领的自行车中间、在广场和楼顶上迎接日出，它们眯眼看东方射出微弱的光，这些光难以置信地扩张泛滥，照红了广大天空。太阳又来了，它每一天都没爽约，给荒草带来了粮食和点心，带来驱寒的火炉。太阳实为全自动与多功能的供应站，此时荒草比谁都高兴。没见过哪个人因为太阳升起来而高兴，草天天为这事高兴。荒草散在各处，它们不孤单。脚下哪管只有一寸泥土，对草也是大地。荒草把脚伸进土里，掏出水来。土是贮水罐，存一次雨水够喝一个月。当一株荒草有什么不好吗？它不知什么叫做“不好”。它们看天空的月亮如剪纸，风没有眼睛，常在墙上撞昏过去。跟荒草一样自由的还有小鸟。

对啦，是风和小鸟把荒草带到了城里。风仁慈，它不愿让草在乡下呆一辈子。草籽坐上了风的透明火车进城，相中哪儿就在哪儿落户。小鸟吃草籽，没消化的草籽随鸟粪遗留各地。鸟噙着草籽准备下咽时，会因为一件事突然起飞、突然鸣唱，把草籽遗落在一个不知名的地方，那里成了荒草的产床，它的家。

干草把夏夜的故事又讲一遍

干草堆积在仓房，像瓷器沉静地放在花梨木的格子上。干草在这里呼吸、低语，气味微甜而遥远。

干草通过回忆把泥土、河流与夏夜的故事讲述了一遍，既干净，又质朴，而它自己惯常发出这么一种甜味。像小米一样浅黄的干草，露出金子把闪亮褪去的黄色，如高级丝绸的质地。它发出的芳香，比青草隐逸。

我喜欢躺在仓房的干草上，架着二郎腿，想各种奇怪的事情。干草在身体下面发出响动，比纸好听。我想，我躺在多少青草上面啊。那些青草在夏天飒飒起舞，开过上百朵的花儿。

可是在夏季，闻不到青草准确的味道——河水、羊粪甚至蛙鸣都混入空气之中，青草的气味成了细小的呼喊。而这里，仓房里传出草的合唱，淡黄色富有光泽的和声，还有弦乐。一丝丝不绝如缕的甜味，自然是小提琴的独语。

从仓房木板的缝隙向外看。现在是初冬，雪在低洼处晾晒衣裳，庄稼被收走了，谷茬划出长长的垅线；天变得浅蓝，像被晒了一个夏天，有些脱色；狗在没有庄稼的地里慌慌张张地跑，追逐落在树上的乌鸦；白雾只有脚踝那么高，像大地披了一件衣裳。

仓房很暖，虽然以后就会冷了。放上一张床，加上煤油灯、猎枪和一本辞典，就能安度悠闲的日子。仓门半开，看日影一点点拉长，门口的猫望着远处犹疑不决。慢慢地，干草的气味钻进衣服和人的身体里，让人清爽健壮、咳嗽响亮；肺里的废气都被干草撵跑，脸色因此红润。

我想象，舅舅仓房的干草里藏着一本日记，记着民初的事情，有多少大烟被土匪抢走，村里的某某实为某某的私生子。而后从草堆里找出一把毛瑟枪，克虏伯所造，已经锈了，还有湖绉手帕裹着的一绺女人的头发，以及地图、鼻烟壶和掏耳勺；把仓房的门用力一关，上面掉下一函王爷清朝呈蒙藏院的密札。

然而，这多不可能。干草是昭日格图舅舅和我芟割的，还有朝鲁。我们在西洼地芟草的时候，马车一侧的轱辘陷进田鼠洞里，翻了，使朝鲁的脑袋缝了6针。在放干草之前，仓房堆着铁犁、马鞍和朝鲁结婚用的组合家具。去年，我在巴林右旗的查干沐沦村住了一个秋天。

之字蛇行

五月上旬的一个星期天，我骑车去辽宁大学操场跑步，没按惯常路线走，转道从礼堂那边绕行。接近篮球场时，看到方形草坪上，草叶闪闪发光，马兰在树墙外悄悄开放蓝花。老校工在剪树。

草坪的草是咱们说的进口品种，娇嫩翠绿如染织的地毯。而比地毯更高明处在于草们在风的驱赶下作出的精致舞蹈。洋草修长柔韧，色泽是画家笔下才有的晶莹的浅绿，而草叶背面在绿中衬一抹银灰。透明的风在这里和草开展欢愉的游戏。有时草叶急急如“之”字蛇行；有时像波纹一圈圈荡开，仿佛投入了石子，或者如体育场上的观众臂膀相牵此起而彼伏的场面。面对这些美丽不知疲倦的草叶，你尽可以想象它们在骑马、哗变、演习八卦掌（团体项目）与诺曼低登陆。谁知“风吹草动”四字在此竟有如此生动的演示。这与我在草原和乡村看到的草景都不同。后者是民众，这边是草舞蹈团。我甚至想冒着挨骂的危险说：“还是外国的草好啊！”或“还是外国劳动人民的草好！”

此时是下午，天边摆满五月的白云。雨才歇，蝴蝶和蜜蜂都没有出来，楼角上的广播喇叭里传出学生播发的知识稿件——海洋资源远远多于陆地资源。与“草舞蹈团”隔一道树墙的是一排马兰，开着淡蓝的花。它们像一群蹑足而走的乡村姑娘，十七八岁，想引人注意又怕异样的目光。我忽地想起萧娴笔下的兰花，也是这样轻盈淡雅。此画是一本杂志的封底，20年前糊在我家裂缝的门板上挡风。我为想起这幅画以及萧娴的名字而惊讶。在都市里，一个人被裹胁于车马人流之间，偶尔脱身却见马兰花静姝一隅，你甚至不好意思自己的东奔西走。我蹲下，专注于花草。老校工环臂持大铁剪“嗒嗒”开合，然后俯察，如理发师侧首找寻那人头上杂毛。我恍然，马兰花、老校工弯腰的姿态和草的舞蹈，是一幅让人屏息而视的画面。在平静的生活中，天地间会突然出现美不可言的胜境。我庆幸看到了它。

苏斌-《诞生之境-故乡的春天》 230×230cm 布面油画 2012

这时，老校工回头看我，汗里的盐使他眼角眯着，表情似有不悦。一人站在另一劳动者身后无理由地观望，当然令人不悦。其实我想多看一会儿。老校工二度一瞥，我走了，美丽的草和马兰都是他的。日常景色在朴素的外表下会突然爆裂内里的美，明灿高扬。与之遭逢已经很难，而遭逢之后无法勾留是另一无奈。人们跋山涉水去拜谒天下名景，譬如泰山峨嵋时，究竟有多少人看到了它真正摄人魂魄的美？美像闪电一样，不可能总是出现。它的出现，必有晨夕，明暗乃至风与雨的交关组合，像盛妆的大师出现在舞台上。而多数人在泰山峨嵋所遇，仅是一场没有演出的空寂剧场而已。

有人说，一个女人最美的时刻，只在某年某月的几天，至多一个星期便寂落了。人们娶来的妻子，多数已经不包含这几天了。如同花朵在空谷里的绽放，它的美属于神，而非男人或女人。

青草望星星

青草离星辰仿佛太遥远，仿佛没关系，而我觉得它们是天生的伴侣，就像藏在岩石里的黄金跟太阳是伴侣，风跟水波纹是伴侣，钟声和融化的积雪是伴侣。青草和它身边的草只是邻居，它的目光在远方。每天夜里，青草举起双手仰望，看见星辰比它更小，躲在深蓝的帏幕后面。星辰也在天上俯察青草，青草如此之多，和天上的星辰一样多。青草以为星星就是夜空的草，白光是露珠，正如同亮是天上有树的圆窗。天与地相隔一层透明的水，白云是日夜不息的楼舫。

青草在夜里发出芳香。所谓芳香只是对人类的嗅觉而言，用更高级的解码器解码，草香还是一种声音，或者叫语言。这些话语如同多轨混录的唱片，记录了草的歌声。青草的歌声节奏明快，伴奏乐队是弦乐而非弹拨乐，衬托草叶的童声。在天空的乐队里，星辰也发出童声。星辰的声音像河水冲击水晶铃铛，像花瓣被冻成了冰片。

星辰歌唱遥远，青草歌唱遥远，遥远和永远在夜空相遇。遥远能让心躺下休息，所有跟遥远相关的歌声都潜伏着美，也有忧伤。忧伤像花朵，一边零落一边开放，伤感却不绝望。岁月不许美占有太多的时光，也不许一人一物、一花一叶、一晨一夕独占美，自然界的美就是轮流坐庄。青草在夜里跟星辰相会，它们不觉得彼此有多远。在牧区，夜里到外面看星星，看一会儿就觉得星星正在降落，它越来越大，甚至会砸在自己身上。蒙古高原的星星童贞，它们以玩为主，以蹦跳、到河里洗澡为工作。青草只要瞪大眼睛不眨眼，星星就来到了面前，嘻嘻哈哈。它们讲述只有青草和星辰才能听得懂的笑话。一株草拿两只碗找月亮借水，月亮只给它一碗水。草回到家，一碗水变成了两碗水，因为下雨了。青草和星辰比试夜视力，看谁先发现睡觉的松鼠把那只耳朵贴在树枝上。天际泛白，星星一跃上天，白茫茫的露水是它起跳甩下来的汗滴。星星要在夜色收拢之前钻进它的大氅里，星星是大氅里的钻石，随夜回家。青草的家在土里，它没有大氅。青草无眠，夜里凝视星辰。白昼遥望云朵，唱各种歌。青草充沛的精力来自阳光的能量，人吃粮食吃的也是贮存在植物种子里的阳光。草有力量日夜歌唱。人把草称为小草，实在是小看了草，草不生病虫害，草遭碾压不死，草无须播种年年复生。草的歌声广阔，可惜人类的耳朵没有闻听草之歌声的解码器。人不知星辰和青草是朋友，不知河水和灌木是亲戚，人不知道的事情实在有很多。

山羊被风掀起胡子

早上，山坡上的青草刚刚醒来，张着晶莹的眼睛向四外瞭望。山下的小河拐弯流过去，好像故意不肯走一条直路，我外甥阿斯汗小时候，如果在路边发现一个坑，大喜，一定从坑上纵身跨越才称心如意，小河跟儿童差不多。早上的河水连一丝波纹也没有，白云在河心庄重地移动。河岸的青草纷纷探过头来观看云影。

在微风没有吹来之前，青草上的露珠是它们的眼睛。山坡上，常有鸟儿飞过来，像抢什么东西，不到一秒钟又飞走。鸟儿落下时，翅膀向前兜拢。如放出降落伞增加阻力，像小扇子一样打开的翅羽精巧分明。

青草像站队，又像散开；像漫步，又像等待。看到青草，我想到的另一个词是寂静。没有河水流动，没有树叶喧哗，草的一生处于寂静中。或者说，没有哪一种生物像青草这样度过寂静的一生。它们出生不叫喊，死亡也不叫喊，在缄默中保管着青草的秘密。没有什么地方没有青草。在一个开窗又不住人的房间，地板的缝隙都会长出青草。楼顶上，隆隆驶开火车的铁轨的中间，都有青草的身影。草是最会串门的人。只可惜书页里长不出青草，我最喜欢的三部诗集——惠特曼《草叶集》、杜甫诗选、希梅内斯《小银和我》也没长出青草，这些诗集的每一页，实说都应长出青草，开放戒指大小的鲜花。像豆芽那样从书页里钻出。

说到花，青草的花像青草一样朴素。把小黄花送到鼻子底下，闻到一股苦味。牵牛花不分瓣，它们的花不仅像喇叭，还像裙子穿倒了。或者说穿粉裙子、紫裙子的精灵一头栽进花里。

我在青海湖的山坡上见到一只山羊，兀自站立，被风掀起胡子。那时候，我觉得青草是它脚下的臣民，山羊仿佛领着无数青草跋涉至此，下一步的任务是领它们渡湖。山羊表情静穆，它如果想的不是渡湖的事，又有什么事值得它长时间思考呢？机关造公文的人爱说一个词叫“观点”，它在考虑什么观点呢？

青草让山坡的线条柔和，山的所有的坡度都被青草包裹得如在眼前。从山顶背后露出的云团像是从青草里冒出来的。而野花如奔跑。在我记忆中，穿裙子的小女孩都喜欢奔跑，裙子上的花太漂亮，不跑腿不得劲。野花的花瓣在风中俯仰摇摆，像笑得直不起腰。而青草如山羊一样静穆地看野花笑。天最热的中午，蚂蚱如触电一般蹦远。我研究过蚂蚱，它的后足比四只前足长十多倍，中间折叠。谁长这样的腿都没法走路，只能蹦。蚂蚱动作的突兀给人感觉它没脑子，细看它脑袋挺大，方型。这种脸型适合戴黑框眼镜。

葡萄牙诗人Ramos Rosa，我译之为罗萨。他有诗云“我所认识的天使伫立在青草和寂静之中”。这个诗好，更有趣在他说“我所认识的天使”，可见每个人认识的天使都不一样。

有钱人认识的天使在银行，官员认识的天使是大官。实话说，我没见过长翅膀从天空飞下的天使，以后也许会见到。但如果把天使这个词稍微泛化一些，天使太多了。我家房后有一家房子五颜六色的托儿所。九点钟，刚会走路的幼儿出来做操，他们手拉着前面小朋友的衣襟，齐步走、向左转、神态宛然。我视为天使下凡。这些天使会跌跌跌撞撞，会摔倒哭鼻子马上又笑了，会太兴奋太胆怯，会向栅栏外围观的人群投来哀怜一瞥。我不止一次在心里感叹，在这里工作的阿姨们会青春永驻，会长生不老。单是摸摸这些孩子的小手，我心里就感到幸福。小鸟儿也是天使，从这个树杈飞到另一个树杈，距离虽不远，也并非人类所能企及。齐白石画的小鸡雏怒气冲冲地抢蚯蚓，也是天使所为。齐白石的晚年，心里住满了天使。天使说到底，就是美嘛。白石最爱美。他说“坏东西不能在我笔下活着”。他觉得他泄露了造化的秘密，既得意，又恐折寿。他说：“故夺鬼神之工”，喜欢被人称为夺山翁，又自称借山翁。山即是天工鬼神造化，齐白石坚决相信：“丹青胜天工”。他说“画荷，雨气从十指出”。又说“大家作画，胸中先有所见之物，下笔有神。匠家作画，专事前人纸本，所画非所见”。如今的画家，有几个见过自己所画的东西？对照片画的都是少数，更多的人在对别人的画作摹写，画虎啊、山啊、松之类，得不到天工之助，心里也住不下天使。白石说，他观察鸡的时间比画鸡多百倍。

罗萨所认识的天使在青草与寂静之中。寂静中的大自然千变万化，每一个细节都不会重复。日本的临终关怀护士大津秀一记录了1000例患者的临终遗憾，述说自己一生没做并为之后悔的事情。包括没去过想去的地方旅行，没看到孩子结婚，做过对不起良心的事却没忏悔等等。大津秀一归纳总结的事情一共25项，都在自己与人际关系范围，而没涉及大自然。我以为，没和大自然亲近是人生至为遗憾的事，相当于三分之一的生命虚度了。大自然有美、有爱，有和谐的秩序，还有罗曼斯·罗萨所说的天使。我过去在文章中引用过一句话，在这里再引用一下——爱大自然的人都是好人。

往它们脸上吹气

沈阳下第一场雪的时候，已经是11月末了。人们换上羽绒服，小心翼翼地在冰雪路面上滑行，一如狐步。这时，草们——包括散草和草坪里优雅的洋草，都埋在大雪里。再见到你们，要到明年春天了，我对草说。

有时候，阳光也有充分的幽默感。今天，也就是雪后的第三天，阳光大力而出，何止于暖意融融，它们鼓足了马力倾泄在雪上。仿佛太阳不想过冬天了，冬天没意思。雪只好大忙，一层层塌陷着，安排小沟小渠把水流出去。屋檐滴滴哒哒。大街变为醒目的黑色，人们抱怨，深一脚浅一脚地踩在肮脏的冰激凌式的雪泥里，上班或干其它什么。

苏斌-《如是而居-7号》 150×200cm 布面油画 2012

我看到了最美的景象——

草们苏醒过来。它们刚要被冻死，就被阳光大佬抢救过来。或者说，它们在雪被窝里才作了一个梦，被刺眼的阳光吵醒了。我看到，草的腰身比夏天还挺拔，叶片湿漉漉的，好像孩子们破啼为笑时睫毛挂的泪花。

大雪刚来，土地原本没有冻透，还在呼吸，为草暖脚，往它们脸上吹气。那么雪一融化，就像在游戏中你把一个藏着许多孩子的被单突然掀开，它们笑着喧哗而出。大摇大摆地走在屋檐下面，砖垛旁和高尚的草坪上。

原来，我一直感受到草的谦卑。草在此刻却傲慢而美丽，像身上挂着许多珠宝跳舞的康巴汉子。

最主要的——我觉得草们，至少是我家屋檐下的草——像我一样愚蠢，它们以为春天来了。它们仪态的娇羞与慵倦，和春天时分一模一样。我指着手上的日历表告诉它们，有没有搞错，还没到12月，怎么会是春天？草，要不怎么说它们是草呢，根本不理我，以为春天到了。

你听到河水的声音了吗？

你看到大雁的身影了吗？

我还是很感动。我觉得我对自己的生命的看法没有像草那样珍惜与天真。能活就活，每天或者说每个小时都旺盛着。死根本不会是生的敌人。那几天，沈阳真是美丽极了，在未化的白雪之间，一丛丛草叶像水洼一样捧着鲜绿。而我，骑自行车吹着口哨检阅了所有的草，穿行在它们的梦境里面。

列车自头顶呼啸

坐火车看车外风景，风景是“嗖嗖”而过的电线杆子、缓慢移动的庄稼地，还有连绵的、相貌类似的群山。

车停的时候，人们下车看车站、月台的钟和上下车的人流。

有没有人看铁轨？除了铁路工人之外，没人看铁轨，也没人注意到铁轨中间的草。

一个车站，十几条铁轨闪亮甚至交错延伸到远方。在站台，我看到铁轨中间怡然生长的野草。

野草长在灰色混凝土的枕木中间。它们在累累碎石中长出来，让不自然的铁路添了一些自然的气息。

此后，我常站在火车车厢的门口朝外看铁轨间的草。行驶中，若遇相临的铁轨，低头看，当然看不到草，路轨白花花的掠过。

山野的铁轨间长着野草。草，甚至长在城里楼顶水泥的裂缝中。我还见过木制电线杆裂缝中长出的草，它们像顽皮的儿童做捉迷藏的游戏，说“你不知道我藏在哪儿。”草还是被我看到了。

铁轨中间的草，假如有一株是我，我断然不敢长在那里。钢铁的怪兽日夜从头顶掠过，吓死了，更不要说生长。

而这些草——如我在车站看到的——与别的地方的草一样的舒展安然，并没有缩紧身子或躲在石块下面不敢出头。

它们比山野的草更胆大，更耐喧嚣。

环境没办法挑选。

风把草籽带到这里。它们也面临二选一，要么死掉，要么活在这里。

活，是覆盖所有道理的大道理，是前提，是后果，是话语权，是青山和柴禾，是太阳照样升起，是晚上脱在床下的鞋第二天还能穿上，是朝夕相处，是一张无论多老都健康的脸。

诸如种种，全胜过“音容宛在”。

至于怎么活，是自己的事。把铁轨的草栽到盆里就好吗？这要问草。

那些铁轨中间的草，我看到有细长的瞿麦、蓬勃的花草，夏季开黄花。还有紫苑以及地榆。我揣想，它们仰视着列车自头顶呼啸，甚至会得意，你走你的，我长我的。列车带来的机油味和冷风只为短暂一瞬，更多的是阳光，夜晚满天星斗。

这是一丛丛骄傲的生灵，在铁轨中间安家，比走铁轨的儿童更骄傲。都说火车风驰电掣，它们轮下其实还有娇嫩的草。

草在铁轨间摇动身子，像嘲笑所有的怯懦。

弱小的种子承载了最大的梦想

“离乡”这个词有一点悲怆，这只是诗人渲染的结果。看那些年轻人离乡闯荡，哪一个不是神气豪迈？在乡间，白金色的蒲公英种子举着梦想，比其它种子更想飙飞。有一次，我蹲下看一株蒲公英，鲁迅《呐喊·自序》里的一句话不召自来：“去异地，寻别样的生活”。我把这话对它小声说了一遍，像孙大圣一样“扑”地将其吹散。我的肺活量太小，蒲公英本想乘大风越过高山丛林去更远的地方。我吹出的距离，离它的出生地只有几步，耽误了它们的前程。

蒲公英如能听懂鲁迅的话，全体拍手赞成。它们是精灵，是活的动画元素，是梦想家。为什么不去异地呢？他乡必有更好的景致。说起理想，我免不了想起蒲公英。想，这些伞兵们的理想最饱满，比人虔诚。走在秋天的大地上，见到没有飞散的蒲公英绒球，我忍不住碰一下，让它飞扬。

蒲公英站在山坡上，远远地看到鸟落下、人走近、羊群过来，心里盼人鸟羊把它们带到远方，至少从枝头落到大地。蒲公英说不出话，说出来不外是这类呼喊。余华小说名为《在细雨中呼喊》，这也是伯格曼一部电影的名字。但蒲公英在细雨里什么也喊不出来，绒伞被打湿了；在风中也不必喊，风已带它们浪迹天涯。

鲁迅的近世祖周至是明朝大臣，他家辈辈有人在朝廷做官。到了其父这辈，家道中落，周家人开始尝到穷困和屈辱的滋味。鲁迅比蒲公英想飞得更远。民国初年的剧变形成生民大迁移，青年知识分子“去异地，寻别样的生活”的首选是留洋。赴欧美是远程，渡东瀛为近路。那时的中国，不知有多少人像蒲公英的种子飘扬过海，有人委落成泥，有人生为乔木。

我小时候，我爸订的《解放军文艺》每期封二都刊登一幅美术作品，印象深的，有潘鹤的雕塑《艰苦岁月》，一个小红军趴老红军膝上听他吹笛；一幅是吴凡的套色木刻《蒲公英》，乡村小女孩吹蒲公英；还有一幅作品是古元的版画《早春》，表现树梢似有若无的春色。那时不懂雕塑、木刻，只知其为图。这三幅图让我感到美可以钻进人心里，永远忘不了。吴凡的《蒲公英》最能让人想到远方。

蒲公英的种子弱小，所有的种子都弱小，但偏偏是弱小的种子承载了最大的梦想。松树和柏树的种子都小，谁知道它们会长得那么高大。人间经历几百年光阴还活着的生命体只有树。有的树经历了唐、宋、元、明、清活到今天。没人知道松柏的种子来自什么地方，就像不知道蒲公英上一代、上上一代来自何方。