谁打来的电话

我是等红灯的时候遇见他的。他开一辆绿色雪佛兰，停我右侧，车身喷着红色的字：俞氏汽车修理站。没等车停稳，他那巨大的咳嗽声就传了过来。咳嗽声好似薄片，在他嗓子眼儿来回擦刮，擦刮到最后也没把嗓子眼儿擦刮清亮，依旧沙沙啦啦响。我不由自主看了他一眼，这一眼为以后奠定了某种不可控制的基础。他叫俞大矿，俞氏汽车修理站站长。我叫辛迪，是个医生，牙医。

你牙疼？我降下车玻璃问他。他被咳嗽捉弄得脸通红，吃惊地看着我，点点头。之前发过烧？他的眼睛刷地亮了，头点得像电动玩具，是是是，发过烧。绿灯亮了，长长的车队开始蠕动。去市中心医院牙科找我。我说。车行驶了一段路，从后视镜中我看到俞大矿伸出车窗的手指间夹着一张名片。

母亲的老年痴呆越来越厉害，现在几乎不认识我了。从父亲过世后，她就天天活在以往的天地里，里头有父亲，有文革，还有年幼的我。唐林曾经很伤心，为什么妈妈不认我了？她以前那么喜欢我，现在不但不认我，还追打我！我感到厌烦，我是她女儿她都不认识了，你才是个女婿啊！至于吗？也可能你长得真像文革时某个迫害过她的人吧。这些我没说出来，我只是挠了挠他的后脖颈表示安慰。

唐林是剧团的小提琴手，身上有些放荡不羁也有些小情小调，这要看他遇到什么情况。我们是经朋友介绍认识的。在他之前，我相亲无数，可没有一个能持续下去。遇见唐林，他修剪得当的手指甲，干净修长的手指，让我打心底里不舍。多么优美的手啊！我贪婪地看着，直到结婚。

母亲今天表现得挺好，有那么一瞬间，她居然认出我来了。问我下班了吗？二子怎么没跟来？二子是唐林的小名。我惊喜得喘气都粗了。可转眼母亲就叫我老辛，出去看看小迪，打醋还用这么长时间？我又慢慢坐回到了凳子上……

俞大矿手里拿着一个纸包，大大咧咧地放在我办公桌上，辛医生，我的牙疼好了，多亏你的方子。这是我妹回老家山上采的金银花，特意送给你的！这是我第三次见俞大矿。他的腮消肿了，脸窄了不少。我站起来要还给他，可他转身走了，走得很急。修理站里事太多，我就不陪你了。他边走边说。

这时的我还没有把他和俞小妹联系起来。

我的睡眠浅且来得慢，唐林都进入深睡了，我的脑子里还在花花绿绿地编故事，有些俗，有些高雅。

突然，客厅响起歌曲《可爱的蓝精灵》：“山的那边，海的那边，有一群蓝精灵，可爱的蓝精灵……”

是家里座机的铃声。我看了看床头柜上的闹钟，凌晨一点四十五分。这么晚谁会打电话来？不会是我的脑子里臆想出来的吧？我侧着耳朵轻轻起身。唐林的呼吸停止了那么几秒，然后他一个鲤鱼打挺爬了起来，懵懵懂懂地四下张望。

我来到客厅。

“喂，喂……”

电话那边只有喘息声。

“喂喂……你是谁？”

……

唐林站到了我身边，我把电话递给他。他摇摇头，示意我继续问。对方却挂了电话。

是谁？我问唐林。谁知道呢！神经病！唐林飞速看了我一眼。

我们回到了床上。屋子里空调凉爽消褪了，空气变得黏稠起来。

“山的那边，海的那边，有一群蓝精灵，可爱的蓝精灵……”电话又响起来。我哆嗦了一下。唐林又蹦下了地，他妈的！他妈的！我叫了一声唐林。唐林去了客厅。没等唐林到话机跟前，歌曲戛然而止。唐林气急败坏地拿起嘟嘟嘟响的电话听筒大吼，找死？！然后把电话线拔了。我静静地站在卧室门口看着他。他回卧室的时候，眼睛躲避着我。我的手指尖微微颤抖，慌忙来回搓手。神经科的马医生告诉过我，颤抖的时候你就来回搓，平日别刺激它，千万。我敏锐的神经难道全部集中到手指尖上去了吗？

后半夜唐林翻来覆去地让我没睡好。早上起来，我的头很疼。看着餐桌上比往日丰盛的早餐，我有些措手不及。培根、煎蛋、烤面包、小馄饨……我吃得不多。唐林殷勤地替我倒果汁，端盘子。

上班走的时候，站在门口换鞋，唐林瞟了眼被拔下来的电话线，走了。我跟着下了楼，走了一段路，又折回家把插头插进了电话机上，并且在沙发上坐了一小会儿。

下午快下班的时候，我给孙姨打了个电话，问母亲的情况。孙姨是母亲的保姆，一年到头，大部分时间都是她在陪母亲。孙姨说母亲睡了，今天胃口和睡眠都很好，让我放心。孙姨的电话挂断半天了，我还举着听筒看着桌子上的座机发愣——

那是谁打来的电话？

唐林下班回来时，芹菜已在我的菜刀下剁成了糜。唐林站在厨房门口问了几句话，我一句也没听明白。他夺下我手中的菜刀。你剁这些糜想怎么吃？什么怎么吃？我吃惊地看着他。唐林停顿了一下，双手扶着我的肩膀，辛迪，不就是个电话吗？说不定是个醉汉打错了呢？我的手指尖又开始颤抖。我咽下一口唾沫，艰难地说，不会是，不会是俞小妹吧？我终于把这个疑问抛给了唐林。唐林的脸刷的红了。她敢！唐林额头上绷起青筋，可眼神软塌塌的。

这是自从俞小妹从我们对门搬走后，我们俩第一次谈到她。

俞小妹是旅行社的导游，租赁了我们的对门，一年大多数时候在外面带团。她回来的时候，整层楼都会有她欢快的声音。晚上，她端着一盘炒西葫芦或者两碗小馄饨就冲进了我们家，开饭喽……我就赶紧放下手中的活计冲向她的盘子。她手忙脚乱地往我嘴里塞食物，有时也往唐林嘴里塞，仿佛一群偷吃的孩子。往往这个时候，唐林会很激动，他失手砸碎过家里一只高档高脚杯。

俞小妹是在她的生日过后搬走的，搬到哪儿去，我没有问。唐林也没提。也许他也不知道。

可是，谁打来的电话？

唐林让我到沙发上坐着，他搞定这些芹菜糜。这晚我们吃的芹菜馅馄饨。吃的时候才尝出没有放盐。唐林端给我一碟酱油。我没接。

李南凤作品-《黑夜》 200×105cm 纸本水墨 丙烯 2103

俞小妹在她生日的时候郑重邀请我们俩去她家。她说，大吃大喝一顿，让日子见鬼去吧！好，我也被激发起了无限热情，那就大吃大喝一顿！我送的生日礼物是一件蚕丝睡衣。俞小妹开门的时候，眼睛看向我身后，继而收回目光看蚕丝睡衣。她说高兴坏了，这么漂亮的睡衣，谢谢辛迪姐和唐林哥。我说，没你哥什么事，是你姐送的。你哥今晚有应酬，晚会儿过来。俞小妹仿佛松了一口气，跑进了厨房。

唐林来的时候，已是酒意阑珊。他反复跟俞小妹道歉，说罚自己切蛋糕、洗甜瓜。俞小妹鼓起圆圆的嘴巴，想了一会接受了这个道歉。

我坐在沙发上看《养生堂》。我看电视只看这一个栏目。看到插播广告的时候，我起身换了个姿势。唐林和俞小妹去了厨房。我探身看厨房，先看见他们紧挨在一起的腿。我又往前探了探身子。唐林左手握着一只杯子，右手正飞速地摸了俞小妹的脸一把。快得仿佛是我的幻觉。俞小妹抓住了那只手，把脸贴了上去。唐林左手里的杯子在往下滴水。

我的手指就是从那时开始颤抖的。手指抖得像弹琴一样停不下来，我慌忙把两手交叉起来按压，却毫无效果。我站起来，弄响了垃圾桶，打翻了瓜子盒。唐林拎着酒杯第一个从厨房跑了出来。看到他明亮的眼睛，我的眼皮沉重得睁不开了。

唐林，咱们回去吧，我累了。

后面出来的俞小妹端着一盘甜瓜，辛姐，吃了甜瓜再走嘛。说着递给我一块。我没有伸手接，我怕他们发现我的手指在颤抖。我把双手背在身后摇摇头。俞小妹还想挽留，我不再看她，开始换鞋子。出了门口，我回头看了一眼茶几旁边的唐林。唐林的眼神暗淡了下去。

没人会想到，我回家居然睡了三天。这三天，我的眼睛几乎没睁开过，就是睡。那是些很好的睡眠，有助于我解除疲劳。半睡半醒间，我看见自己和唐林很骁勇地骑马。唐林跑得很快，就要看不到踪影了，我的手指又开始快速地颤抖起来。我醒了。我的心脏咚咚跳得厉害。我喝口水，又回来躺下了。喝水的时候我看到餐桌上有唐林上班时留下的饭菜，我闻了闻，馊了。天太热了。

第四天，我醒了，彻底的。醒的标志之一就是手指不再颤抖。俞小妹搬走了。从那天起，我和唐林之间仿佛没有了俞小妹。俞小妹就这样消失了，消失得就像我这几天做的一个梦。

这天晚上我们躺下得很早，我甚至有些期盼，期盼蓝精灵的歌声响起。我早已经想好了一些话，要对着电话说。

早上醒来的时候，我好久没回过神来，怎么就睡着了呢？电话没响吗？躺在床上，我和唐林互相怔怔地看了一会。唐林伸手想抚摸我一下，我起身下床了。辛迪，我们要个孩子吧。唐林在我身后说。我没吭声。

我到母亲家的时候，孙姨正在给她梳头。老辛，你回来了？母亲热切地望着我。她把我当成了爸爸。然后又压低嗓音说，有没有人看到你？看看大街上那些大字报，都是你的，你回来干啥？！我摸了摸母亲的脸。母亲把自己的一生进行了剪辑，只留下了文革时跟父亲共患难的经历，其他都丢弃了。每天的大多数时候，母亲都是胆战心惊地度过，她怕有人不知道什么时候就冲进来给她剃阴阳头，把父亲揪出去批斗。

老辛，我要吃橘子。母亲盯着我说。我忙答应着，拎起包就出去了。

这不是橘子上市的季节，我找了好多地方。等我买到橘子时，车发动不了了。在我发动第七次或者第八次的时候，唐林的电话打了过来。他说，晚上有应酬不回家吃饭了。一愣神的工夫，他的电话挂断了。我双手使劲拍打着方向盘，把头发也拍打得乱糟糟的。

俞大矿带着工人来拖车的时候，我还趴在方向盘上。俞大矿轻轻敲了敲车玻璃，我不好意思地理理头发，抹抹眼睛，下去了。

俞大矿揭开车前盖捣鼓了一会，指挥工人把我的车拖走了。他邀请坐他的车，去哪儿，尽管说。

路上，他知道了母亲的病。为什么不搬到你家去？照顾起来还方便。我想了一会，还是决定不告诉他母亲见了唐林时那种激烈的反应。

到了母亲的楼下，俞大矿非要上楼去看看母亲。都到楼下了，不上去看看老人，我还算个人吗？俞大矿认真地说。即使上升到做人的高度，我还是想劝阻俞大矿。我不想让外人看到母亲现在的状况。母亲是个要强的人，她如果清醒也不会愿意别人看到她现在的这个样子。俞大矿的脸沉了下来，辛医生，我从小就没娘了，就当我上去看看我娘还不行吗？俞大矿的脸严肃得像块青石。我叹了口气，转身往楼上走去。

如果早知道母亲见了俞大矿会是这种情形，我是说什么也不会答应俞大矿上楼的。

我把橘子剥开皮，撕下一瓣递给母亲。她站起来，眯起眼睛打量俞大矿，转着圈打量。俞大矿跟随母亲转圈的节奏也周身打量自己，没有丝毫不快。母亲打量了几圈以后，突然扔掉了橘子瓣，抱着俞大矿哭了起来。边哭边捶打俞大矿，二子啊！二子啊！你终于回来了！你去哪儿了呀！怎么一直不回来看看妈呀！我触电般僵在了原地。

不能不赞叹，俞大矿是个很好的演员，没有丝毫犹豫，即跟随母亲进入了情节。妈，我这不是回来了吗？您放心，以后我会天天回来看您！

母亲抱住俞大矿拼命地，大张着嘴巴，哭得满脸泪水。俞大矿用手掌用衬衣袖子给母亲擦脸，却是越擦越多。二子啊！你回来就好了，就没人敢欺负你爸了！俞大矿的眼眶红了一下。你爸去哪儿了？母亲松开手臂，回头张望寻找父亲。

谢谢你，俞大矿！在车里我跟他说。俞大矿烦躁地挥了挥手，这是我跟老太太之间的事，与你无关。我闭上了嘴巴。

我和俞大矿都没想到，这时候，唐林正和俞小妹在一起。

俞小妹从丽江回来，一刻没停就来到了剧团的院里。她要等唐林下班出来问清楚，凭什么说我半夜往你家打电话？我又不是神经病！这话俞小妹从丽江憋到了这里。等到天黑，唐林才出来。看到俞小妹，唐林愣怔了一下。可下一秒，简直可以用欢呼跳跃来形容了。俞小妹性感的嘴唇，妖娆的身材，耀得他两眼发直，口舌发干。唐林毫不犹豫地拉起俞小妹的手朝自己的车奔去。

刚上车，没等俞小妹开口质问，唐林就抱住俞小妹亲起来。仿佛俞小妹今天过来就是为了得到他的亲吻。俞小妹既惊讶又兴奋，连应景的推辞都忘掉了，即刻陷入了这混沌的暧昧中。

唐林请俞小妹吃西餐，俞小妹使劲摇摇头，吃不饱，吃不饱，我们还是去大排档吃烤肉吧。唐林笑了。俞小妹吃相凶恶，一副很久没吃饱的样子。你现在住在哪里？唐林问。俞小妹没吭声，她被噎嗓子了。整整一杯水喝下去，她才轻松起来。能住哪儿啊，我哥的修理站呗。不行，我得搬出来，住那儿太糟糕了。唐林握了握她的手。俞小妹把这看成是表示同意。

这不是个友好的夜晚。我的车子被拆开了，俞大矿正领着工人大修。我站在修理站门口旁的热风里，从槐树上摘槐花。有那么一阵子，我被槐花的香气熏得晕头转向。唐林的车开过来，我都以为是自己的眼睛出了问题。车稳稳地停在俞氏汽车修理站的大门旁。好一会儿，唐林和俞小妹都没有下车。借着修理站大门口的灯光，我看到，在车里，唐林正用他好看的手指捧着俞大矿的妹妹俞小妹的头，使劲亲着。我似乎听到啧啧的声响。我的手指不可遏制地颤抖起来，为了稳住它们，我开始往嘴里填槐花。开始是一朵一朵地填，最后是一把一把地塞。好几次呛得我恶心。可我没停下。我盯着唐林的那些手指，心一寸一寸地痛起来。

矮树枝上的槐花全被我吃光了，连一丁点儿也没有剩。我的胃开始翻滚疼痛。我抱着肚子低声呻吟。母亲现在睡了吗？我不太确定。

半夜我起来上卫生间，发现母亲坐在客厅的沙发上，眼睛熠熠生辉。小迪，你跟二子吵架了吗？这时的母亲是清醒的。我上前蹲在母亲跟前，拦腰抱住了她。母亲轻轻拍打着我。

唐林每天往医院送一束百合，这是他的拿手好戏。当年我们热恋的时候，他就是如此。我把百合扔进垃圾桶，开始给病人看牙。电话响了几次，我都没接。中午的时候，我给他回了过去。唐林软弱地叫我老婆，问我什么时候回家。他会叫俞小妹老婆吗？唐林接着说只要我回家，他给我下跪都行。他求婚的时候给我跪过，不知道这次会不会跟求婚一个跪法。出于好奇，我答应了他。

我坐在客厅的沙发上，盯着唐林，目光炯炯。他的膝盖一软，跪下了。那些修长白皙的手指按着膝盖，一个个像做错事求饶的孩子。唐林跪的时间很长。这期间，我歪在沙发上陷入了沉睡。很久没有睡个好觉了，我很疲惫。醒来，我看到唐林还是保持着开始的姿势低头跪着。我拉起了他。唐林站起来的时候差点歪倒，我把他拽住了。他感激地看了我一眼。我们就这样互相拽拉着进了卧室。

衣服是我们互相撕扯掉的，像两头小兽觅食。唐林跟俞小妹也会这么互相撕扯吗？我的动作顿了一下。座机铃声响了：“山的那边，海的那边，有一群蓝精灵……啊……可爱的蓝精灵……”唐林颓然倒在了床上。我的瞳孔在一点点扩大。我想杀了电话。

没有谁起身。屋子里终于沉寂下来。

我仰躺在床上看着天花板。等着电话铃声第二次响起。我知道，这事还没完。

唐林伸出手试探着想把我搂进怀里，我没有动。

“山的那边，海的那边，有一群蓝精灵……啊……可爱的蓝精灵……”电话再次响起的时候，我笑了，为自己的直觉高兴。

唐林起身，踩得地板咚咚作响。换来电显示的机子，我看看到底是谁打来的电话！枕头被唐林带到了地上。刚拉开卧室的门，电话铃声断了。唐林尴尬地站住，一拳打在门上。他回过身，我看到他的牙龈出血了。暴怒会引发牙龈出血，就像牙疼会引起发烧，发烧会引起咳嗽一样。换机子，换！我看看到底是谁打来的电话！唐林用舌头舔舐着牙龈的血，反反复复只说这一句话。

“山的那边，海的那边，有一群蓝精灵……啊……可爱的蓝精灵……”我赤脚走向客厅，脚下冰冷。我拿起电话听筒，撒手，听筒荡悠在茶几边。

睡觉，我们。我朝唐林笑笑。

唐林听话地跟在我后面。我们上床在各自的位置躺好，一动不动。我们之间隔得很宽。

俞大矿占满了母亲的生活。他陪母亲吃饭，陪母亲聊天，陪母亲洗脚，陪母亲吃橘子……我被挤出了母亲的脑海。母亲看到我，连老辛也不叫了，仿佛我不存在一样。母亲越来越依赖俞大矿，天天趴在窗户上往外看，她牢牢记住了俞大矿的车。那辆绿色的雪佛兰在楼下停住，她会忙不迭地跑到门口迎接。亲热地拉着俞大矿的手叫二子，问他想不想吃她做的鱼。俞大矿就用手揽着她的肩膀一起进屋。母亲的生活正在慢慢变成俞大矿的生活，连母亲家中的气味也变成了俞氏汽车修理站的气味了。

很多日子半夜不响电话了。可我的失眠却愈加厉害，我搬到客房去睡了。唐林对此没有异议。他自己独占着大床。我成为了家里的客人。

站在母亲家里，我想回家；回到家里，我又想去母亲家。我觉得在哪里我都成了一个外人。

送俞大矿下楼，我没有马上回去。我抬头看三楼，妈妈趴在卧室的窗户往下看。俞大矿朝她挥了挥手。俞大矿，我窘迫地说，谢谢你来陪我妈！俞大矿用一种奇怪的眼神看着我，仿佛那就是他亲妈。以后，请你不要来了，你的工作也很忙……俞大矿没有理我，他朝车里走去，脸上挂着轻蔑的微笑。你们这些文化人，就是太在乎，不用谢，我是自愿的！俞大矿发动车走了。我追了两步，慢慢停下来，站在原地，周身发冷，指尖微颤。

俞大矿的车又倒回来了。他降下车玻璃，辛迪，他说，他早就不叫我辛医生了，他说叫辛迪显得更亲近。辛迪，我的牙这几天又疼，你什么时候有空给我拔掉吧，一了百了。

李南凤作品-《人体》 105×100cm 纸本水墨 2013

好的，一了百了！

拔牙是从一种痛走向另一种痛。我觉得俞大矿给了我个机会。刚上班，我就给俞大矿电话，让他过来拔牙。

那是个漫长的过程，长到俞大矿睡着了。过后俞大矿说那不是睡着了，那是打麻药过量的缘故。很多人劝俞大矿追究我的法律责任，俞大矿看着面带微笑的我，摇了摇头。他咬着大团的棉球回到“俞氏汽车修理站”，迎面碰到俞小妹。俞小妹拖着拉杆箱往外走，唐林已经替她找好住处了。俞大矿毫不迟疑地上前给了俞小妹一记清脆的耳光。俞小妹没有哭，只是捂着红肿起来的腮，诧异地看着俞大矿的嘴。俞大矿吐出嘴里带血的棉球，里面空荡荡的，没有一颗牙齿。俞大矿的整张脸变成了一个笑话。

我告诉俞大矿，现在他即使再去找我母亲，我母亲也不会认识他了。所以，不要再去了。可是，我接着说，俞小妹可以再去找唐林，因为我和唐林分居了。

从给俞大矿拔完牙，我的手指再也没颤抖过。

家里的电话终于被唐林砸碎了。唐林喜欢上了喝酒，一杯接一杯地喝。喝完后就安上新电话机子，用酒瓶子砸，直到碎成粉末。

我搬到了母亲家。好几次，我发现，母亲半夜起来坐在客厅的沙发上拨打电话。拨通了并不说话。

我查看过，那是我家的电话号码。