一个牛人和他奇妙的事业线

文/王 海 摄/崔益军

王海资深媒体人，专栏作家，评论主笔

李天济的生活照很少，此张是“戏外”的抓拍。看图中的表情形象，容易让人误会是在演戏，其实是李天济在著名导演郑君里电影艺术研讨会上的发言姿容。其时在1989年5月，曾经与郑君里、赵丹合作过《乌雅与麻雀》等多部影片的李天济在会上激情发言，当他回忆起“文革”中与郑君里、赵丹一起蹲“牛棚”、“劳动改造”的情形时，声泪俱下，当讲到含冤死去的郑君里时几乎是泣不成声。

摄影师老崔与李天济相熟。在他印象中，李天济天生一副喜剧脸蛋，乐天派。在一次影片拍摄现场，老崔见他分秒必争，稍有空隙便在一边写点什么，老崔就揶揄李老拍片已够辛苦还要“爬格子”，李天济笑着说：“笨嘛，就得勤奋点。”说时还表现出一副可怜无奈的样子，令人捧腹。

《围城》剧中的李天济

于我，第一次看见李天济，是在黑白电视里，大约3 0年前，同样的黑白电影《乌鸦与麻雀》。李天济扮演一个无良的国民党军官兼大房东，被“轧金子”的赵丹等租客背后称作“猴子”。那部电影里，赵丹的妻子黄宗英扮演“猴子”的太太，老戏骨魏鹤龄则饰演一名忧郁的房客。

后来念中学，翻开历史书，明朝开国那一章。明太祖朱重八的画像，一张如假包换的鞋拔子脸跃然纸上。我用手肘碰碰同桌：看过《乌鸦与麻雀》吗？看过。看朱元璋像里边的谁？“猴子”。

时间又过了很多年，还是在电视里，电视剧《围城》，“兄弟我在英国的时候”出场了——这不是李天济嘛！扮相比“猴子”的时候颓了些，但气场不输陈道明和葛优。

大约在五六年前，某天，我打开电视。黑白胶片淅淅沥沥，一段倾圮的城墙，云霭阴沉，荒草凄凄，一男一女孑孓而立，民国范儿的对白，压抑、简洁。我看见了李纬、魏鹤龄……心里一动，这莫非就是那个著名的《小城之春》吧？一口气看到底，果然。

看完，上网，查了点《小城之春》的资料，蓦地，一个名字跃入眼帘，几乎雷倒了我：编剧李天济。出生于1921年的李天济，在他26岁那年，操刀完成了《小城之春》的剧本。名导费穆随即将之成片。这部成就于那个大时代来临之前的黑白经典，日后被无数或文艺或小资的青年们顶礼膜拜。

这还不算牛。最近一年来，我因写专栏，翻阅了不少老电影的资料。我惊讶地发现，著名的歌颂式喜剧《今天我休息》和上个世纪八十年代颇具知名度的时装轻喜剧《爱情啊，你姓什么》的编剧，都是李天济。没错，“马天民之父”不是别人，正是李天济。编剧之余，李天济还参演了多部喜剧电影，如《魔术师的奇遇》等。

真是一条奇妙的事业线啊。写出过中国十大名片《小城之春》的编剧，在大时代到来之后风格戛然而止，转投喜剧领域，居然也玩得风生水起，成就斐然。也是哦，那条分水岭之后，再玩“倾圮”、“荒芜”、“凄迷”之类的小颓废，断然是不合时宜的了，而且不言而喻的危险。只是，并不是很多人，都能够自如地切换自己的频道，并且看上去几乎是无痕拼接。后来，再也写不出一个精彩句子的老作家们，就是最好的例子。换了费穆，你能想象他后来能导出《今天我休息》吗？

费穆早逝于1951年，香港。李天济1995年病逝于沪上，享年74岁。《小城之春》男主角“远方来客”的扮演者李纬，解放后一直是李天济在上影厂的同事，2005年方去世，享年86岁。而《小城之春》的女主角，也是当年的“穆女郎”韦伟，一直生活在香港，近年还在贾樟柯的《海上传奇》里出镜，当年电影里的哀婉隐忍，已化为今日的矍铄淡然。

李天济去世之后7年，田壮壮翻拍《小城之春》。李老地下有灵，如果看过这一版，不知会叹惋？气结？哂笑？还是……

怪不得田壮壮，他是个有能力有想法的导演。只是，时代变了，一个不错的大厨，按照旧菜谱的精确指点，也未必能做出一如当年的珍馐。食材名字没变，构成来源变了，食客还是那张嘴，饕餮心理殊异。

还是余光中的感喟到位——当你的女友已改名玛丽，你怎能再送她一首《菩萨蛮》？