听毕四海侃大山

刘玉民

熟悉毕四海的人都知道他是个侃大山的能手。每次朋友相聚，总能听到他“侃侃”而谈的声音。他或者叙事，或者辩理，或者干脆就是“抬杠”和炫耀，反正只要毕四海在，风头总是在他一边，别人即使想显摆显摆也大多没有机会。

我认识毕四海是在电视剧《东方商人》播出之后，那时他侃的最多的是《东方商人》开拍之前他手握三千万时的情景。那是二十年前，万元户尚且新鲜，三千万的概念与今天的三个亿抑或更多个亿差不了多少，在一般群众包括我们这些穷酸文人眼睛里，是一个既可敬又可怕的数字。但那时，毕四海就凭着小说《风流少东》和要拍电视剧的计划，把三千万巨资拿到自己手里，并且在内蒙古做起了生意。毕四海生来就是一个神气十足的角儿，手握三千万的毕四海，那派头、豪气、得意……就决非我们这些凡人能想象出来的了。跟班是一定有的，不只一个；保镖是一定有的，不只一个；女秘书也是一定有的，同样不只一个——据说是北京两所名牌大学的漂亮妹子。当然，除了显摆和做生意，毕四海也是干了几件好事的，比如助学捐款。一次捐款后，面对上千名师生，他被众星捧月般地“捧”进学校礼堂，一个人坐在中间一排座位上（那是学校为了突出他而专门作出的安排）。“那感觉！那感觉……”每次讲到这里，毕四海都眉飞色舞，跟刚刚从皇帝宝座上飘下来似的。而每次侃完，结尾总少不了一句话：“三千万！你们想得出来，手里握着三千万的那个滋味吗？”

“三千万”侃了不下三五次，直到一次侃完，最后一句话出口，一直旁听的矫健突然送過一句话，说：“我糟蹋的钱就得这个数儿！”矫健是做过房地产生意，玩过大钱的人，他的这句话对毕四海的打击有多大我说不清楚，但自那之后，“三千万”算是绝版了，再也没听他侃过。

因为毕四海写过不少农村题材的小说，2006年5月，中国作协在江苏华西村召开全国农村题材创作座谈会时，我和他便成了出席会议的仅有的两名山东代表。大会主题报告是金炳华书记作的，在回顾农村题材创作成绩时，把我的《骚动之秋》、《过龙兵》和毕四海的作品也列上了。分组讨论时要求谈感想和创作打算，毕四海却不知怎么扯到农村中个别富人离婚不离家、一夫多妻的情节上；不是作为社会现象或生活事件讲，而是有声有色地“侃”，一直“侃”到口水也要流出来的样子，侃到了大会发言中。这引起了一些议论，但他依旧热情不减。直到我提醒说，有关内容和情节在我的长篇小说《过龙兵》中也早已描述过了，他才好歹把温度降了下来。

如果以为毕四海的“侃”仅仅限于这个水平和层次，那就错了。他当过两届全国人大代表，每次从北京开会回来，他都要侃起会议中间一些内幕和情景：比如茅台酒随便喝，比如不少官员除了大会和讨论连影子也难得见上一个；比如他如何找到省委书记吴官正，为《山东文学》和《时代文学》两家纯文学杂志争取到每年财政补贴五十万的政策，等等等等。那时，每年人大会议期间，毕四海都要和其他中国作协会员一起，以“回娘家”的身份到中国作协和文艺报上去侃上几句，露露脸。一次还把脸露到中央电视台的新闻联播上。那当然还是“侃”，只是“侃”的是学习政府工作报告的体会。这可不是一件小事，在全省乃至于全国的作家中不说是首开先河，也算得上是难得一见。

还应该说明的是，毕四海的侃，收获的并非只是得意、荣耀或者嫉妒，还能收获实实在在的金钱和作品。2001年12月第六次全国作代会期间，他与中国青年出版社的编辑侃了一通之后，人家第二天就把一份出版合同和五万元预付稿费送到他的面前——十几年前的五万元，也要算是一个不小的数字呢。洋洋洒洒之余，毕四海竟然以安全为由中途请假，揣着出版合同和五万元现金，悄没声儿地返回济南家中去了。这让我们这些听惯了他侃大山的文友们，免不了又是一阵羡慕和议论。