毕四海的斧子

李贯通

与毕四海相识三十多年了。三十多年，于一般人而言，只不过是在脸上划出一些皱纹，小伙变老头，美女变老太，无奈夕阳浪花流年，海龟沙滩慢行。四海不是一般人，当然不会如此。因为，三十多年前他脸上就刻录着今日的皱纹，或许，他的皱龄可以上溯到中学生时代，或许更早，天生一个苦大仇深的容貌。第一次看到这个年长我一岁的作家，我就断定，此人有着独自的沧桑。

四海祖上也曾显赫几世，连蒲松龄也当过毕家的家教。时运不济，到了四海的祖父辈，毕家早已是衰草摇饥肠、枯杨倚瘦骨了。文化大革命一开始，有个新鲜的词儿令四海激动不已：“复辟”。文革本来是反“复辟”的，他却做梦都是复辟毕家旧时的天堂，想着顶带花翎，妻妾成群。他一阵子保皇，一阵子造反，来回折腾两年，终归明白是痴心妄想，回家种地去了。四海是焦虑的一类，种地太穷，去当了挖煤工，几次塌方，从死神手缝里捡出小命。四海有点小心计，两瓶劣质酒搞定了生产队长，开上了拖拉机。那个时代，开拖拉机要比如今开宝马奔驰神气，小伙子们羡慕忌妒恨，姑娘们也乐于大送秋波。据说，四海就是那个时候娶妻成家的。可惜天命难违，四海终于有一天把拖拉机开进了沟里，好在和死神混熟了，再次放他一马。许多年后，四海奇奇怪怪地陆续得了些奇奇怪怪的病：做一次家务，却弄了个大腿骨折；在平坦的院子里散步，莫名地摔倒，断了胳膊；在内蒙做个生意，独陷大漠，差点成了狼群的盛宴；在外地讲课，半夜里突然脖子僵硬不能扭动，且呕吐不止；大半生灼灼如炬的一双好眼睛，几个月内突然患了不治之症，在北京和伦敦的大医院扔了大把的人民币和英镑，愈治愈糟，客厅、书房、卫生间，都备有各种型号的放大镜；心脏时好时坏，做过金指标银指标的检查，诊断报告一次一变，纠缠不休……

四海终归还是幸运的。1978年，四海考到了枣庄师专中文系，虽然不是名校，“复辟”的念想在心底冉冉如日出，先祖的文化基因迅速复活，几篇小说一发表，很快成了学校的明星。毕业后，顺利留在枣庄，成了编辑、专业作家、文联副主席、全国人大代表。再后来，调至济南，成了省作协副主席、刊物主编。天不假以时日，转眼是花甲退休，毕四海的心里，应该是河清海晏了。

——然而不是。我坚定地认为，一直到生命的最后一次呼吸，毕四海的心里都不会河清海晏。

我们这一代人，大都饱尝了相同的苦难，心灵留下的烙印也大致相同。然而，对这烙印的认识和领悟，却不尽相同，这就必然决定了人生态度与价值取向的差异。把烙印看作堪为自豪的财富，成为精神的旗帜和生命的动力，这是一种。把烙印看作一抹往日的花影，唱着偈语“吃茶去”，这是一种。只见白发飘落，不知今夕何夕，早忘记了烙印，这也是一种。毕四海与众不同，他不仅一刻也没有忘记过烙印，而且是无时无刻不在想着把烙印切割下来剪个粉碎，大风起兮再无踪迹。这是一种类乎复仇的狠恨和九死未悔的执著。曾听一个评论家谈路遥，旱鸭子路遥看着同行们在泳池里潇洒欢快，眉头紧锁，金刚怒目，跺地徘徊，暗恨自己无能，并立誓如何如何。毕四海不时露出的面目，与路遥基本相似。

四海是发着狠写作的，也是发着狠做了几年商人。做商人虽然血本无归，但是丰富了他的经验，成就了长篇小说《皮狐子路》和产生很大影响的《东方商人》，他是新时期山东作家写经济的第一人。《东方商人》红过不久就被冷落了，毕四海对自己痛恨不已，骂自己糟蹋了一个宝藏。四海总是这样，每当完成一个构思，每当小说初稿完成，他都会激动得浑身发抖，对自己的感佩油然而生。每当作品发表后反响平平，尤其是每次的全国文学大奖与自己无缘，毕四海都会被自己气得面如土色。

怀旧是一种深奥的精神行为，它需要人的调剂，有的人调剂成了心灵鸡汤，有的人调剂成了摇头丸。四海于此是兼而有之。当他饮下一碗鸡汤后，他极为本真地生活在现实中。他显得很有理性，清晰地规划并践行工作和生活，虚怀若竹，彬彬有礼，也热情大方，知道感恩。当他吞下一粒摇头丸后，他倏然间离开了尘世，万分投入地进入了幻境：他的某个作品被欧美一些高校作为经典教材，某个高官的美貌女儿非他不嫁，红得发紫的女歌星亲自驾车把他拉到了中南海，他能够在一夜之间写出一万五千字的美文……我始终感觉，现实中的毕四海颇有些可怜，理想被坚冰覆盖着，挣扎使他心力交瘁；而幻境中的毕四海则是颇为可爱，他物我两忘，无拘无束，弹指之间坚冰消融，所有的苍老的欲望都瞬間成真，天下万物，供他享用。这种时候，不论是他还是听众，都把对方当作了童稚。了解他的人会感叹他的宣泄和哀鸣；不了解他的人，会嘲笑他编造的简陋。其实，既不害人又不害已的小小假话，叫做绿色谎言，乐在其中，便也生成了一份美。

当我们明白了毕四海是个生活在真幻两境中的人后，就不难理解他为什么会患上些奇奇怪怪的病了，进入美妙的幻境，总是要付出代价。

还有，生活在真幻两境中的人，骨子里都有某种恐惧感。四海是典型的一例。与死神打过几次交道，他尤为珍惜生命，紧要关头，总是怯懦惊悚。我清楚地记得2003年“非典”时期，整个作协只有他一个人带口罩。山东作家访问团去海参崴，轮船出了故障，大家都从容冷静，唯有四海吓得三魂出窍。事后我问他为什么那么没出息，他说：“有老婆孩子，还有一肚子东西没写呢！”

四海的恐惧，更本质地表现在文学创作上。

无法否认，毕四海是山东文坛最重要的作家之一，是一个自觉的、深刻的思想者。让他常常遗恨的是，他的创作和当时的思潮比，总是相差半拍。伤痕文学他错过了，反思文学他错过了，他告诫自己再也不能错过。上世纪80年代中期，西方文学思潮像一排排巨浪涌进中国，结构主义叙事学对中国作家开始产生影响。这时候的毕四海头脑是冷静的，理智的。他敏锐地捕捉到这一机遇，大量阅读和研究其代表作品，努力把握这种叙事的核心智慧和基本技能。同时，他准确地领会齐鲁文化的精髓，从中汲取了经典的认知能力。他绝不动摇“文学就是要写政治、写人性、写物质社会”的观念。这一时期，他创作了大量优秀的中短篇小说。与结构主义叙事学的脱离社会、脱离政治、背弃哲学本体、背离历史文化不同，他的作品坚实厚重，向往的是生命的大境，赞美的是人间正气，鞭挞的是社会的丑恶，没有阴晦的自恋和无聊的呻吟，更没有肆虐的狂欢。公正而言，他在文体、结构上的实验和探索，也是成功的。我多次说过，山东作家的关注现实、讲究责任、崇尚厚重的创作，是以团队形式展示于文坛的，而山东作家的文学探索和实验，是以个体形式出现的，加之理论评论界的傲慢与偏见，这样的探索与实验难免被忽略了。毕四海的作品也有缺陷，我认为主要表现为叙述还嫌粗糙，语言的柔韧与张力还不够，或者说还不够和谐。这些缺陷并不影响毕四海小说的价值，缺陷即风格，要知道，缺陷之美有着不能刻意为之的难度。

退休后的毕四海对生命以及文学有了更为通透的理解。他看淡的仅仅是文坛上的浮名虚利，他以自戕的勇气否定自己过去的全部作品。折了肱股，伤了眼睛，并不能熄灭心中的欲望。卡夫卡在给朋友的信中写道：“一本书必须是一把能够劈开我们心中的冰封的大海的斧子。”退休之后，我和四海只有三四次通话，我不相信他那些自暴自弃、心灰意冷、散淡余生的话。我相信他还在艰难地读写和思考，锻造属于他的那把“斧子”。

2014.10.30