三重视界的立体式观照

贺绍俊

齐鲁大地文化传统丰厚，气象氤氲。对于山东的作家来说，这实在是得天独厚的条件。山东作家说得上都是厚积薄发，而这种厚积薄发足可以让我们感受到力度和分量，因为他们的厚积薄发是在悠悠两千多年的文化积累上的厚积薄发。毕四海是山东作家中的佼佼者之一，这套七卷本的《毕四海文集》由作家出版社出版了，文集比较全面地展示了作家近三十年来在文学园地上孜孜耕作的实绩。在这里用耕作来形容他的写作也许是非常贴切的，因为他的写作始终与土地有关，与土地上生存的农民有关，他在写作中渗透的观念更与土地有关。

我想，中国当代的作家在写作中不避讳自己与土地的深厚关系，这是一种诚实的品格。因为中国作为一个农业大国，农业文明构成传统文化的基石，我们的人格基本上都是在农业文化的锻造下定型的。同时，作家不避讳自己与土地的深厚关系，这也是一种伟大的选择。因为在这样的选择里作家表达了他对土地承担的责任。毕四海就是这样一位作家，因此在他的小说中，农民视界是一个最主要的视界。他从农民视界去观察现代化带来的急剧变化，进而拷问现代性。

在他的小说中还有另外两个主要的视界，一个是政治视界，一个是欲望视界。政治视界得益于他被选举为全国人大代表，直接参政议政的经历不仅培育起他的政治责任，也成就了他的政治意识。为此他也写了不少政治小说。在这些政治小说里，他拷问权力和法制。欲望视界则是他进入人的心灵的便捷渠道，他由此拷问人性。三个视界决定了毕四海在叙述中的三种身份，一种是农民的身份，一种是官员的身份，一种是作家的身份。三种身份的交替出现，构成了毕四海小说丰富多彩、错综复杂的社会人生画图。

但分析到这一层，还没有触及到毕四海写作最具独特性的关键。我认为，毕四海写作的独特性有一个重要的关键词，就是“不老实”。十年前，老作家汪曾祺就火眼金睛般地发现了这一点，他说毕四海是个老实人，但作文不老实。不老实，说明毕四海不愿循规蹈矩，有着强烈的创新求变的意识。因此在他写作中的三种身份里都带上了“不老实”的特征。作为农民身份，他是以“不老实”农民的眼睛来看世界的。他们是不安分守己的农民，是想摆脱土地羁绊的农民，他们走出乡村到世界闯荡。正是这种身份的农民更能卷入到现代性的剧烈矛盾之中。从这一视界，毕四海就看到了“东方商人”成长的艰辛和悲剧命运。“东方商人”从本性上说仍是农民，他们与土地有着千丝万缕的联系，毕四海深刻剖析了他们的乡村文化的思维特征。同样，由于对“不老实”农民的深入了解，毕四海才会发现“都市里的家族”，对封建文化在都市现代化进程的变异做了批判性的清理。另外，他写作中的官员身份也是“不老实”的，他更多地关注权力与人性的冲突，哪怕是权力最基层的村长选举，他也像一个无情的法官，对选举过程中点点滴滴封建文化习俗的腐蚀做出最严厉的庭审。于是他写出了《选举》、《政治荷尔蒙》等小说。

更重要的是，作家身份是毕四海写作中的核心的身份，他以此保持着清醒的主体意识，而他作为作家的主体意识也是“不老实”的，这体现在他的写作始终坚持着一种“不老实”的现实主义。毕四海在二十多年前开始创作时，西方现代派思潮席卷中国文坛，他对现代派充满了兴趣，也写过在形式上完全离经叛道的试验小说。但即使如此，他也没有放弃以现实主义精神去观照世界、分析人性的认知方式。“不老实”的姿态则使他突破了传统现实主义的线性思维和单一纬度的局限，从而对人性的复杂和变异有了更深的剖析。在他的小说中也能看到现代派的影响，比如荒诞性，比如将事物推到极致，但这些只是他解开人性复杂内核的工具。毕四海说过人性是很脆弱的，在急剧变革的社会环境中，人性也在发生着蜕变、裂变。他的《财富与人性》、《权力与人性》，都是将人性置于世俗欲望的烈火中烧烤。因此在毕四海的眼里，人性很不老实，而他则以“不老实”的精神去对付人性的不老实。说到底，他的这种“不老实”的現实主义就是一种向前发展的、更为自由的现实主义。

但我认为，这套文集远不应该是毕四海的总结，若以农民视界、政治视界和欲望视界的三重视界的立体式观照，他看到了更多，想到也会更多，他的文学空间还非常广阔。相信他会写出更有分量的作品。不过，在他继续“不老实”地写作之前，需要先老老实实地沉下去，沉到生活中去，沉到思考中去。