味道

祁和山

台商金老先生要回来投资，因为项目大领导十分重视，亲自到省城迎接。

金老先生早想为家乡做点实事，由于种种原因直到今天心愿才得以实现。车到小城，天色渐晚，领导要在最高档的酒店为金老先生接风洗尘。金老先生却不领情，说：“家常便饭即可。”领导想想也是，以人家的身价什么样的东西没吃过，太铺张浪费了反而影响不好。于是主随客意，改道去了政府属下的迎宾楼。

吃了几道菜，金老先生突然要吃咸菜煎豆腐。领导觉得好笑，不过还是立即吩咐去做。厨房里有豆腐没咸菜，经理想以酸菜代替咸菜又不敢做主，去请示领导。领导眼一瞪，说：“咸菜煎豆腐就是咸菜煎豆腐，没有就去找。”

经理让家里有咸菜的人站出来，可是在场的十几个人中没有一个人吱声。也难怪，这年头稍微讲究点的人家很少吃这种腌制品了。清洁工张大妈正好路过，小声说我家有一些呢。经理喜出望外，赶紧叫司机开车包送包接。

二十几分钟后，热腾腾的咸菜煎豆腐终于端了上来，众人一动不动都直勾勾地盯着金老先生。金老先生也不客气，等不及的样子伸出筷子，刚嚼了几下他满脸的笑容就消失掉无影无踪，摇着头喃喃自语：“不是这个味不是这个味。”

领导一惊，连忙搛了一块尝了尝却分不清好孬。但，这道菜是金老先生点的，他说不好吃就不好吃。领导找了个借口到外面把经理狠狠训了一顿，恨铁不成钢地说：“一道小菜都不会烧，明天统统给我回家！”

经理低着头，大气不敢出。

如果连这个小要求都无法满足，就不好意思跟人家谈投资的事情，而一旦投资泡了汤，将来自己升迁的筹码就会轻了许多。想到这里，领导赔着笑脸说：“金老先生，对不起啊，明天我带您去一个地方，保证您满意。”金老先生充满了期待，连声说好。

第二天上午才十点钟，九龙国际大酒店就来电话了：请赴宴。一行人浩浩荡荡坐了下来，上的第一道菜就是咸菜煎豆腐。到底档次不同，这里烧的咸菜煎豆腐光外表就让人直流口水。领导把它往金老先生面前推了推。金老先生很激动，冲领导笑了笑后搛起一大块放进嘴里，很快又喃喃自语“不是这个味，不是这个味。”

领导一脸的平静，心里却在嘀嘀咕咕：山珍海味你不吃，偏偏要吃什么咸菜煎豆腐，莫不是神经出了问题？接下来，金老先生总是一副心不在焉的模样，每上一道菜只是礼貌性地用筷子碰一下。散席后，领导再也憋不住了，小心翼翼地问：“金老先生，我們下午去看看场地吧，要是合适就定下来？”

金老先生淡淡一笑说：“不急不急，我下午还想一个人走走逛逛呢。”

领导不好强求，苦笑道：“也好也好，回家乡就应该到处走走，人之常情人之常情。”

傍晚，金老先生转来转去转到了老街上，领导他们远远地跟着。巷子口有个粥摊，旁边放着两张折叠桌和几条板凳，三个民工模样的男子正在吃着。金老先生走了过去，摆粥摊的老大妈瞅了他一眼继续擦桌子抹碗。金老先生朝桌上看了看，竟然一屁股坐了下来，老大妈惊讶地问：“您也吃粥？”

金老先生点点头：“给我来一碗。”

“粥一块钱一碗，咸鸭蛋也是一块钱一个。”她一边盛粥一边问，“小咸菜烧豆腐不要钱，您要哪一样？”

“小咸菜烧豆腐，小咸菜烧豆腐。”

领导在一旁面露难色，这里的东西缺油少味怎么吃啊，要是吃坏了肚子更不得了。他刚要开口，只见金老先生已经泪流满面，咽哽咽着说：“就是这个味就是这个味，跟小时候妈妈烧的咸菜煎豆腐一模一样……”