九三年_参考网

九三年

2014-12-01王威

时代文学·上半月 2014年11期

王威

女孩从推开“九三年”的大门就引起了我的注意。门外积雪很厚，她的怀里居然抱着一个鱼缸，里面有几条红色的金鱼在游来游去。

这是个年轻得如嫩玉米般的女孩。我不可遏制地想起了我年轻的时候和那时同样嫩玉米般的丹丹。前几天我刚过完七十三岁生日，如果丹丹还在世，七十七岁了。可我不知道她还在不在世……从今年开始，我更加频繁地想起过去，想起丹丹，还有丹丹的那些金鱼。

“九三年”是我的咖啡馆的名字。因为丹丹喜欢雨果的《九三年》。

四十多年前，丹丹的父亲是我的大学老师。我是在大二的时候进出她家的。因为那场史无前例的文化大革命，学校已经停课了。从北大贴出的第一张大字报开始，这种纸很快贴遍全国的大小墙壁。跟随它的是无休无止的批斗会。我是个懦弱的人，只有到处躲藏。其中，我觉得丹丹家不亚于世外桃源。丹丹那时是外文系法文专业大四学生了，比我高两级。在她家的大客厅里，每晚她都会读雨果的《九三年》给我们听。几十年过去了，现在我可以流畅地背诵全文的《九三年》，包括用法文。每当夜深人静，我靠在床头一遍又一遍背诵它的时候，我感觉丹丹就站在我旁边。

《九三年》是以一七九三年法国大革命为背景，叛军首领朗德纳克和镇压叛乱的共和军斗争的故事。最早丹丹读的是法文原版，因为我不懂法文改成了读中文。那些夜晚是美妙的，至今想起来，仍令我激动。我和丹丹的父母坐在沙发上，丹丹站在沙发对面那个超长的鱼缸前读，边读边用手随意划着鱼缸往前走，走到头再划着回来。于是，鱼缸里面那一队金鱼，会追随着她的手指跟她一起前进，转回来，浩浩荡荡。

“你是什么政见？你是和蓝军在一起？还是和白军在一起？”

“我和我的孩子在一起。”

“谁杀了他？是蓝军还是白军？”

“是子弹杀了他。”

丹丹的声音一会是军人的，一会是村妇的。

有时，师母会要求丹丹放低声音；或者她去门口听一听外面的动静，用手示意丹丹停止朗读。

我经常在夜里做一个相同的梦。梦到庄严无比的教堂里，丹丹低头读《九三年》，读得语速很快，用的是法语。可我一句也听不懂。梦中，我从没等到过丹丹抬头看我。她只是低着头读啊读啊，那些动听的法语从她嘴里冒出，自然流畅。然后我就不可避免地醒了，睁眼一直到天亮。

咖啡馆里人不多。三三两两坐着的大多是些年轻人。他们或者低声谈事，或者高声争执。可大致没有离谱的人和事情出现。除了刚出现的女孩和她的金鱼。我心里有些隐隐的期待，不知道期待什么。随着女孩在我右前角的沙发上坐下，这种期待更加强烈了，让我不安。

每天下午，我都会坐在“九三年”咖啡馆喝白开水，因为我的身体已经不允许我碰许多东西了。四十多年前，这个地方曾是丹丹的家。随着拆迁新建，那片别致古老的别墅区变成了今天热闹非凡的市中心，购物、休闲、娱乐，一应俱全。这个靠窗的位置，就是她家客厅那个巨大的鱼缸所在地。

我第一次到丹丹家，就被那个鱼缸惊住了。好半天没回过神来。丹丹是十三岁时跟随父母从法国回来的。她的父母都是知识渊博的爱国人士。新中国的成立让他们热血澎湃，几经辗转，回到了祖国。这所全国重点高校也是他们的母校，他们要为母校贡献毕生心血。这是丹丹的父亲说的，说的时候自然地跟说个化学方程式没有什么区别。

女孩的头埋在咖啡单上待了一段时间，抬起头要了一杯最便宜的咖啡。服务生很快为她端了过来。她没理那杯咖啡，也没理鱼缸。她趴在桌子上盯着手腕上的表看。那是块价格低廉的红色潜水表。庞大的表盘覆盖在她纤细的手腕上，显得突兀和古怪。

女孩直腰脱掉明黄色的羽绒服，又趴在了桌子上。我想知道那些金鱼的品种，从包里拿出了老花镜。

里面一共四条鱼，是最便宜的草金鱼。都很瘦，在鱼缸里窜来窜去，探头探脑。这一点不像丹丹养的金鱼。丹丹养的金鱼都跟那时电影里的资本家一样雍容傲慢，从容不迫。突然，我的心脏跳得厉害，胸口憋闷。

小丛从外面进来了，我知道他想干什么。我没理他。我慢慢调整自己的呼吸。

车来了，走吧？小丛弯腰在我耳边轻身询问。他是我的助手，跟我很多年了。他跟我年轻时差不多的样子，这是我既厌烦他又离不开他的主要原因。

不，今天哪也不去。我调整呼吸，缓慢地告诉他，我希望他赶快离开这里。我不希望我跟女孩的时间被他占用。虽然那个女孩除了看手表什么也不知道。

可，我已经跟穆医生约好了呀。小丛的腰身弯得更低了一些，为了表示事情的重要性。我挥挥手让他离我远一点。他挡住我看女孩和金鱼了。

小丛无奈地退到了我身后。他直腰身的时候，眼睛快速看了一眼女孩。

女孩换了个姿势，她一条腿搭在沙发扶手上，斜靠在沙发椅背上专心捣鼓那只表。她的手旋转着上面的一个钮，转啊转啊。她的大眼睛也跟着转啊转啊。

我有些好奇，往前探了一下身子。我不知道她为什么要盯着那只手表转。

大厅里响起了若有若无的音乐。女孩停止了旋转按钮，侧耳听了一会儿。她伸手招呼服务生到跟前，说了句什么。我看服务生朝吧台的音响走去。

音乐的曲子停了一小会儿，很快又响起来，换成了英文的《圣诞歌》。一群小孩在里面随着清脆的铃铛声合唱。女孩的头随着音乐一点一点的。她的头发剪成了茶壶盖形状，厚厚的短发堆在头顶，长长的脖子顶着这个茶壶盖随着音乐上下左右摆动。我听到小丛“哧”的笑了一声。

服务生送过来一碟点心，桃花酥。我血糖高，不适合吃这些东西，可每天我都会让他们摆上一碟。四十多年前，丹丹家的客厅里就摆着桃花酥，我去的时候，她总是催我吃啊吃的。

等我从点心上抬起头来，发现女孩的座位上空荡荡的，除了桌上那几条鱼游来游去。我四下看了看，没有女孩的踪影。我想站起来，被小丛阻挡住了。他让我坐好等着。时间不长，女孩从卫生间里出来了。她扫视了一眼大厅，似乎还站住清点了一下人数。我这才发现，女孩的腿很长。她几步跨到沙发跟前，不是坐上去的，而是跳上去的。随着沙发的弹性，她整个人跟着弹了幾下。她笑得很开心。我也微微笑了。

她伸长脖子看鱼缸里的鱼，那些鱼把头聚在一起，突然一动不动，商谈着什么。女孩用尖细的手指甲轻轻敲了敲鱼缸，四条鱼一下分开了。女孩没有过多的在鱼身上下工夫，她看了看表，慢慢趴在了桌子上，一只手臂朝前伸得很长，脸朝里枕在上面。

大厅里的人渐渐多起来。《圣诞歌》早就结束了，换成了一首钢琴曲。女孩似乎睡着了，很长时间没动。那四条金鱼不时弄出一点响动和水花，这丝毫没有影响到女孩。进来的人路过女孩的桌子，都会看一眼鱼缸和睡着的女孩。

我试图吃个桃花酥，遭到了小丛的阻止。他把点心从我手里拿掉，糖分太高了，不行。然后递给我一个小纸包，我知道里面盛着营养药、降糖药等等一堆乱七八糟的药丸。到吃药的时间了，小丛蹲下细声细气地跟我说。我盯着那个桃花酥，一动没动。小丛把白开水放在我跟前，我也没动。我看了一眼女孩的桌子，突然示意小丛把碟子里的桃花酥给女孩送过去。小丛感觉好笑地看了看我。我把小纸包又放回到桌上。小丛只好端起点心碟子送了过去。女孩还在睡。小丛回来说，还打鼾呢。我笑起来。我仰脖子吃了那些药。我的身体一年不如一年。每年会增添上几粒药丸。

可我觉得自己的神经倒是越来越粗壮了。以前我不敢想四十多年前的那些事情，尤其是丹丹和金鱼。可从今年开始，我整夜整夜不睡觉，回忆跟丹丹一起时的情景。内心居然充满着激动和喜悦。感谢老天爷，没让我的脑子退化到把这些往事忘掉的程度。哪怕再疼，我也要把它们留在记忆中，毫不放弃。

共和军包围了叛军头领朗特纳克的堡垒。恶魔朗特纳克死里逃生，即将逃到安全的地方。可他刚逃出的堡垒上面窜起了大火，朗特纳克看见了火里面曾被他当作人质的三个孩子。于是，朗特纳克放弃了安全，冒着大火，重新爬上堡垒，找到了一个救命梯。三个孩子都被他救了下来。他也被抓了。

当朗特纳克走下最后一个梯级，踩上地面时，一只手抓住了他的衣领。他转过身来。

“我逮捕你。”共和军头领说。

“我同意。”朗特纳克说。

那天夜里，读到这里，我发现丹丹热泪盈眶。她的法语老师在白天因为忍受不了批斗时的屈辱，跳楼自尽了。那是个漂亮的女人，有柔顺的长发，苗条的腰身。她躺在地上，两条腿像竹竿一样挂在身体两侧。丹丹合上书，手无力地从鱼缸上滑落。“我逮捕你。”“我同意。” 丹丹喃喃自语，生死攸关，还是如此绅士、文明，这就是文明。丹丹脸上挂着很多眼泪。

屋子里鸦雀无声。老师和师母的脸上泪水更多。我惊慌失措地看着他们。朗特纳克不是个坏蛋吗？坏蛋会回去救那三个孩子？我没敢问这个问题。那时我万万没想到，这个没敢问出的问题，会成为去丹丹家抄家的导火索。

小丛提示我得回家了。他指了指女孩的桌子。那里空荡荡的，女孩，鱼缸和桃花酥都不见了。我站起来，头有些眩晕。小丛陪着我站了一会儿。

回去的路上，我跟小丛说，休想拉我去医院查体。每次查体，除了给我增加上几样药丸，你们都干了些什么？小丛专心开车，没回应我的唠叨。

吃过早饭我就要去咖啡馆，小丛不允许，他说必须是下午，不能改动。我刚要做出发火的样子。小丛又说，放心，小女孩和鱼缸上午不会去的。吧台替我们看着了。我想了想，没继续较劲。只好让他带着去医院查体。

下午到“九三年”，女孩没来。我问小丛，她不会不来了吧？小丛摇摇头说谁知道呢。他说，昨天下午，女孩几次起来数大厅里的人数，是在做什么社会调查吗？我不屑他这个猜测。你见过谁做社会调查会趴在现场睡着了？就是个喜欢金鱼的小女孩呗，怕她的鱼冻着，抱到这里来暖和！小丛对我这个猜测更加不屑。他明显地嘲笑我，鱼还怕冻？您老真会开玩笑，还老牌大学生呢！

我问丹丹讨要金鱼，想拿回宿舍养。丹丹开始答应了，可最后她反悔了，她说学校宿舍都很冷，她的鱼到我那里会遭罪的。我觉得好笑。就跟小丛嘲笑我一样嘲笑过她。她丝毫不在乎，说明年夏天给你吧，让它们先在这里过完冬天。我同意了。那时，我们俩谁都没想到，这些金鱼没能活过冬天。它们的下场就是，被我亲手一条条扔进火堆里去了。我觉得那时的我是个恶魔，懦弱得不辨是非的恶魔。还比不上朗特纳克。

小丛到门口张望了一会儿，带回来一些寒气，我打了几个喷嚏。今天咖啡馆里人不多，也许我来的时间太早的缘故。我看着女孩昨天坐过的地方。希望她和她的金鱼今天再来。

如果丹丹还在，我不企求她的原谅，可我会跟她忏悔。去她家抄家，确实不是被逼去的，我是自愿的。每每想到这里，我就痛苦得无以复加。

那晚从丹丹家出来，我并不知道，这是最后一次听她朗读了。其实，这种美好的日子统共也没持续几天。一路上，我被朗特纳克回去救三个孩子的情节困惑住了。这个问题很快得到了解答，在我的宿舍里。

那时，省革委工作组已经驻扎在我们学校了。副组长是个高大威武的人，我们私底下叫他杨子荣。“杨子荣”在宿舍里等我。过后我才知道，早就有人把我的近期动向汇报上去了。他们听任我进出丹丹家，是想从我身上打开缺口……

看到“杨子荣”坐在我的书桌前，我心里怦怦直跳。“杨子荣”很亲切，他说知道我家是三代贫农，爷爷给地主当过佃户……开始我不敢吭声。可渐渐的，随着他说的话，我再看他，觉得他也没想象中的那么可怕。他问了很多丹丹家里的事。我很高兴有人跟我谈丹丹。于是，我打开了话匣子。每当我停下来时，“杨子荣”就微笑着示意我继续，我就再“继续”……

我们谈了一夜。基本前半夜他说，后半夜是我说。说的最多的当然是丹丹和她的父母。天色微明的时候，我鼓足勇气把心中的问题说了出来。坏蛋朗特纳克怎么会回去救那三个孩子？他不是坏蛋吗？有些疲倦的“杨子荣”被这个问题一下惊得振奋了。他坐正了身体，把对面床上的我也扶正当了，然后严肃地说：

小王，那个什么“朗克”。

哦，是朗特纳克。

不管他什么克，他一个阶级敌人，会冒着生命危险去解救三个贫下中农的孩子吗？这不是为资本主义翻案是什么？啊！这是棵大毒草！啊！你相信黄世仁会去救白毛女？南霸天會救吴琼花吗？啊！

我心里跳得厉害，觉得“杨子荣”说得有道理。

“杨子荣”一下站起来，郑重其事地拍了拍我的肩膀，问我，你爱丹丹吗？我迟疑了一下，红着脸点了点头。

现在是个机会。学校里清理阶级队伍，你快去拯救她和她的父母吧！现在还不晚！

怎么拯救？

去把她家里这些毒草揪出来烧掉！

……

他们已经中毒很深了，你不救他们，他们会毒死自己的！

……

我为自己曾倾慕这种生活感到羞愧。

这天早上，我带领许多人去了丹丹家。

我的老师，那位名满中外的化学家看到我和我身后的那群人，一下苍老了下去。丹丹扶住了他。丹丹一手架着父亲，一手架着母亲。平静地看着我。

我站在她面前，心中有好多话想告诉她，就是昨晚“杨子荣”跟我说的那些。可我又不知道从什么地方开始说，只好站在那里看着他们一家三口。我发现，丹丹比往日高出了许多，老师和师母变矮了。

很快，那群人从楼上书房搜出了很多反动书籍。还有一本《金瓶梅》。他们举着这本书羞辱老师，说他表面一本正经，其实一肚子男盗女娼。老师的脸苍白，我居然没有同情他。我庆幸今天来了。有人在院子外面点起了火。《金瓶梅》和其它书籍字画很快变成了烈焰。

“杨子荣”说，人都吃不上饭了还养鱼？只有资产阶级小姐才会养金鱼，养花草。要彻底改造她，否则，他们就全完了。我开始从鱼缸里往外捞金鱼。那个巨大的鱼缸里金鱼多得不计其数，有锦鲤，有狮子头，有虎头……我一条一条往火堆里投，内心充满着激动和兴奋。我是在解救丹丹和我的老师、师母。应该把他们拉到我们这边来。最后整个别墅区上空弥漫着一股庄严的鱼香。

丹丹盯着我的眼神开始变得绝望。

以后事情的发展超出了我的想象。老师和师母被打成了“反动学术权威”，脖子上挂着大牌子在台上被批斗和凌辱……最后双双自杀了……

这事没完。没多久，丹丹作为“反动学生”被学校清查了出来……

很多年过去了，我一直没有丹丹的下落。在她被清查出来以后，我们所有的学生被分到了广大农村，“接受贫下中农再教育”……

小丛给我捶肩膀的手忽然重了。没错，女孩来了。女孩今天穿了一双粉色的长筒靴子，靴子旁边还有两个毛绒绒的球球随着她迈步悠悠荡荡。她抱着鱼缸，坐在了老地方。

鱼缸里的鱼比昨天游得慢，几乎贴在鱼缸底下不动。女孩没有管它们。她往桌子中间推了推鱼缸，腾出一块地方，又想趴下。小丛嘟囔了一句什么，我没听清。我想过去跟她谈谈金鱼。只是心里这么想，终究没有站起来。我怕太唐突了。

没等女孩趴下，服务生过去了，递给她咖啡单。女孩不情愿地接过来，随意翻了几下扔在桌子上又想趴下。服务生又把单子递了过去。女孩只好点了一杯东西。

女孩趴下后，脸朝我们这边，她的大眼睛碌碌地乱转，最后停在我们桌上不动了。她盯着我看了一会儿，眼睛又转向了别处。

鱼缸里的金鱼活泛起来，恢复了昨天的窜来窜去，很欢快的样子。余下的时间，女孩把下巴搁在交叠起来的手背上，盯着它们。

阳光穿过落地窗洒落进来，耀得大厅里明晃晃闪亮亮的。女孩朝鱼缸吐舌头，做鬼脸。那几条金鱼在里面甩尾巴，拨水花。我甚至看到，女孩拿起盛咖啡的杯子，朝鱼缸里倒了一点咖啡。金鱼吓了一跳，一摆尾巴躲到了一边。清澈的水一点点晕染开来，最后变成了浅褐色。女孩笑了，那笑也像咖啡掉进水里一样，逐渐蔓延，她的脸上仿佛盛开了一朵花。

丹丹极少这样笑。她留在我记忆中的是绝望的眼神。

小丛让服务员给女孩送去一碟桃花酥。女孩很高兴地朝我们打了个响指，伸出尖尖的手指捏起一个往嘴里送去。

我打算请女孩去我的“一七九三”水族俱乐部看鱼。小丛惊讶地看了看我，最后还是服从了。他去女孩桌前邀请女孩。我紧张地等待着。

女孩朝我看了一眼，小丛也跟着看了看我。我忘记朝他们微笑，紧紧盯着他们。女孩犹豫了片刻，答应了。

女孩抱着鱼缸跟我一起坐在车子的后座。那些鱼又贴在了鱼缸底下一動不动。它们怕冷。我说。女孩似乎在想什么事情，听到我的话，怔了一下，然后快速地点点头。对，对……是怕冷……女孩张口结舌的样子让我好笑。您经常去水族店玩吗？女孩很快恢复了常态，反问我。

对，我经常。我们要去的”一七九三”水族俱乐部和“九三年”咖啡馆是我的据点。我诚恳地说。你也会喜欢它们的。女孩点了点头，可我从她上翘的嘴角看出，事实好像并不是那么回事。

“一七九三”水族俱乐部占据了银座商场地下一层大厅。巨大的玻璃柜，清澈的水流，五颜六色的金鱼……女孩的嘴巴很长时间没有合拢，正如我第一次在丹丹家看到她的那些金鱼。女孩抱紧了怀中的鱼缸。

我带她看狮子头，这个品种在清代就很有名了。这群额头有着丰厚肉瘤的各色金鱼齐聚到我跟前，随着我的手指而游动。女孩的眼睛看直了。你看看，它们的肉瘤包裹着头部，像不像一头雄狮。我骄傲地比划着，身上那些七痛八痒全部消失了。欣赏这种鱼就是看肉瘤的发达程度……这种叫玉顶十二红，这种叫红顶五花狮……

我带她继续朝前面的玻璃柜走。女孩跟在我身边。

这种是虎头，看似跟狮头差不多，都是有肉瘤，可虎头没有背鳍。女孩心不在焉，我又提醒了她一句。女孩胡乱点了点头。这种鱼观赏的是它的体形、色彩和游姿……

这些都是丹丹曾经教过我的。那些夜晚，不读《九三年》了，老师和师母回卧室休息，她就教我认识金鱼，辨别它们的种类。她的手温暖柔软，握在手心里让我整个人都颤颤的。

《九三年》读到一半的那晚，老师和师母上楼去了。我偷偷跟丹丹表白，要求她做我的女朋友，等我大学一毕业我们就结婚。她的脸腾得一下红了，咬着嘴唇转向鱼缸，笑着看那些金鱼。我知道，她同意了。客厅里静悄悄的，除了金鱼挑起的水花声。我把丹丹抱在怀里，吻着她的头发。丹丹踮起脚跟伏在我耳朵上问我，你会跟爱我一样爱这些金鱼吗？我毫不犹豫地答应了下来：当然！怎么会不呢？到现在，我都恶心自己当时的信誓旦旦。可那时的我不知道自己做不到。我以为爱这些鱼很简单，只要我愿意。

不知道什么时候，女孩走到我前头去了，她一手抱着鱼缸，一手划着玻璃柜往前走，成群的金鱼跟着她的手指游动。我站住了，怔怔地看着女孩身后浩浩荡荡的金鱼队伍。

小丛停好车走过来，他也没惊动女孩，站在我一边看。我的手捂住心脏的部位，觉得那里隐隐作疼。小丛慌忙从我口袋里掏出了速效救心丸。

我在藤椅上坐好，闭上眼睛休息，直到小丛轻轻叫我。女孩站在我一边好奇地看我。

你喜欢养鱼吗？我虚弱地问女孩。

女孩目光澄明，她看着我先是摇头，最后又重重地点头，她可能不知道该如何回答我的问题。女孩鱼缸里的那几条金鱼的头又聚到了一起。女孩伸出手指在水里轻轻一搅，鱼四下散开。

女孩又一次看表。这次看表让她的脸变得轻松起来，她很快抬起头跟我告辞，说我得回家了，到点了。为了证实“到点了”，她伸出手腕让我看她的表。小丛收拾了一些鱼食给女孩带着。她的鱼太瘦了。女孩看了看鱼食，拎着没吭声。

小丛送女孩走了。

我統共见了女孩三次。

第三天下午，她又来了。

在“九三年”咖啡馆，女孩进来朝我挥了挥手。她的怀里还是那个鱼缸，和那四条金鱼。这次，她没要咖啡，服务生也没再为难她。她放下鱼缸，无聊地趴在桌子上。鱼缸里的水换成清澈干净的了。

小丛从医院里拿回来了化验单，我戴着老花镜认真地看。各项指标保持得很好。我没感到多少喜悦。如果不是因为等待丹丹，我想这各项指标是不堪一击的。

清脆的玻璃炸裂声让我哆嗦了一下。我看向女孩，女孩盯着地上的鱼缸碎片和挣扎的金鱼。我从女孩脸上看到了一丝转瞬即逝的喜悦，是我看错了吗？小丛不在，我招呼领班帮女孩把金鱼放到水盆里。大厅里站起来一些人朝女孩的方向看，他们很快又坐下了。女孩蹲下捡那几条鱼。鱼在女孩手心里翻滚扭动。