档案的表情

“表情”是范小青创作中的一个关键词，写过《城市表情》、《现实表情》的她的确是捕捉世情的翘楚，能够通过叙事的精微、情感的细腻和语言的绵密书写出当下的现实以及人类生存的处境。她创作过二百多部短篇，还有大量的中长篇小说，令人咂舌称赞。其实，她的作品特别打动我的是变与不变，变的是世情流转，不变的是安然恬淡的“苏州情怀”，那么敏感的触角能用那么淡定的语调讲述，也因此，在她个人创作的“时间简史”之中，她能不断拓展，使得作品的精神体积越来越大，内在的品质也越来越丰沛。

近几年来，范小青又写出了一系列的短篇精品来记录当下生活。《我在哪里丢失了你》讲述了名片的尴尬故事，主人公王友捡起名片揣进口袋时，百感交集的人生在这里自然涌现；《今夜你去往何处》通过冯一余停车的艰难投射出社会众多的裂痕和百姓生存的纠结；《我们都在服务区》讲述了手机给人们带来的方便和烦恼。这些图景是如此的充满人间味，却又都穿透世相进入人心。《现形记》也是一篇独辟蹊径，以小见大，从最日常的生活细节里打量社会图景和人心困境的佳作。同时，这又是一篇富有现代意味的荒诞小说，范小青将简单和复杂、朴素和绚丽巧妙糅于一体。

在中国，“档案”是一个意义丰富的词汇，也是一个百般暧昧的词汇。作为一个人存在的证据，多数档案如同于坚诗中所言：“他的那一袋纹丝未动”，一个个所谓的个体就在“出生史、成长史、恋爱史、日常生活、表格”里循规蹈矩的过日子。可也有很多个体无法超越档案的控制，为档案百般纠结过。小说《现形记》对档案的讲述可以说是不动声色，甚至还充满戏剧性，但背后却是泥沙俱下，波澜暗涌。“我在新单位十分适应，一直安心地呆呀呆呀，很长时间过去了，新单位已经不能算是新单位了，可有一天忽然领导来找我了，说我当年进入新单位的履历材料不齐全，得重新补上。”于是，主人公的寻找档案之旅开始了。在自我的回忆中，“我”曾经在去往俄罗斯或从俄罗斯回来的火车上干掉了很多岁月，也貌似在一个鸟岛上开发过，又来还鼓捣出一个文化公司，但是，这些追忆无据可依。对新单位来说，有说服力的只有档案。没想到一系列的荒唐就此衍生，在领导印象中，“我”成功移民美国，可能是冒充领养老金的人来找档案；在同事的眼里，“我”被双开，因为这位同事得了老年痴呆症；在郝老的日记里，“我”已经死了。最后，阴差阳错的，主人公“我”王炯变成了王大同。如果不认的话，“我”就没有档案了，找不到自己的身份证明，就不具备在新单位留职的合法理由。

寻找身份认同是漂泊现代人的一个重要话题，范小青的《像鸟一样飞来飞去》也是类似的佳作，主人公郭大牙无法获得他人的信任，人们更愿意相信他的身份证，而不愿意相信他的真话。《现形记》也是通过档案的一幕幕表情展现鲜活的现实，个人与档案、社会的紧张而微妙的关系不言而喻，这将读者带到更为广阔的精神疆域。范小青将自己敏感的日常生活体验在荒诞的现实主义中渗透出来，正如她所说：“把眼光投回到活着的生活中来”。这温柔的坚守始终带着温婉的苏州风情，淡而有味，小中见大，只不过随着年龄的增长和观念的变化，她的叙事更加成熟，情感更加真切，岁月的风霜和生活的历练使得她的悲悯来的更加自然，更加感人，更加合乎人情。从另一角度来看，很多时候会因为荒唐，所以真实，这反而是具有了现实的真实逻辑。“悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。”

或许，这样一个荒诞而又现实的寻找档案的故事就是当下现实最大的表情。作为个体的王炯微不足道，在自己的追忆中是模糊的，在他人的记忆中是凌乱的，在档案的记述中是随意的。这是个体的一方，另一方的个体王科长也是一个典型的代表，表面上看，他负责管理档案，其实他自己却变得无处可逃，在无隐私的今天，想玩失踪的王科长就是大家心中的神经病。范小青用简洁而幽默的文字和绵密真切的细节有效地描摹了王炯和王科长幽微动荡的内心，可谓是从一草一木间呈现出令人心酸的人生原貌，这正是生命浩瀚与无奈的现实写照。

冬日里，像鸟一样飞来飞去的人们始终难以找到自己温暖的鸟巢。《现形记》不仅是现实的表情，也不仅是档案的表情，更是众多无助个体的真实表情。什么时候这表情变得鲜活生动，能迎来如草生堤堰的从容生活呢？

安静，文学评论家，现居北京。endprint