淘米洗菜，抓把烂腌菜

2014-11-28月朗

翠苑 2014年4期

烂腌菜，几十年前常常是溧阳、高淳、郎溪等地农家餐桌上唯一的下饭菜。除此以外，条件好一点的还有霉豆渣、咸豆腐、咸萝卜干等，这些都是自家腌制的，这些菜的共通特点——咸，不一般的咸。当我们齁得晃头时，爹娘却说，咸好啊，少吃点，又下饭，又省钱。

青黄不接的夏日，夕阳落山时，娘去池塘边淘米洗菜，手里必定端一碗烂腌菜，一路走，一路臭，绿头苍蝇也忙忙地飞舞着紧随。水跳码头上，伯母、婶娘、大嫂们，也都带着碗烂腌菜吸着鼻子在洗。闲得无聊的孩童们便会唱：淘米洗菜，抓把烂腌菜。大人们听着也当没听见。

傍晚时的苏南农村，并不总是炊烟袅袅、饭菜飘香，那烂腌菜的臭味，晚饭前后必定在村中弥漫。好在我们小孩子也闻惯了，不过唱几句“淘米洗菜，抓把烂腌菜！”，权当把臭味打发去了。但到了吃饭的时候，那臭味又让一些孩子难过起来。比如我二哥，饭锅一开，闻到一股臭腌菜的味儿，马上把碗筷一丢，犟一声：“又是烂腌菜，不吃了！”家里除了大哥会砸他一句：“不吃拉倒，饿死你！”再也不会有人理他。爹娘或许心里在想：饿餐饭，好呢，省点给鸡们吃，说不定明天还能多下个蛋，能打上半斤酱油哩。

家里其他人就着咸咸的烂腌菜，两三碗饭很快就打发下肚了。菜简单，饭量都特大。只有二哥站在远远的地方，时不时地瞟一眼饭桌，眼看着连最后一根带菜根的烂腌菜也被我搛进了碗，依然没有人唤他来吃粒饭，终于清醒了，不吃饭，倒霉的是自己的肚子。就拉着脸，梗着脖子，铲一块最后剩下的锅巴，直接泡在剩下的小半碗臭腌菜汤里。将就着吧，毕竟那还是有咸味的。二哥嚼着不多的锅巴，眼里分明挂着泪花花。我偷偷地把自己还没嚼过的那根腌菜塞进他碗里，他发现了，狠命地剜我一眼，搛了飞快地丢在地下。家中的狗狗小黑却不嫌臭，高兴地叼了就走。鸡婆鹅娘们以为是什么好东西，跟在后面穷追不舍，于是撩起一场禽狗大战，把院子闹得人仰马翻，父亲便生气地训斥起来。那年月，大人都特别容易生气。

其实，烂腌菜原本并不烂，地里的它们是极有丰姿的大青菜。盛夏里栽在菜地，我和二哥天天浇水，常常施肥，还要时不时地捉蚜虫，秋天里就长成了一棵棵硕大的青菜。雪白的菜杆子，碧绿的菜叶子，一尺来高，一棵就有两三斤，小猪样。打过白霜，就可以收菜了。收菜时，父亲拿着菜刀去菜地“杀菜”。杀菜时的父亲没有杀气，一脸的喜气。菜有数百斤，一杀一条长长的田埂。杀下来的菜不急着收，放在太阳底下晒。早上晒，晚上收，晒三两个大太阳才成。然后一担担挑到池塘边洗。洗菜是大事，得一家人出动，左邻右舍还会来帮个忙。洗菜总在月亮底下，皎洁的月光下，农家的水塘边堆着一担担的大青菜，洗出一片片水声，一阵阵吸气声，水已经咬手了，我们小孩子已经受不了这寒气了。当然，还会有一阵阵欢笑声。

亮月底下的父亲常会边洗边唱起家乡的民谣：

月亮尖尖高，

挂在梁中梢（唱xiao，第一声）。

小奴家在风中心中正苦恼。

我苦恼我的郎，

死得正冤枉……

洗菜人不再说话，只有那水声应和着父亲的歌声，那歌声就越发悲凉起来，但我们听着却觉得快乐，心的快乐。

菜洗完后要码在竹秧篮里渗水。吃过晚饭，母亲就炒一盘蚕豆，灶台上敬三根香，嘴里念叨着：灶王爷灶王爷，上天言好事，下地保平安，保佑今年我家的缸腌菜，又脆又鲜！然后，父亲仔细地用艾草水净了脚，赤脚站在缸旁的籼稻草上，往缸里码大青菜。菜根朝缸沿，菜叶朝中间，整齐有序地码一层，撒上一层粗盐，再码第二层，然后人站在缸里转着圈圈踩。一边踩，一边吃着炒蚕豆，那蚕豆咬在嘴里“咯嘣咯嘣”地响。母亲听了，心里欢喜，预示着咱家的腌菜也会“咯嘣咯嘣”脆生生。然后再码第三层、第四层。码到最后，几百斤青菜都被大水缸吃进了肚里。又把洗菜时掰下的黄菜叶码在最上层，上面压个沉沉的青石板，或者大石磨。父亲踩腌菜时，要是我不小心告诉来玩的同伴，我家在踩“烂腌菜”呢，少则一声喝斥，多则挨母亲一个爆栗子，“烂”字可不能说，不吉利的，家人指望吃一年呢，一早烂了，大半年没菜吃，日子就没法过了。但不管我说不说，腌菜总有一天还是会变成烂腌菜的。

缸腌菜到了好吃的日子，也就进了寒冬腊月。此时，一日三餐除了腌菜，就是青菜、霉干菜。父亲笑称，我们吃的是青菜的老子，青菜的爷，祖孙三代一同下肚。

不过，如果是小鱼烧腌菜，那味道可真是不得了的好。腌菜的咸脆，小鱼的鲜香，再加上大蒜叶子的清香及色泽的点缀，实在是好吃得不得了。偶尔也会有肉烧腌菜，那可要多吃一碗饭的，就连咸菜碗底的汤汁也要被我们舔得干干净净。

就这么吃呀吃，冬天过了，春天来了；春天过了，夏天到了。缸里的腌菜再也不脆，再也不香。那一缸的卤水一天天变臭，得盖得严严实实的，不然，苍蝇会进去繁殖。那曾经脆生生的腌菜叶子再也没有了劲道，变得软塌塌的，有的甚至烂成了一摊黑乎乎的菜泥。只是那压在缸底的菜杆子的颜色，倒是金条一般黄灿灿的。此时，就到了吃烂腌菜的日子了。除了吃这菜，还会用臭臭的腌菜水炖苋菜杆子，或者蒸嫩豆腐吃，这些，可都是当时无上的美味呢。一缸腌菜吃一年，连最后的臭卤水都舍不得倒掉，当时，哪家农民不这样？

当抓“烂腌菜”的日子过去了许多年，夏季的一天，我们兄弟姐妹们团聚在大哥家。大哥、大嫂杀鸡宰鸭，捉鱼捞虾，问我们还想吃啥，我脱口而出：想吃烂腌菜！二嫂、二姐大叫“不许吃，臭死人的”。可是大嫂一向宠我，才不管他们反对不反对呢。

“淘米洗菜，抓把烂腌菜！”在我和二哥的念叨中，大嫂笑吟吟地把烂腌菜蒸进了土灶的饭锅里。

开锅了，桌上草鸡、草鸭、大鱼、草虾一盆盆，都入不了我的眼，我端碗饭就着一碗烂腌菜，大口大口吃不停。闻着臭，吃着香，就是不知道为什么那么鲜！娘说，大嫂放了好多作料，白糖、肉末、蒜泥、生姜丝，还有刚熬的猪油。二嫂看着看着，抢了一根尝一尝，也连说“好吃！好吃！真好吃！”二哥不吃，只是看着我吃。他这几年做工程，走南闯北赚大钱，什么美味佳肴没尝过，桌上的菜自然入不了他的眼。当碗里的腌菜只剩下汤，二哥毫不客气一把夺过碗，说烂腌菜汤泡锅巴实在是无上的美味呢。

娘笑成了一朵花，感叹日子越过越好，人却越来越贱，好鱼好肉不想吃，还是贪着碗烂腌菜。看来今年也要踩一缸烂腌菜。

“不许说烂腌菜！”我们兄弟姐妹一起对着娘嚷。大家可都没忘记娘当年的喝斥和爆栗子呢。

“淘米洗菜，抓把烂腌菜！”哎，多亲切，多绵长，多么香甜的歌谣！

永远的唐婉

春日，去浙江绍兴，游了鲁迅故居及兰亭，夜便黑了。想到明日将辞此地，心终是不甘。许是放翁的《钗头凤》那悲凉入心的词句，许是幻想中唐婉凄美忧郁的眼神，牵引着我在夜幕四垂时分，同了两位极投缘的女友，去往沈园。

未进园子，便有清音入耳，婉转缠绵，好似一个柔弱曼妙的女子独坐于园中一角。此时，竹枝摇曳，月影婆娑。而她却娥眉微卷，珠泪悄滑，慢提纤手，轻挑丝弦。一声嗟叹，令刚萌的柳芽也不忍探头，池中的春水定了风波。一串由高而低的古琴滑音，颤动了竹叶，令游人魂魄难依。

随着琴声，跨入沈园，心愿长廊在缥缈的古琴声中向前延伸。便可闻得风铃碰撞的声声清鸣。园清人稀，林静竹幽，正应了我此时沉静的心。

廊下两侧的横梁上挂了许多的风铃，每个风铃下垂着一块圆形木牌，木牌下又坠了红色丝线的穗子。风吹牌动，风铃便叮当作响，红丝飘拂。细看，则见木牌的两面写满了字，一声声祝福，弥漫于初春的园中。便停下脚步揽一块细细端详，正面：

那一日相逢，便注定了今生的相守。今朝的牵手，是几世修来的正果。不求同富贵，但愿长相对。

这些留言，用两种字体写就，一种奔放，一种娟秀。想来是一对恋人于婚后在此许下的心愿吧。心中不由得为他们高兴，有情人终成了眷属！

再看反面，心头猛然一紧：

我又来了，而你已不在。

字体只剩下奔放的，那“在”字的一横往下长流，似主人长长久久的叹息。

原来，又是一个已去的唐婉！

“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”陆游的《钗头凤》，便这样兜头浇来。

想那唐婉因与陆游过于相爱，又不能生育，便不容于公婆，直至生生拆散。一个弱女子，三纲五常的教条压顶，卑微屈辱的命运当道，该是多深的绝望？情难了而命也难保。虽然丈夫赵士程对她宠爱有加，虽然锦衣美食不必愁，但昨日的深情怎能忘？棒打鸳鸯、劳燕分飞的是身体，人的灵魂何所依？唐婉怎能不叹：世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落……难！难！难！

春光旖旎的沈园，游人如织的沈园，酒香扑鼻的沈园啊，那是别人的沈园，那不是陆游和唐婉的沈园。他们的沈园已成了残垣断壁，荒草漠漠。泪，漫成了沈园内幽幽的春水。

人虽东西，缘虽两断，但彼此的心中，哪一刻不时时挂牵？十年后沈园的相遇，终于冲开了他们情的决口。可是，十年生死两茫茫，一朝相见，何以话凄凉。执手相见吗？诉说离愁吗？这沈园内的小桥流水，假山亭台，柳丝红桃，莫不是春意融融，生机盎然？可这大好春光在陆游和唐婉的眼里，不过是虚无一物。陆游的眼里只有一个唐婉，唐婉的眼里也定是只有一个陆游。

唐婉是不幸的。这个多情的女子，她的一往情深换来的不过是一纸休书。这一休，便是天各一方。十年的离愁别恨，十年的苦苦相思，十年的眼泪，十年的刺痛，只能深埋于心底。花前月下，寒来暑往，她该如何回忆往昔的恩爱缠绵呢？十年后的沈园惊遇，她在征得丈夫的同意后，赠酒菜与陆游得以稍稍相聚。这美味的酒菜该溶入唐婉几多的深情与眷恋呀？唐婉怎能不感叹着陆游的感叹：

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

再多的相思，再深的离愁，也只能仰天长叹，无奈呀无奈！谁也不能改变唐婉的命运，美貌绝伦、才华横溢的唐婉，在世俗面前也只能把满腔的柔情付与纷飞的江南丝雨。

可是，唐婉天生是水养的，情植的，哪里能如此轻易地放下？在她是不爱则已，一爱倾命！世情恶，人情薄，这副柔弱的肩膀怎能抵挡得住如山的黑暗？为情凄惶的唐婉只落得“病魂常似秋千索”，可还要“怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”

皇天后土，一个如此痴情的唐婉，一个才貌绝佳的女子，为何遭此不幸的命运？难道真是应了“自古红颜多薄命”的谶言吗？感叹着唐婉的多情，悲伤着唐婉的多舛，愤怒着唐婉的不平，想来世上多情女子便是最易受伤的吧？而柔弱的唐婉却为此殒命，实在是可叹可怜可悲！唐婉，是悲伤的代名；唐婉，是痴情的象征；唐婉，是压在中国旧时女子心头永远的伤痛。

此时的沈园默然不语，沈园湖底捞上来的那块近千年的太湖石也绝不言语。只有园子当中那块石壁上题写的《钗头凤》，静静地诉说着近千年来的痛苦与无奈。到如今，再多的痛与悲也已成了历史，唯留下那段凄美的故事任后人评说。

唐婉悲吗？不！唐婉已深深地活在多情男女的心中。

自沈园一别，唐婉便忧郁而亡。然而，在陆游心中，唐婉是不亡的。陆游对唐婉思念了一辈子，从不曾断绝。84岁的陆游，又一次来到沈园，写下了：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁；也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

相信陆游这一辈子，唐婉永远是他梦中的主角，感情的主角。只是梦匆匆，人也匆匆。可是，世间哪个人不是匆匆地来，又匆匆地去？

随着匆匆的幽梦，陆游带着对唐婉最深的怀念，于第二年，也追随着她去了另一个世界。一个能够团圆的世界，一个可以执手相看泪眼的世界，一个不必担心棒打鸳鸯两分离的世界。

今天的沈园，唱戏班日日唱着唐婉的款款深情，演绎着陆游的深深怀念，让多情的人们也情不自禁地感怀。今夜的沈园，灯光璀璨，柳丝曼舞，桃花娇俏，亭台侧耳，假山凝神，都在听着同样的歌。你听，陆游在唱：

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄，

一怀愁绪，几年离索。

错、错、错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。