吴振宇随笔（四则）

龙城好人

大学以前，我根本就不知道常州，更别说常州的别称“龙城”了；上大学时，因为班上有三个来自龙城的同学，这才对龙城有了一些模糊的认识，不过也仅仅是地理意义上的，知道大约是在太湖之滨。那时的工作很好找，我们学校的名气比较大，经常有单位到学校要人，我钟意的方向有两个，一个是上海，一个是无锡，但最后我还是到了常州，也就是龙城。我来龙城的原因很简单，就是来招人的单位领导给我留下了很深的印象，一看就是一位很正派、很稳健、很有学识的人。彼时的我很有一种“英雄”情结，总以为将来可以为老百姓做点事情，因此特别向往那种正直、务实和无私奉献的人。

那位领导姓梅，我在他手下工作了将近一年，学到了不少东西，然后他就调走了。多年以后再见到他，是在房地产交易市场的大厅里，他辛辛苦苦工作了一辈子，临到退休时终于可以买一套房子了，尽管面积不大，尽管他的夫人一直埋怨，但他很开心。看着他发自内心的快乐，我唏嘘不已，一个有职有权的副处级干部，用他自己的一生守着清廉，守着信仰，无怨无愧，他所表现出来的人格让我十分敬重。

后来我就下到基层，之后又下到更基层，最后在一家已关门的电影院看了半年大门。夏天的晚上，电影院周围摆满了大排档，我常常拎着一瓶酒坐在其中一家，慢慢喝到半夜。

让我命运发生转变的是后来的B领导，她从报纸上看到了我的文章，于是就通过借用的形式调我去搞文学剧本创作，有人拿我半夜喝酒有损单位形象来说事，她就微笑着对那人说：“谁都曾经年轻过，不是吗？”

B领导与我非亲非故，她却通过文字的形式了解了我，并给了我一个机会。据说她所到之处，在自己的能力范围内很是选用了一批人才，有的已经开花结果，取得了不小成就。

在B领导的关心下，我总算踏入了文学剧本创作的行列，这项工作十分枯燥，需要经常翻看剧本和查看资料。管资料的是一位姓金的阿姨，总是在我倦而又倦的时候给我端上一杯水，叮嘱我不要太过辛苦，我总是漠视她的这份关心。直到有一天，她跟我说起了龙城著名戏剧家张宇清的故事，说他以前就跟我一样，也是坐的这张桌子，也是一天写到晚……张宇清英年早逝，只活了54岁。

我总算明白了金阿姨的苦心。惨白的日光灯下，我看她弯着腰，不停地咳嗽，手颤抖着从一堆书里面抽出了一本，是《张宇清著作选》，她让我好好学习，将来有成就了，还可以评一评当年的张宇清；另外，创作当中如果遇到了什么困难，她可以帮我参考参考，实在不行，还可以帮我去向老专家请教……

我很幸运，在茫茫人海当中，我一次又一次地遇到像梅领导、B领导和金阿姨这样的好人，他们对后学青年都有一颗博大的金子般的心，那么无私、无畏、无愧，我只能努力再努力，不敢有半分懈怠。常常想，也许他们本质上就是一类人，“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”，正是他们的“有容”和“无欲”，才让这个社会的“清流”一直都在默然前行，从未间断。我坚信，他们都是好人，他们更是脊梁。

南大街的记忆

很偶然地翻到一张报纸，上面说的是南大街的梧桐，随着城市改造和路面拓宽，这些已有百年历史的梧桐将彻底从南大街消失，为了这即将远去的风景，报纸上还拍下了它们风姿绰约的剪影。

我翻到这张报纸的时候，南大街的梧桐其实已经消失了很多年。当年，我还在南大街一栋三层楼的公司上班，每天都能近距离地审视这些梧桐，它们就像是我的老朋友，排列在离我不远的街两边，无言地守候着这个城市留下的最老记忆。那时街面比较窄，两边梧桐的枝叶肩并肩地连在一起。整个酷热的夏天，南大街都是一地的清凉。

离我们最近的梧桐，枝叶凑到了二楼的阳台上。公司扫地的杜阿姨为此多费了不少心，每到清秋时节，她做得最多的事就是捡落叶，有时候我也会帮她捡，午后的阳光慵懒地照过来，一老一少的背影就那么定格在了公司那幢古老的建筑上，多少年后，许多事都淡忘了，独有这种宁静寂寞的况味却深印在脑里，挥之不去。

一楼的左侧有条巷子，一个30多岁的浙江女人在巷子里开了家小酒馆，印象中酒馆的颜色是鹅黄的，跟啤酒的颜色很相近，30多岁的女人就坐在门后的吧台上，拿一台DV机放着老歌，那个时候酒吧还没有流行，30岁女人的酒馆里却很有些文化酒吧的味道，我常常能在那儿碰到电视台、报社的一些朋友，相互间打个招呼后，他们就从小巷里悠悠地穿了出去，把一个个背影刻进我的脑海里，和着巷子里攀附在墙头的迎春花。

还有一个理发店也是我经常光顾的。理发店很小，店主是个苏北的小女孩，老是穿一件紫罗兰颜色的上衣。她只有高中学历，然而很上进，一直在自考大专，我曾经辅导过她的作文和英语，作为回报，我理发她从来不肯收钱，无论我怎么坚持，惹得急了，她就上嘴唇咬着下嘴唇，坐那儿生闷气，不理我。

离开南大街很多年了，再回去的时候，这里已经开发成了商贸中心，很多人进进出地忙着购买各种各样的东西，享受着超值购物的快乐。可是我明白，这世上最珍贵的东西往往是买不到的，比如自然界的阳光、水和亲情，比如那些远去的梧桐，以及那些逝去的人和事……

青果巷

每天上下班都要经过青果巷。

起初并不知道它就是青果巷，只觉得它是一条很平常的巷子，和我见过的大多数巷子一样，甚至比其他巷子还要颓败、衰老一些。

巷子两边都是低矮的老式建筑，最高不超过两层，一色的青砖、黛瓦、马头墙，可能是年月久了，有些瓦屋的上面还长满了草，一株两株细小的泡桐从马头墙的缝隙中长了出来，也有长到一人多高的。阔大的泡桐叶，在夏日的阳光下迎风招展，颇有一番清凉的韵味。

许多个夏日的黄昏，我就骑着一辆破旧的自行车，慢悠悠地从巷子穿过。有时还会有邓丽君的音乐，从巷子深处某个地方传来，时隐时现地伴我走上一程。

巷子里有个干洗店，挂着红红绿绿各式衣服。我上班打那儿经过时总会按一按铃，老板娘就会停下手中的活——大多时候是在熨衣服，抬起头来朝我笑一笑。我并不下车，只是欠起身子从前面的车篓子里拿出一袋脏衣服，手臂伸得长长的递给她，她也欠起身子，手臂伸得长长的接过去，之后她坐下继续干活，我蹬着自行车继续赶路。那时我的衣服，不独干洗，水洗的也包给她了，基本上每两三天换上一套。她呢，因为干洗的生意并不太好，空的时候就用洗衣机帮我洗衣服，象征性地收些钱贴补家用。

这样的日子其实并不长久，有一天我再去找她时，发现厚重的木门从里面关上了，那个坐在红红绿绿衣服中间的女人，从此定格在了我的记忆里。

巷子里还有一个麻糕店。做麻糕的师傅又瘦又长，总是穿着一身青布衣服，系一条朴素的白围裙。做出的麻糕金黄金黄的，老是有人排着长长的队买。我没有买过，因为不太喜欢排队，不知道味道如何，不过报纸上有夸他的，说是酒香不怕巷子深，总有人慕名前来吧。

后来我知道了巷子是青果巷，又听说了这麻糕有百年的历史，很是惊诧了一回，总想着当年青果巷的名人，比如瞿秋白吧，或者赵元任，或者周有光，他们年轻的时候或者小的时候，有没有吃过这麻糕呢？巷子里的路肯定是走了很多回的。也许走着走着，有一天蓦然发现巷子的路太窄了，也太短了，于是就义无反顾地走了出去，从此再也没有回头，留下的，只是青砖、黛瓦、马头墙的记忆。

前不久，听说市政府要对青果巷进行维护了，有关原住居民的搬迁工作已经展开，一部有关青果巷的电影也正在拍摄，心里高兴的同时又有些怅然，不知道这青果巷的味儿是否能原汁原味地保留下去？

电影的拍摄我见过，有段时间，总看见扛着摄像机的人在青果巷周围转来转去。也有类似演员的女孩，很青春、很灿烂的样子，久久地立于巷子里某处木门前，久久地敲门而无人应。

青果巷的对面，隔运河而望的，也有几幢老房子，搬迁工作早就完成了。我曾经于夏日的某个黄昏走进去，发现巷子的一头已经堵死了，木门紧锁，空巷寂寞，渺无人烟。正疑惑间，忽然发现左侧有个小门，进去，有个老奶奶正在洗衣服，人来不惊的样子。在她的身后，牵牵绊绊、缠缠绕绕的是几株葫芦的藤蔓，翻过围墙攀爬到了一株古槐上，在夕阳余晖的映衬下，一树的黄花静静地开，静静地落，仿佛外面的世界再怎么喧哗也跟它没有关系一样。

我想，也许青果巷就是青果巷吧，荣华也好，平凡也罢，终究成了无声的历史，成了一本厚重的耐读的书。在以后绵延的岁月里，总有人会时不时地念着它，一如我一样，在某个寂寞的午后，甚至在某些细碎的时光里，能够闲下来静静地、细细地品读和欣赏它吧。

废 桥

废桥在巷子的尽头，拱形，桥面铺的都是青石，一级一级地从两边铺到桥顶，只能步行，自行车、摩托车都走不了，更别说汽车了，使用起来十分不便。不知什么时候，一条宽阔的大马路就在离废桥不远的地方建了起来，从此，车水马龙都转移到了大马路上，废桥从此废了。只有不多的几个闲人，如我，偶或过来瞧瞧。

废桥不宽，底下是流水，碧幽幽的，不知道有多深。有一棵泡桐树，长在废桥的一侧，在满是石头的石拱里硬生生地扎了根，并且长势很好。我曾经非常奇怪，不知道这生命是何以生存的，凑近去看了几次，满目的苍虬，贴着石壁，一树的绿，年年开花，紫色。春末，花落，落在桥下的水里，摇摇晃晃地远去，像那些远去的故事。我常常站在桥头看，颇有种寻梦的感觉。

废桥是有名字的，叫新坊桥，建于宋元时代。当年，河的两岸都是黑的瓦，粉的墙。早晨，沿河居民会从青砖垒的河堤上，一级一级地沿阶而下，去到河里洗衣服，两岸的人面对面，隔着河水拉家常。逢年过节互相走动了，就拎着包糖，提着几包花生或是水果什么的，一摇一晃地从邑桥上经过，碰到熟人了，相互之间打着招呼。

这些都沉在了邑桥的记忆里。不经意间，邑桥的两岸都变成了楼房，七八层高，还添了许多店铺，临着河。肯德基、麦当劳什么的也在这里落了户了，颇有几分现代化气息，就连青砖的河堤，也铺了水泥。

邑桥夹在楼房和店铺之间，很不协调。没有拆它就是幸运了，但越来越多的人不再叫它的名字，说起它，总是说，哦，那座废桥。

每次下班我经过，都会有意无意地看一眼废桥。无人的世界里，废桥立在夕阳风里，保持着几百年不变的姿势，沉默着，孤独着，守候着。

作者简介：

吴振宇，江苏省作协会员，民革江苏省委理论研究委员会委员，民革常州市委参政议政委员会副主任。先后在《扬子晚报》《北京青年报》《齐鲁晚报》《海峡都市报》等报刊发表散文200余篇，作品被《青年文摘》《青年博览》《小品文选刊》《杂文选刊》等转载，多部作品入选中小学课外阅读选本及多种读本。